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iese Geschichte handelt von Liebe und
Hoffnung – und wie zwei Fremde ein-

ander, wie es schien, in letzter Minute retteten. 

* * *
Es war wieder ein brütend heißer Tag im Mission
District, einem Viertel in San Francisco, in dem
alles Grüne und Schöne scheinbar verschwun-
den war. Die Edelkastanien und Trauer-Weiden-
myrten, die früher hier wuchsen, gab es nicht
mehr, und die Rasenflächen hatte man mit As-
phalt überzogen, der so schwarz war wie Lak -
ritze. 

Lupe, die in einem Innenhof Rollschuh lief,
schien die Ausnahme zu sein. Sie hatte etwas Er-
frischendes und Andersartiges an sich. Mit ihren
elf Jahren war sie schlaksig, und ihr langes dun-
kles Haar war zu einem Pferdeschwanz zusam-
mengebunden. In einem bestimmten Licht war
sie von einer zeitlosen Schönheit, die älter war,
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als sie an Jahren zählte – wie die Schönheit einer
Heiligen in einem italienischen Fresko. Aber
wenn sie lächelte, zeigte sich in ihrem Gesicht
ein schelmisches Grinsen mit Grübchen – und
sie war wieder ein kleines Mädchen. 

Während sie in der kreisförmigen Hofeinfahrt
ihre Bahnen zog, sang sie leise ein Lied: »Voller
Liebe zu sein gibt mir ein gutes Gefühl. Es ist ein Aus-
druck meiner inneren Freude.«

Sie hielt an, um eine altmodische Rose zu be-
wundern, die sich um einen Maschendrahtzaun
geschlungen und eine Fülle aprikosenfarbener
Blüten hervorgebracht hatte. 

Dann sah sie zu einem Apartmentfenster im
zweiten Stock hoch, wo, wie von Geisterhand, das
nussbraune und zerfurchte Gesicht einer älteren
Frau erschien.

»Großmutter, schau mal!«
»Sí, sí. ¡Muy bonita! Pass auf die Dornen auf«,

rief die alte Frau, aber ihre Worte gingen in ei nem
Schwall von Salsa-Musk unter, die in der Wohnung
lauter gestellt worden war. 

Lupe hätte ihre Warnung sowieso nicht be-
herzigt; sie konzentrierte sich einzig und allein



auf Schönheit. Das störte Juana Saldana nicht – es
war genau das, was sie ihre Enkelin gelehrt hatte.
Dies war die Art, wie sie alle überlebten. 

Die Großmutter kehrte wieder ins Apartment
im zweiten Stock zurück, das vom Geräusch be-
harrlichen Gehämmers erfüllt war. Überall stan-
den Umzugskartons herum. Es war ein schäbiges
Apartment, die Geräte waren alt und die Teppi-
che verschlissen. Ein älterer Mann kam schwei-
gend mit einer großen Topfpflanze herein und
stellte sie ins Wohnzimmer, dann verschwand er
wieder. 

Zu dem Gehämmer kam bald noch ein ande-
res Geräusch hinzu, ein Summton im Apartment
nebenan, 206.

Eine barsche männliche Stimme rief über den
Lärm hinweg: »Ich höre Sie, ich höre Sie!«, und
drückte als Antwort auf die Türöffnertaste. 

Die Tür wurde aufgestoßen, und zum Vor-
schein kam das griesgrämige, zornige Gesicht ei -
nes hochgewachsenen Mannes in den Fünfzigern
– Jonathan Langley. Mit seinem wallenden grau
melierten Haar sah er distinguiert und zugleich
verlebt aus, ein Prinz, der vom Pferd auf den Esel
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gekommen war. Er hatte ein schmales Gesicht
mit hohen Wangenknochen und vollen Lippen.
Sein teures Leinenhemd war mit Tomatensoße
bekleckert, und er trug eine Drahtgestellbrille mit
dunklen Gläsern. In der rechten Hand hielt er
eine Handvoll Dollar. 

Er spähte aus seinem Fenster in den Hof. »Sind
Sie jetzt drin?«, rief er. 

Die Türsprechanlage summte weiter. 
»Ich habe doch schon aufgedrückt, Herrgott

noch mal!« 
Er stürmte zur Sprechanlage zurück und drück -

te wieder.
Die Stimme eines Boten dröhnte: »Jo! Ich habe

ein Paket für …« 
Jonathan unterbrach die Verbindung, er war

unerklärlicherweise wütend. Zurzeit schien ihn
alles zornig zu machen. In dieser Woche hatte er
bereits den Stromableser, den Auslieferungsfahrer
des China-Schnellimbisses und den Mann, der
ihm einmal im Monat die Haare schnitt, zur
Schnecke gemacht. Warum? Weil er es hasste, in
seinem lausigen Apartment festzusitzen und auf
andere angewiesen zu sein. 



»Hier auch jo. Ich drücke jetzt noch mal den
Türöffner. Wenn Sie den Summton hören, dann
öffnen Sie die Tür. Das ist dieses große metallene
Ding vor Ihrer Nase.« 

Fluchend betätigte er wieder die Türöffner -
taste. Der Bote drückte schließlich die Tür auf
und trat ein. 

Lupe lief jetzt nicht mehr Rollschuh. Sie stand
im Hof und beobachtete fasziniert, wie Jona-
thans Kopf am Fenster auftauchte und wieder
verschwand.

Das hartnäckige Gehämmer aus dem Apart-
ment nebenan wurde noch lauter.

»Hören Sie endlich mit dem Krach auf!«,
brüllte Jonathan, wobei ihm das Geld aus der
Hand fiel. »Gottverdammt!« Er ging auf die Knie
und tastete den Boden ab.

Der Bote erreichte den obersten Treppenabsatz
und sah Langley auf dem Boden herumkriechen.

»Ich habe ein Paket für Mr Langley.«
»Schon gut, ich weiß, wie ich heiße, vielen

Dank«, entgegnete Langley, der so lange den Bo -
den abtastete, bis er den letzten Dollarschein ge-
funden hatte. Mühsam erhob er sich und reichte
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dem Boten das Geld. »Hier – ich hab es genau
passend.« 

Unter ihnen war das Geräusch von Rollschuh-
laufen zu hören. Lupe, die den Eingangsbereich
betreten hatte, stand jetzt unten an der Treppe
und schaute hinauf. 

»Hey, das Rollschuhlaufen ist im Hof unten
verboten!«, rief Langley hinunter. »Lauf draußen
auf der Straße, das ist viel gefährlicher!« 

Als der Bote das Geld entgegennahm und ihm
in das Apartment folgte, sah er Langley schließ-
lich ins Gesicht. »Hey – oh, verdammt, Mann, das
wusste ich nicht. Sie sind ja blind.« 

Jonathan machte ein finsteres Gesicht und
wandte sich ab. »Legen Sie das Paket auf den
Tisch, und nehmen Sie das andere mit. Es ist ver-
sandfertig. Und passen Sie gut darauf auf!« 

»Jo, ich mach das schon länger.«
»Jo ist kein Wort«, sagte Langley steif und ging

weg. 
Als der Bote sich zum Gehen umwandte, mur-

melte er: »Nun, Arschloch aber.« 
Der Bote stürmte die Stufen hinunter und be-

gegnete unten Lupe. Er warf ihr einen Blick zu,



in dem sich Verärgerung und Kameradschaftlich-
keit mischten. 

»Mann, was für ein Scheusal.« 
»Er ist nur verwirrt.«
»Du kennst ihn?«
»Nein«, antwortete sie und zögerte. »Noch

nicht.«

* * *
Lupe lebte bei ihren Großeltern, aber sie dachte
oft an ihre Eltern, die nach Mexiko zurückge-
gangen waren. Im vergangenen Jahr hatten beide
ihre Jobs in den Staaten verloren, ihr Vater im
Baugewerbe, ihre Mutter als Reinigungskraft in
einem Pflegeheim. Da sie schwarzgearbeitet hat-
ten, konnten sie kein Arbeitslosengeld beziehen,
und sosehr sie sich auch bemühten, sie fanden
keine neue Arbeit. 

Lupe hatte gesehen, wie sie jeden Abend nach
Hause kamen, ihrem Blick auswichen und im be-
sorgten Flüsterton miteinander sprachen. Sie hatte
gesehen, wie sie die abgegriffenen Dollarscheine
zählten, die ganz hinten in der Schublade ihrer
Mutter versteckt waren. Sie hatte gesehen, wie das
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sonst fröhliche Gesicht ihres Vaters hager wur de
und sich darin Sorgenfalten eingruben, dass ihre
Mutter jeden Abend neue Zubereitungsmöglich-
keiten für Reis und Bohnen fand. 

In diesen letzten Monaten, als ihr Leben den
ab  soluten Tiefstand erreichte, musste die Familie
eine schwere Entscheidung treffen: Wer sollte in
den Staaten bleiben und wer zurückgehen?

Schließlich wurde beschlossen, dass Lupe mit
ihren Großeltern bleiben und ihre Eltern zurück -
kehren würden. Lupe erinnerte sich mit stechen-
dem Schmerz an jenes furchtbare Gespräch, als
ihre Mutter sie mit ihrer bestimmten, förmlichen
Stimme ins Wohnzimmer rief.

»Papa und ich gehen zurück. Es gibt keine an-
dere Möglichkeit.«

Als Lupe geweint hatte, nahm ihre Mutter sie
in die Arme. »Es wird nicht für immer sein, mi
amor«, sagte sie, während sie gegen ihre eigenen
Tränen ankämpfte. »Es ist das Beste, verstehst du.« 

Die Tatsache, dass die Entscheidung einer fi-
nanziellen Notwendigkeit entsprang, machte es
nicht einfacher. 


