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PROLOG

TOD IN DER STEPPE

»Fiirst der Fiirsten«

Jeremy Bentham iiber Fiirst Potemkin

Wessen Bett — die Erde; wessen Dach — die Himmelsbliue
Wessen Sile die Wildnis ringsum?
Bist du nicht des Ruhms und des Vergniigens Sprossling
Oh, herrlicher Fiirst der Krim?
Bist du nicht von den Hohen der Ehre
Jdh in leere Steppen herniedergestiirzt?

Gawriil Dershawin, Der Wasserfall

Kurz vor Mittag am 5. Oktober 1791 hielt der langsame Kutschenzug,
der von livrierten Dienern und einer Kosakenschwadron in den Uni-
formen des Schwarzmeer-Heeres begleitet wurde, mitten auf einem
Feldweg an einem einsamen Hiigel in der bessarabischen Steppe. Es war
ein seltsamer Ort fiir die Unterbrechung der Reise eines bedeutenden
Mannes. Kein Gasthaus war in Sicht, nicht einmal eine Bauernhiitte. Die
groBe Schlafkutsche, die von acht Pferden gezogen wurde, blieb als
erste stehen. Die anderen — wahrscheinlich waren es insgesamt vier —
verringerten das Tempo und hielten ebenfalls auf dem Gras, wonach die
Diener und die Soldaten des Kavalleriegefolges herauszufinden ver-
suchten, was geschehen war. Die Passagiere stieBen ihre Kutschentiiren
auf. Als sie die Verzweiflung in der Stimme ihres Gebieters horten, eilten
sie zu seinem Wagen.

»Das ist genugl«, sagte Fiirst Potemkin. »Es ist sinnlos, jetzt noch wei-
terzureisen.« In der Schlatkutsche dréingten sich drei abgespannte Arzte
und eine schlanke Grifin mit hohen Wangenknochen und kastanienbrau-
nem Haar um den Fiirsten. Er schwitzte und stohnte. Die Arzte riefen die
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Kosaken herbei, um ihren massigen Patienten ins Freie tragen zu lassen.
»Nehmt mich aus dem Wagen und legt mich auf den Boden«, befahl
Potemkin. Alle beeilten sich, ihm zu gehorchen, denn er hatte seit langem
praktisch alles in Russland befehligt. Kosaken und Generile versammel-
ten sich um die offene Tiir und holten den kranken Riesen behutsam her-
vor.

Die Griifin hielt seine Hand und wischte ihm den Schweil} von der hei-
Ben Stirn, wihrend Trinen iiber ihr Gesicht mit der Stupsnase und den
vollen Lippen stromten. Zwei moldauische Bauern, die Vieh in der Steppe
hiiteten, schlenderten herbei, um zuzuschauen. Potemkins nackte Fiile
kamen zuerst, dann seine Beine und sein halbgedffneter Morgenrock.
Dies war an sich nicht ungewdhnlich, denn Potemkin hatte sich den Ruf
erworben, Kaiserinnen und Botschafter barfiiig und in einem offenen
Morgenmantel zu begriilen. Nun jedoch lagen die Dinge anders. Er
besall immer noch die l6wenhafte slawische Stattlichkeit, den dichten
Haarschopf, der einst als schonster des Reiches gegolten hatte, und das
sinnliche, griechische Profil, das ihm als jungem Mann den Spitznamen
»Alkibiades« eingebracht hatte. Aber sein Haar war nun graumeliert und
hing ihm in die fiebrige Stirn. Er war immer noch von gigantischer Statur
und Breite. Alles an ihm wirkte iibertrieben, enorm und einzigartig, doch
ein Leben des unbekiimmerten Genusses und unerbittlichen Ehrgeizes
hatte seinen Korper anschwellen und sein Gesicht altern lassen. Wie ein
Zyklop hatte er nur ein gesundes Auge; das andere war blind, wodurch er
wie ein Pirat aussah. Seine Brust war breit und behaart. Stets eine Natur-
gewalt, dhnelte er nun einem prichtigen Tier, das zu einem zuckenden,
bebenden Fleischberg geworden war.

Die Erscheinung in der wilden Steppe war Seine Durchlaucht Fiirst des
Heiligen Rémischen Reiches Grigori Alexandrowitsch Potemkin, wahr-
scheinlich der Ehemann Katharinas der GrolBen, der russischen Kaiserin,
und unzweifelhaft die Liebe ihres Lebens, ihr bester Freund, der Mitregent
ihres Imperiums und der Gefihrte ihrer Triume. Er war Fiirst von Tau-
rien, Feldmarschall, Oberbefehlshaber der russischen Armee, GroBhet-
man der Schwarzmeer- und Jekaterinoslaw-Kosaken, GroBadmiral des
Schwarzen und des Kaspischen Meeres, Vorsitzender des Kriegskolle-
giums, Vizekonig des Siidens und méglicherweise der nichste Kénig von
Polen oder irgendeines von ihm selbst geschaffenen Staates.

Der Fiirst — oder Serenissimus, wie man ihn {iberall im Russischen
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Reich nannte — hatte fast zwei Jahrzehnte lang mit Katharina II. ge-
herrscht. Sie kannten einander seit dreiBlig Jahren und teilten ihr Leben
seit annihernd zwei Jahrzehnten. Dariiber hinaus widersetzte sich der
Fiirst — wie auch heute noch —jeglicher Kategorisierung. Katharina nahm
ihn als witzigen jungen Mann zur Kenntnis und machte ihn in einer Zeit
der Krise zu ihrem Liebhaber. Als die Affire endete, blieb er ihr Freund,
Partner und Minister und wurde ihr Mitregent. Katharina fiirchtete, ach-
tete und liebte ihn, doch die Beziehung war stiirmisch. Sie nannte ihn
ihren »Koloss«, ihren »Tiger«, ihren »Abgott«, ihren »Helden«, den
»groften Exzentriker«. Er war das »Genie«, das ihr Reich erheblich ver-
groferte, die russische Schwarzmeerflotte schuf, die Krim eroberte, den
Sieg im zweiten Tiirkischen Krieg errang und berithmte Stidte wie
Sewastopol und Odessa griindete. Seit Peter dem Groflen hatte Russland
keinen imperialen Staatsmann besessen, der so erfolgreich in seinen Triu-
men wie in seinen Taten war.

Serenissimus betrieb seine eigene Politik — manchmal inspiriert, manch-
mal iiberspannt — und schuf seine eigene Welt. Zwar beruhte seine Macht
auf seiner Partnerschaft mit Katharina, doch er dachte und handelte wie
einer der Souverine Europas. Potemkin blendete die Regierungen und
Hofe des Kontinents durch seine gigantischen Leistungen, seine Bildung
und seinen erlesenen Geschmack, wenngleich er sie auch durch seine
Arroganz und Ausschweifung, seine Trigheit und Prasserei emporte.
Doch sogar seine Feinde, die ihn wegen seiner Macht und Widerspriich-
lichkeit hassten, spendeten seiner Intelligenz und Kreativitit Beifall.

Nun taumelte der barfiiige Fiirst, gestiitzt von seinen Kosaken, iiber
das Gras. Dies war ein ferner, landschaftlich spektakuldrer Ort, der nicht
einmal an der Hauptstralle zwischen Jassy im heutigen Ruminien und
Kischinjow in der heutigen Republik Moldawien lag, sondern in dem von
Potemkin eroberten Territorium des osmanischen Sultans. Noch heute ist
das Gelidnde schwer zu finden, doch in iiber zweihundert Jahren hat es
sich kaum verindert. Die Stelle, an der Potemkin niedergelegt wurde, bil-
dete ein kleines Plateau neben einem steilen Steinpfad, von wo man weit
in alle Richtungen blicken konnte. Die Landschaft zur Rechten war ein
griines Tal, das sich mit zahlreichen buschbewachsenen Hiigeln in die
Ferne erstreckte; sein hohes Steppengras ist inzwischen fast ganz ver-
schwunden. Zur Linken verschwanden mit Wald bewachsene Anhshen
im Nebel. Genau vor sich muss Potemkins Gefolge den Weg gesehen
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haben, der in die Tiefe und dann einen von dunklen Biumen und dichtem
Strauchwerk bedeckten hoheren Hiigel hinauflithrte, um dann mit dem
Tal zu verschmelzen. Potemkin, der es liebte, nachts mit seiner Kutsche
durch den Regen zu fahren, hatte befohlen, an einem Ort der wildesten
und schénsten natiirlichen Dramatik Halt zu machen.

Sein Gefolge diirfte die Dramatik noch erhsht haben. Die Mischung
aus exotischen und kultivierten Elementen, die Potemkins Gefihrten an
jenem Tag kennzeichnete, reflektierte seine Widerspriiche: »Fiirst Potem-
kin ist das Emblem des ungeheuren Russischen Reiches«, schrieb der
Fiirst von Ligne, der ihn gut kannte, »denn auch er setzt sich aus Wiisten
und Goldbergwerken zusammen.« Sein Hof — denn er war fast ein Kénig,
obwohl Katharina neckend von seinem »basse-cour«, seinem Scheunen-
hof, sprach —kam in der Steppe zusammen.

Viele seiner Begleiter weinten bereits. Die Grifin, die einzige Frau un-
ter den Anwesenden, trug eines der langirmeligen, wallenden russischen
Gewinder, die ihre Freundin, die Zarin, bevorzugte, doch ihre Striimpfe
und Schuhe, die Serenissimus selbst in Paris bestellt hatte, waren vom
Feinsten der franzosischen Mode. Thren Reiseschmuck bildeten kostbare
Diamanten aus Potemkins unvergleichlicher Sammlung. In dem Gefolge
waren auch Generile und Grafen in Uniform und Frack mit Schirpen
und Orden und Dreispitzen, die zu den Royal Horse Guards in London
und zu jedem Hof des achtzehnten Jahrhunderts gepasst hitten. Auler-
dem waren Kosaken-Atamane, orientalische Kleinfiirsten, moldauische
Bojaren, abtriinnige osmanische Paschas, Bedienstete, Schreiber und ein-
fache Soldaten vertreten — dazu die Bischofe, Rabbis, Fakire und Mullahs,
deren Gesellschaft Potemkin besonders genoss. Nichts war entspannender
fiir ihn als eine Diskussion iiber byzantinische Theologie, iiber die Briu-
che 6stlicher Stimme wie der Baschkiren oder iiber palladische Architek-
tur, niederldndische Malerei, italienische Musik, englische Girten ...

Die Bischéfe trugen die Roben der Orthodoxie, die Rabbis die Schli-
fenlocken des Judaismus, die osmanischen Renegaten die Turbane, Pluder-
hosen und Pantoffeln der Hohen Pforte. Die Moldawier, rechtgliubige
Untertanen des osmanischen Sultans, stellten mit Edelsteinen geschmiickte
Kaftane und hohe Miitzen zur Schau, die mit Fell gesdumt und von Rubinen
bedeckt waren; die einfachen russischen Soldaten trugen die »Potemkin«-
Miitzen und -Mintel, die weichen Stiefel und Hirschlederhosen, die der
Fiirst selbst fiir ihren Komfort entworfen hatte. Die Kosaken schlieflich,
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iiberwiegend Saporoger vonjenseits des Dnepr, hatten grimmige Schnurr-
birte und geschorene Hiupter, abgesehen von einem Haarbiischel, das
auf dem Riicken in einen langen Pferdeschwanz iiberging, wodurch sie
wie Gestalten aus dem (erst spiter veroffentlichten) Letzzen Mohikaner
aussahen. Sie trugen gebogene Kurzdolche, gravierte Pistolen und ihre
speziellen langen Lanzen. Potemkin verehrte die Kosaken, und sie sahen
traurig zu.

Die Frau war Potemkins kluge und hochmiitige Nichte, die siebenund-
dreiBligjihrige Grifin Alexandra Branicka, ebenfalls eine beeindruckende
politische Gestalt. Potemkins Affdren mit der Zarin und einer schamlosen
Reihe von Aristokratinnen und Kurtisanen hatte sogar franzésische Hof-
linge schockiert, die sich an das Versailles von Ludwig XV. erinnert fiihl-
ten. Hatte er wirklich alle fiinf seiner legendir schonen Nichten zu seinen
Mitressen gemacht? Liebte er Grifin Branicka mehr als alle anderen?

Die Grifin lie einen iippigen Perserteppich im Gras ausbreiten, auf
den man Potemkin vorsichtig bettete. »Ich m6chte auf dem Feld sterbens,
sagte er. Er hatte die vergangenen fiinfzehn Jahre damit verbracht, so
schnell wie kein anderer Mann des achtzehnten Jahrhunderts durch die
Weite Russlands zu reisen. »Eine Funkenspur markiert seine rasche Fahrt«,
schrieb der Dichter Gawriil Dershawin in seiner Ode auf Potemkin, Der
Wasserfall. Passend fiir einen Mann der stindigen Bewegung, erginzte
Serenissimus, der kaum je lingere Zeit in einem seiner zahllosen Paliste
wohnte, er wolle nicht in einer Kutsche sterben, sondern in der Steppe.

An jenem Morgen forderte Potemkin seine geliebten Kosaken auf, ihm
aus Lanzen, Decken und Pelzen ein behelfsmiBiges Zelt zu bauen. Es war
eine fiir Potemkin charakteristische Idee, als konne die Reinheit eines
kleinen Kosakenlagers seine Qualen lindern.

Die besorgten Arzte, ein Franzose und zwei Russen, umringten den
liegenden Fiirsten und die aufmerksame Grifin, doch sie konnten wenig
tun. Katharina und Potemkin dachten, dass Arzte am Kartentisch niitz-
licher seien als am Krankenbett. Die Kaiserin scherzte manchmal, dass ihr
schottischer Arzt dem Leben seiner meisten Patienten durch sein Allheil-
mittel ein Ende setze: durch eine schwichende Serie von Brechmitteln
und Aderlissen. Die Arzte fiirchteten, dass man ihnen die Schuld am Tod
des Fiirsten geben werde, denn am russischen Hof wurde hiufig iiber Ver-
giftungen gefliistert. Dabei war der exzentrische Potemkin ein dulerst
schwieriger Patient gewesen. Er 6flnete sdmtliche Fenster, lie§ sich Kol-
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nischwasser auf den Kopf gielen, verzehrte ganze gesalzene Ginse aus
Hamburg mit Unmengen Wein — und hatte nun diese miihselige Reise
durch die Steppe angetreten.

Der Fiirst trug einen seidenen, mit Pelz gefiitterten Morgenrock, den
ihm die Kaiserin Tage zuvor aus dem fast 2000 Werst entfernten St. Pe-
tersburg geschickt hatte. Die Innentasche war vollgestopft mit geheimen
Briefen Katharinas, in denen sie ihren Partner um Rat bat, ihrem Freund
Klatsch mitteilte und die Politik ihres Reiches festlegte. Sie vernichtete
die meisten seiner Briefe, doch wir sind dankbar dafiir, dass er viele der
ihren romantisch in der Tasche an seinem Herzen verwahrte.

Diese sich iiber zwanzig Jahre erstreckende Korrespondenz ldsst eine
gleichberechtigte und erstaunlich erfolgreiche Partnerschaft zwischen
zwei Politikern und sich Liebenden erkennen, die verbliiffend in ihrer
Modernitit, rithrend in ihrer alltdglichen Vertrautheit und beeindruckend
in ihrer Staatskunst war. Thr Liebesverhiltnis und ihr politisches Biindnis
hatten in der Geschichte weder bei Antonius und Kleopatra noch bei Lud-
wig XVI. und Marie Antoinette, noch bei Napoleon und Josephine ihres-
gleichen, denn ihre Beziehung war bemerkenswert nicht nur wegen ihrer
Romantik, sondern auch wegen ihrer Leistungen, ihrer Menschlichkeit
und ihrer Kraft. Wie alles, was mit Potemkin zu tun hatte, war auch sein
Leben mit Katharina von Riitseln iiberlagert: Hatten sie heimlich geheira-
tet? Zeugten sie gemeinsam ein Kind? Teilten sie wirklich die Macht?
Stimmt es, dass sie Gefihrten blieben und sich gleichzeitig mit einer Reihe
anderer Liebhaber und Geliebten vergniigten? Spielte Potemkin den Zu-
halter fiir die Zarin, indem er ihr junge Giinstlinge besorgte, und half sie
ihm, seine Nichten zu verfiihren und den Zarenpalast zu seinem Familien-
harem zu machen?

Wihrend seine Krankheit verschiedene Stadien durchlief, folgten ihm
Katharinas fiirsorgliche, ehefrauliche Briefe auf seinen Reisen. Sie
schickte ihm Morgenr6cke und Pelzmintel, schalt ihn, weil er zu viel af3
oder seine Medikamente nicht einnahm, flehte ihn an, sich auszuruhen,
und betete zu Gott, ihr den Geliebten nicht wegzunehmen. Potemkin
weinte bei der Lektiire.

In diesem Moment galoppierten die Kuriere der Zarin in zwei Rich-
tungen durch Russland und wechselten ihre erschopften Pferde an kaiser-
lichen Poststationen. Sie kamen aus St.Petersburg, um dem Fiirsten
Katharinas jiingsten Brief zu iiberbringen, und beférderten sein neuestes
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Schreiben aus der Moldau in die Hauptstadt. Das war seit langem der Fall,
denn beide diirsteten stets nach den allerletzten Nachrichten iibereinan-
der. Aber mittlerweile waren die Briefe trauriger geworden.

»Mein lieber Freund, Fiirst Grigori Alexandrowitsch«, schrieb sie am
3. Oktober, »ich habe Eure Briefe vom 25. und 27. heute vor ein paar Stun-
den erhalten, und ... ich bete zu Gott, dass Er Euch bald Eure Gesundheit
zuriickgibt.« Gewdhnlich dauerte es zehn Tage, bis ein Brief die Haupt-
stadt aus dem Siiden erreichte, obwohl es bei hchstem Tempo auch inner-
halb einer Woche moglich war. Und zehn Tage vorher schien Potemkin
sich erholt zu haben, was Katharinas Ruhe erklirt. Doch noch am 30. Sep-
tember, bevor seine Gesundheit sich zu verbessern schien, waren ihre
Briefe geradezu hysterisch. »Meine Sorge iiber Eure Krankheit kennt
keine Grenzen, hatte sie geschrieben. »Nehmt um Himmels willen alles
ein, was nach Meinung der Arzte Euren Zustand lindern kénnte. Ich flehe
Gott an, Euch Eure Energie und Gesundheit so rasch wie méglich wie-
derzugeben. Auf Wiedersehen, mein Freund ... Ich schicke Euch einen
Pelzmantel ...« Dies war nichts als leerer Schall, denn wihrend der Man-
tel frither abgesandt worden war, gelangten die beiden Briefe nicht mehr
rechtzeitig zu ithm.

Irgendwo auf den 2000 Werst, die die Kaiserin und den Fiirsten trennten,
miissen sich die beiden Kuriere getroffen haben. Katharina wiire nicht so
optimistisch gewesen, hitte sie Potemkins am 4. Oktober bei seinem Auf-
bruch geschriebenen Brief gelesen. »Matuschka [Miitterchen], Barmher-
zigste Dame, diktierte er seinem Sekretdr, »ich habe keine Energie mehr,
um meine Qualen zu ertragen. Es ist der einzige Ausweg, diese Stadt zu
verlassen, und ich habe befohlen, mich nach Nikolajew zu bringen. Ich
weil} nicht, was aus mir werden wird. Euer getreuester und dankbarster
Untertan.« Dies war von Potemkins Sekretir geschrieben worden, doch
herzergreifend hatte er selbst unten auf der Seite mit schwachen, eckigen
und unsteten Buchstaben gekritzelt: »Der einzige Ausweg ist, diese Stadt zu
verlassen.« Eine Unterschrift fehlte.

Die letzten Briefe Katharinas hatten ihn am Vortag durch seinen schnells-
ten Kurier, Brigadegeneral Bauer, erreicht. Diesen ergebenen Adjutanten
schickte Potemkin hiufig nach Paris, um Seidenstriimpfe zu besorgen, nach
Astrachan, von wo er Sterletsuppe anlieferte, nach Petersburg, um Austern
zu holen, nach Moskau, woher er mit einer Ténzerin oder einem Schach-
spieler zuriickkam, oder nach Mailand, von wo er Notenblitter, einen
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Geigenvirtuosen oder eine Parfiimladung mitbrachte. Bauer war, Potem-
kins Launen folgend, so weit gereist, dass er sich im Scherz folgende
Grabinschrift erbat: »Cy git Bauer sous ce rocher, Fouette, cocher!«*

Wihrend sich die Hoflinge und Wiirdentriger in der Steppe um ihn
versammelten, diirften sie iiber die Konsequenzen dieser Szene fiir Eu-
ropa, ihre Kaiserin, fiir den unvollendeten Krieg mit den Tiirken, fiir
mogliche Aktionen gegen das revolutionire Frankreich und das aufsis-
sige Polen nachgedacht haben. Potemkins Heere und Flotten hatten grofle
Teile des osmanischen Territoriums um das Schwarze Meer und im heu-
tigen Ruminien erobert, und der GroBwesir des Sultans hoffte nun, einen
Frieden mit ihm auszuhandeln. An den Héfen Europas achtete man sorg-
sam auf Potemkins Krankheit. Das galt ebenso fiir den von Portwein
durchtrinkten jungen Premierminister William Pitt in London, der
Potemkins Krieg nicht hatte Einhalt gebieten kénnen, wie fiir den hypo-
chondrischen alten Kanzler Fiirst Wenzel von Kaunitz in Wien.

Durch seine Pline konnten die Grenzen des Kontinents neu gezogen
werden. Er jonglierte mit Kronen wie ein Clown in einem Zirkus. Wiirde
dieser unberechenbare Visionir sich selbst zum Koénig machen? Oder war
er michtiger als Gemahl der Zarin des Russischen Reiches? Und wenn er
sich krénen lie, dann etwa als Kénig von Dakien (im heutigen Rumi-
nien) oder als K6nig von Polen, wo er durch seine ausgedehnten Liinde-
reien bereits die Rolle eines Feudaladligen spielte? Wiirde er Polen retten
oder es teilen? Noch als er in der Steppe lag, kamen polnische Potentaten
heimlich zusammen, um auf seine mysteriosen Befehle zu warten.

Diese Fragen wiirden durch den Ausgang seiner verzweifelten Reise
aus der von Fieber heimgesuchten Stadt Jassy zu dem neuen Stidtchen
Nikolajew, vom Schwarzen Meer landeinwirts, beantwortet werden. Der
Kranke wollte sich nach Nikolajew bringen lassen, denn dies war seine
letzte Stadt. Er hatte viele gegriindet, genau wie der Held, dem er nach-
eiferte: Peter der Grolle. Potemkin plante jede Stadt und behandelte sie
liebevoll wie eine hochgeschitzte Mitresse oder ein kostbares Kunstwerk.
Nikolajew (heute in der Ukraine) war ein Flotten- und Militérstiitzpunkt
an den Ufern des Bug. Dort hatte er sich dicht am Fluss einen Palast in
moldauisch-tiirkischem Stil gebaut, und die bestindige Brise sollte sein
Fieber lindern. Es war eine lange Reise fiir einen Sterbenden.

* »Unter diesem Stein ruht Bauer, Knall mit der Peitsche, Kutscher!«
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Der Konvoi hatte sich am Vortag in Bewegung gesetzt. Man verbrachte
die Nacht en route in einem Dorf und fuhr um acht Uhr morgens weiter.
Nach fiinf Werst fiihlte Potemkin sich so schlecht, dass er in die Schlaf-
kutsche getragen wurde. Es gelang ihm immer noch, sich aufzurichten,
doch nach fiinf weiteren Werst hatte er hier den Befehl zum Halten ge-
geben.

Die Grifin wiegte seinen Kopf. Sie wenigstens war bei ihm, denn die
beiden besten Freunde seines Lebens waren Frauen: die eine seine Lieb-
lingsnichte und die andere natiirlich seine Kaiserin, die Tausende von
Kilometern entfernt ungeduldig auf Neuigkeiten wartete. In der Steppe
wurde der schwitzende und stéhnende Potemkin von Krimpfen gemar-
tert. »Ich verbrenne«, sagte er. »Ich stehe in Flammen!« Grifin Branicka,
der Katharina und Potemkin den Kosenamen »Saschenka« gegeben hat-
ten, mahnte ihn, ruhig zu bleiben, doch »er antwortete, dass das Licht in
seinen Augen dunkel geworden sei; er kénne nichts mehr sehen und nur
noch Stimmen héren«. Blindheit ist ein bei Sterbenden hiufiges Symptom
des sinkenden Blutdrucks. Sein kriftiger Organismus versagte nach Jah-
ren zwanghafter Uberarbeitung, hektischer Reisen, nerviser Anspan-
nung und ziigelloser Genusssucht unter dem Einfluss von Malariafieber,
wahrscheinlich auch von Leberinsuffizienz und Lungenentziindung. Der
Fiirst fragte die Arzte: »Womit kénnt ihr mich nun heilen?« Doktor
Sanowski erwiderte, er sei nur noch fihig, seine Hoffnung in Gott zu
legen. Mit diesen Worten reichte er Potemkin, der sowohl der mutwilligen
Skepsis der franzésischen Aufklirung als auch der abergldubischen From-
migkeit der russischen Bauernschaft anhing, eine Reise-Ikone. Der Fiirst
war noch in der Lage, sie entgegenzunehmen und zu kiissen.

Ein alter Kosak merkte, dass sein Herr dem Tode nahe war, und fasste
dies respektvoll und mit jener Sensibilitit, wie man sie bei naturverbunde-
nen Menschen findet, in Worte. Potemkin lie3 die Tkone los, und Branicka
hielt seine Hiinde. Dann umarmte sie ihn. Im allerletzten Moment dachte
er an seine geliebte Katharina und fliisterte: » Vergebt mir, huldvolle Mut-
ter-Gebieterin.« Dann starb Potemkin. Er war 52 Jahre alt.

Der Kreis um ihn herum erstarrte in jenem schockierten Schweigen,
das stets den Tod von grofen Menschen begleitet. Grifin Saschenka legte
seinen Kopf sanft auf ein Kissen, schlug dann die Hinde vors Gesicht und
sank in eine tiefe Ohnmacht. Einige weinten laut, andere knieten sich hin,
um zu beten, und hoben die Hinde zum Himmel, noch andere fielen sich
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in die Arme und trosteten einander, die Arzte starrten den Patienten an,
den sie nicht hatten retten konnen, manche betrachteten sein Gesicht mit
dem einen offenen Auge. Zur Linken und zur Rechten salen Gruppen
moldauischer Bojaren und beobachteten die Szene, wihrend ein Kosak
versuchte, ein sich aufbdumendes Pferd zu beruhigen, das vielleicht spiirte,
wie »die Erdkugel durch dies unzeitige, plétzliche Dahinscheiden erschiit-
tert wurde«. Die Soldaten und Kosaken, Veteranen von Potemkins Krie-
gen, schluchzten ausnahmslos. Sie hatten nicht einmal Zeit gehabt, das
Zelt ihres Herrn zu Ende zu bauen.

So starb einer der beriihmtesten Staatsminner Europas. Seine Zeitge-
nossen schitzten ihn hoch, auch wenn sie sich seiner Widerspriiche und
Exzentrizitit bewusst waren. Simtliche Besucher Russlands hatten diese
Naturgewalt kennenlernen wollen. Er stand immer — durch die reine Kraft
seiner Personlichkeit — im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit: »In seiner
Abwesenheit war er allein das Thema der Unterhaltung; in seiner Anwe-
senheit zog er alle Blicke auf sich.« Niemand, der ihm begegnete, war ent-
tduscht. Jeremy Bentham, der englische Philosoph, der seine Giiter be-
suchte, bezeichnete ihn als »Fiirst der Fiirstenc.

Der Fiirst von Ligne, der alle Titanen seiner Zeit, von Friedrich dem
Grolen bis hin zu Napoleon, kannte, beschrieb Potemkin vielleicht am
besten als »den ungewdhnlichsten Mann, dem ich je begegnete ... stumpf
inmitten des Vergniigens; unzufrieden damit, dass er zu viel Gliick hatte;
aller Dinge tiberdriissig, sehr schnell angewidert, finster, wankelmiitig;,
ein profunder Philosoph, ein fihiger Minister, ein erhabener Politiker
oder wie ein Kind von zehn Jahren ... Was ist das Geheimnis seines Zau-
bers? Genie, Genie und noch mal Genie; natiirliche Fahigkeiten, ein vor-
ziigliches Gedichtnis, eine grole Erhohung der Seele; Bosheit ohne die
Absicht, weh zu tun, Kunstfertigkeit ohne Verstellung ... das Vermogen,
in seinen guten Momenten jedes Herz zu erobern ... ein erlesener Ge-
schmack —und ein umfassendes Wissen iiber die Menschheit.« Der Comte
de Ségur, der Napoleon und George Washington kannte, erklirte: »Der-
jenige, der mich am stiirksten beeindruckte und den ich unbedingt gut
kennen wollte, war der beriihmte Fiirst Potemkin. Seine Personlichkeit
war hochst originell infolge einer unvorstellbaren Mischung aus Wiirde
und Kleinlichkeit, Trigheit und Geschiftigkeit, Ehrgeiz und Unbekiim-
mertheit. Ein solcher Mann wire iiberall durch seine Einzigartigkeit auf-
gefallen.« Lewis Littlepage, ein amerikanischer Besucher, schrieb, der
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»erstaunliche« Serenissimus sei in Russland michtiger, als Kardinal Wol-
sey, Graftherzog Olivares oder Kardinal Richelieu es in ihren eigenen
Konigreichen gewesen seien.

Alexander Puschkin, der acht Jahre nach diesem Tod in der bessarabi-
schen Steppe geboren wurde, war von Potemkin fasziniert, befragte des-
sen alternde Nichten nach ihm und zeichnete ihre Geschichten auf. Oft
sagte er, der Fiirst sei »von der Hand der Geschichte angeriihrt« gewesen.
Der Politiker und der Dichter ergiinzten einander, was ihre Extravaganz
und ihr durch und durch russisches Wesen anging. Zwanzig Jahre spiter
duBerte sich auch Lord Byron immer noch iiber den Mann, den er »der
Nacht verzognes Kind« nannte.

Die russische Tradition gebot, dass man die Augen des Toten schloss
und Miinzen auf sie legte, und zwar Goldmiinzen, wenn es sich um eine
bedeutende Person handelte. Potemkin war »reicher als manche Kénigex,
doch wie viele Vermogende trug er nie Geld bei sich. Auch die Magnaten
in seinem Gefolge reisten ohne Geld. Es muss ein paar peinliche Momente
gegeben haben, in denen man in Taschen kramte, Jacketts betastete und
Diener herbeirief: Nichts. Also wandte sich jemand an die Soldaten.

Der grauhaarige Kosak, der Potemkins Todeskampf beobachtet hatte,
holte ein Fiintkopekenstiick hervor. Dies bedeutete, dass das Auge des
Fiirsten mit einer bescheidenen Kupfermiinze geschlossen wurde. Die
Inkongruenz des Todes wurde fast sofort zur Legende. Vielleicht war es
derselbe alte Kosak, der nun zuriicktrat und murmelte: »Er lebte auf Gold
und starb auf Gras.«

Dieses Bonmot ging in die Mythologie von Fiirstinnen und gemeinen
Soldaten ein. Ein paar Jahre spiter befragte die Malerin Elisabeth Vigée
Lebron eine knorrige Fiirstin in St. Petersburg nach Potemkins Tod.
»Leider, mein Liebling, starb dieser grole Mann, dem so viele Diaman-
ten und so viel Gold gehorten, auf dem Grasl«, erwiderte die Matrone,
als hitte er den schlechten Geschmack gehabt, auf einem ihrer Rasen
dahinzuscheiden. Wihrend der Napoleonischen Kriege sang die rus-
sische Armee beim Marschieren Lieder iiber Potemkins Tod »in der
Steppe, auf einem Regenmantel liegend«. Der Dichter Dershawin sah
die Romantik im Tod dieses schrankenlosen Mannes darin, dass er in der
Wildnis der Natur verging »wie Nebel auf einer Wegkreuzung«. Zwei
Beobachter an unterschiedlichen Enden des Reiches — Graf Fjodor
Rostoptschin (berithmt dafiir, dass er Moskau 1812 nach dem Einmarsch
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der Franzosen niederbrannte) im nahe gelegenen Jassy und der schwe-
dische Gesandte Graf Curt Stedingk im fernen Petersburg reagierten
mit genau den gleichen Worten: »Sein Tod war so aulergewthnlich wie
sein Leben.«

Die Kaiserin musste sofort unterrichtet werden. Saschenka Branicka hitte
dies iibernehmen kénnen — schlieBlich fiihrte sie bereits den Auftrag aus,
Katharina Bericht iiber die Gesundheit des Fiirsten zu erstatten —, aber
sie war zu aufgelst. Deshalb wurde ein Adjutant vorausgeschickt, der
Potemkins treuen und unerschopflichen Sekretir Wassili Popow infor-
mierte.

Es kam noch zu einem letzten, fast rituellen Moment. Wihrend der
Konvoi, von Melancholie umbhiillt, nach Jassy zuriickzukehren begann,
wiinschte offenbar jemand, die Todesstitte des Fiirsten zu markieren, da-
mit dort spiter ein Denkmal zu seinem Ruhm errichtet werden konnte. Es
gab keine Steine, und Aste oder Zweige wiren fortgeblasen worden. Dar-
authin nahm der Ataman (Kosakengeneral) Pawel Golowaty, der Potem-
kin seit dreiBlig Jahren kannte, die Saporoger Lanze eines seiner Reiter an
sich. Bevor er zur Nachhut des Zuges aufschloss, ritt er zu dem kleinen
Plateau und bohrte die Lanze an der richtigen Stelle in den Boden. Eine
Kosakenlanze zur Markierung von Potemkins Todesstitte war so charak-
teristisch wie der Pfeil, den Robin Hood benutzt haben soll, um sein Grab
auszuwihlen.

Nachdem Popow die Nachricht erhalten hatte, schrieb er sogleich an
die Zarin: »Uns ist ein Schlag versetzt worden! Gnidigste Majestit, Seine
Durchlaucht Fiirst Grigori Alexandrowitsch weilt nicht mehr unter den
Lebenden.« Popow iibergab den Brief einem zuverldssigen jungen Offi-
zier, der nicht ruhen sollte, bevor die schreckliche Botschaft iiberbracht
war.

Sieben Tage spiter, am 12. Oktober um 18 Uhr, hindigte der Kurier, in
respektvolles Schwarz — und in Stralenstaub — gekleidet, Popows Schrei-
ben im Winterpalais aus. Die Zarin verlor das Bewusstsein, und ihre Hof-
linge glaubten, sie habe einen Schlaganfall erlitten. Man rief ihre Arzte,
die sie zur Ader lassen sollten. »Trinen und Verzweiflung« waren die
Worte, mit denen Alexander Chrapowizki, Katharinas Privatsekretir,
ihren Schock beschrieb. »Um 20 Uhr liel} man sie zur Ader, um 22 Uhr
ging sie ins Bett.« Die Zarin war einem Kollaps so nahe, dass nicht einmal
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ihre Enkel zu ihr gelassen wurden. »Sie trauerte nicht um den Liebhaber«,
schrieb ein am Hof wirkender Schweizer Lehrer, der die Beziehung durch-
schaute, »sondern um den Freund.« Da sie nicht schlafen konnte, stand sie
um zwei Uhr auf, um an ihren loyalen und wihlerischen Vertrauten, den
philosophe Friedrich Melchior von Grimm, zu schreiben: »Ein entsetz-
licher Todesschlag hat mich getroffen. Um 18 Uhr iiberbrachte ein Bote
die tragische Nachricht, dass mein Schiiler, mein Freund, fast mein Ab-
gott, Fiirst Potemkin von Taurien, nach ungefihr einmonatiger Krank-
heit in der Moldau gestorben ist. Ihr kénnt Euch nicht vorstellen, wie ge-
brochen ichbin ...«

In vieler Hinsicht erholte sich die Kaiserin nie wieder. Das Goldene
Zeitalter ihrer Herrschaft starb mit Potemkin, und gleichzeitig ging seine
Reputation unter. Katharina, die in jener tragischen schlaflosen Nacht bei
Kerzenlicht in ihren Gemichern im Winterpalais zur Feder griff, teilte
Grimm mit, dass Potemkins Leistungen die eifersiichtigen »Schwitzer«
stets verwirrt hiitten. Aber wenn seine Feinde ihn zu Lebzeiten nicht be-
siegen konnten, so gelang es ihnen nach seinem Tod. Er war kaum kalt, als
sich bereits eine iible Legende, die seine Erfolge fiir zweihundert Jahre
iiberschatten sollte, um diesen seltsamen Mann rankte.

Katharina wiire erstaunt und bestiirzt, wenn sie wiisste, dass ihr »Ab-
gott« und »Staatsmann« heutzutage vor allem wegen einer iiblen Nach-
rede und eines Films bekannt ist. Man erinnert sich an die historische Ver-
leumdung der »Potemkin’schen Dérfer«, obwohl er in Wirklichkeit Stidte
baute, und an den Film Pangerkreuzer Potemkin. Diese Geschichte der in
Odessa meuternden Matrosen kiindigte die Revolutionen an, die lange
nach Potemkins Tod das von thm geliebte Russland zerstoren sollten. Die
Potemkin-Legende wurde von den Feinden Russlands, von eifersiichtigen
Hoflingen und Katharinas labilem Nachfolger Paul I. geschaffen, der sich
richen wollte, indem er nicht nur den Ruf des Liebhabers seiner Mutter,
sondern auch das Gedenken an ihn schidigte. Im neunzehnten Jahrhun-
dert sonnten sich die Romanows, die mit ihrer eigenen viktorianischen
Priiderie eine starre militaristische Biirokratie aufgebaut hatten, im Glanz
Katharinas, wurden jedoch durch ihr Privatleben, besonders durch die
Rolle des »Halbzaren« Potemkin, in Verlegenheit gesetzt. Thre sowje-
tischen Nachfolger teilten diese Skrupel und blihten die Liigen noch
weiter auf. Sogar die angesehensten westlichen Historiker behandeln
Potemkin immer noch als verkommenen Clown und Sexualathleten statt



24 PROLOG

als bedeutenden Staatsmann.* All diese Faktoren kommen zusammen
und sorgen dafiir, dass man dem Fiirsten seinen rechtmifBigen Platz in
der Geschichte vorenthilt. Doch Katharina die Grof3e, die nichts von
den kiinftigen Verleumdungen ahnte, trauerte fiir den Rest ihres Lebens
um ihren Freund, Liebhaber, Soldaten, Staatsmann und mutmallichen
Gatten.

Am 12. Januar 1792 kehrte Wassili Popow, der Sekretir des Fiirsten,
mit einem Sonderauftrag nach St. Petersburg zuriick. Er hatte Potemkins
groBite Schiitze bei sich: Katharinas geheime Liebes- und Staatsbriefe. Sie
blieben in Biindeln verschniirt. Einige waren —und sind es noch — von den
Trinen des sterbenden Potemkin befleckt, der sie immer wieder las — mit
dem Wissen, dass er Katharina nie mehr zu Gesicht bekommen wiirde.

Die Zarin empfing Popow, und er tiberreichte ihr die Briefe. Sie schickte
alle anderen auBler dem Sekretir hinaus und verschloss die Tiir. Dann
weinten die beiden gemeinsam. Fast dreiflig Jahre waren vergangen, seit
sie Potemkin an dem Tag zum ersten Mal begegnet war, als sie die Macht
ergriff und Herrscherin Russlands wurde.

* Zum Beispiel beurteilte ein hochgeachteter Geschichtsprofessor der Cam-
bridge University 1994 die politischen und militirischen Fahigkeiten Potemkins
und stellte dabei die amiisante, doch durch nichts zu rechtfertigende Behauptung
auf, dass es ihm »iiberall aulerhalb des Schlafzimmers an Selbstbewusstsein man-
gelte«.
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