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PROLOG

TOD IN DER STEPPE

»Fürst der Fürsten«
Jeremy Bentham über Fürst Potemkin

Wessen Bett – die Erde; wessen Dach – die Himmelsbläue
Wessen Säle die Wildnis ringsum?

Bist du nicht des Ruhms und des Vergnügens Sprössling
Oh, herrlicher Fürst der Krim?

Bist du nicht von den Höhen der Ehre
Jäh in leere Steppen herniedergestürzt?

Gawriil Dershawin, Der Wasserfall

Kurz vor Mittag am 5. Oktober 1791 hielt der langsame Kutschenzug, 
der von livrierten Dienern und einer Kosakenschwadron in den Uni-
formen des Schwarzmeer-Heeres begleitet wurde, mitten auf einem 
Feldweg an einem einsamen Hügel in der bessarabischen Steppe. Es war 
ein seltsamer Ort für die Unterbrechung der Reise eines bedeutenden 
Mannes. Kein Gasthaus war in Sicht, nicht einmal eine Bauernhütte. Die 
große Schlafkutsche, die von acht Pferden gezogen wurde, blieb als 
erste stehen. Die anderen – wahrscheinlich waren es insgesamt vier – 
verringerten das Tempo und hielten ebenfalls auf dem Gras, wonach die 
Diener und die Soldaten des Kavalleriegefolges herauszufi nden ver-
suchten, was geschehen war. Die Passagiere stießen ihre Kutschentüren 
auf. Als sie die Verzweifl ung in der Stimme ihres Gebieters hörten, eilten 
sie zu seinem Wagen.

»Das ist genug!«, sagte Fürst Potemkin. »Es ist sinnlos, jetzt noch wei-
terzureisen.« In der Schlafkutsche drängten sich drei abgespannte Ärzte 
und eine schlanke Gräfi n mit hohen Wangenknochen und kastanienbrau-
nem Haar um den Fürsten. Er schwitzte und stöhnte. Die Ärzte riefen die 
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Kosaken herbei, um ihren massigen Patienten ins Freie tragen zu lassen. 
»Nehmt mich aus dem Wagen und legt mich auf den Boden«, befahl 
 Potemkin. Alle beeilten sich, ihm zu gehorchen, denn er hatte seit langem 
praktisch alles in Russland befehligt. Kosaken und Generäle versammel-
ten sich um die off ene Tür und holten den kranken Riesen behutsam her-
vor.

Die Gräfi n hielt seine Hand und wischte ihm den Schweiß von der hei-
ßen Stirn, während Tränen über ihr Gesicht mit der Stupsnase und den 
vollen Lippen strömten. Zwei moldauische Bauern, die Vieh in der Steppe 
hüteten, schlenderten herbei, um zuzuschauen. Potemkins nackte Füße 
kamen zuerst, dann seine Beine und sein halbgeöff neter Morgenrock. 
Dies war an sich nicht ungewöhnlich, denn Potemkin hatte sich den Ruf 
erworben, Kaiserinnen und Botschafter barfüßig und in einem off enen 
Morgenmantel zu begrüßen. Nun jedoch lagen die Dinge anders. Er 
 besaß immer noch die löwenhafte slawische Stattlichkeit, den dichten 
Haarschopf, der einst als schönster des Reiches gegolten hatte, und das 
sinnliche, griechische Profi l, das ihm als jungem Mann den Spitznamen 
»Alkibiades« eingebracht hatte. Aber sein Haar war nun graumeliert und 
hing ihm in die fi ebrige Stirn. Er war immer noch von gigantischer Statur 
und Breite. Alles an ihm wirkte übertrieben, enorm und einzigartig, doch 
ein Leben des unbekümmerten Genusses und unerbittlichen Ehrgeizes 
hatte seinen Körper anschwellen und sein Gesicht altern lassen. Wie ein 
Zyklop hatte er nur ein gesundes Auge; das andere war blind, wodurch er 
wie ein Pirat aussah. Seine Brust war breit und behaart. Stets eine Natur-
gewalt, ähnelte er nun einem prächtigen Tier, das zu einem zuckenden, 
bebenden Fleischberg geworden war.

Die Erscheinung in der wilden Steppe war Seine Durchlaucht Fürst des 
Heiligen Römischen Reiches Grigori Alexandrowitsch Potemkin, wahr-
scheinlich der Ehemann Katharinas der Großen, der russischen Kaiserin, 
und unzweifelhaft die Liebe ihres Lebens, ihr bester Freund, der Mitregent 
ihres Imperiums und der Gefährte ihrer Träume. Er war Fürst von Tau-
rien, Feldmarschall, Oberbefehlshaber der russischen Armee, Großhet-
man der Schwarzmeer- und Jekaterinoslaw-Kosaken, Großadmiral des 
Schwarzen und des Kaspischen Meeres, Vorsitzender des Kriegskolle-
giums, Vizekönig des Südens und möglicherweise der nächste König von 
Polen oder irgendeines von ihm selbst geschaff enen Staates.

Der Fürst – oder Serenissimus, wie man ihn überall im Russischen 
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Reich nannte – hatte fast zwei Jahrzehnte lang mit Katharina II. ge-
herrscht. Sie kannten einander seit dreißig Jahren und teilten ihr Leben 
seit annähernd zwei Jahrzehnten. Darüber hinaus widersetzte sich der 
Fürst – wie auch heute noch – jeglicher Kategorisierung. Katharina nahm 
ihn als witzigen jungen Mann zur Kenntnis und machte ihn in einer Zeit 
der Krise zu ihrem Liebhaber. Als die Aff äre endete, blieb er ihr Freund, 
Partner und Minister und wurde ihr Mitregent. Katharina fürchtete, ach-
tete und liebte ihn, doch die Beziehung war stürmisch. Sie nannte ihn 
 ihren »Koloss«, ihren »Tiger«, ihren »Abgott«, ihren »Helden«, den 
»größten Exzentriker«. Er war das »Genie«, das ihr Reich erheblich ver-
größerte, die russische Schwarzmeerfl otte schuf, die Krim eroberte, den 
Sieg im zweiten Türkischen Krieg errang und berühmte Städte wie 
 Sewastopol und Odessa gründete. Seit Peter dem Großen hatte Russland 
keinen imperialen Staatsmann besessen, der so erfolgreich in seinen Träu-
men wie in seinen Taten war.

Serenissimus betrieb seine eigene Politik – manchmal inspiriert, manch-
mal überspannt – und schuf seine eigene Welt. Zwar beruhte seine Macht 
auf seiner Partnerschaft mit Katharina, doch er dachte und handelte wie 
einer der Souveräne Europas. Potemkin blendete die Regierungen und 
Höfe des Kontinents durch seine gigantischen Leistungen, seine Bildung 
und seinen erlesenen Geschmack, wenngleich er sie auch durch seine 
 Arroganz und Ausschweifung, seine Trägheit und Prasserei empörte. 
Doch sogar seine Feinde, die ihn wegen seiner Macht und Widersprüch-
lichkeit hassten, spendeten seiner Intelligenz und Kreativität Beifall.

Nun taumelte der barfüßige Fürst, gestützt von seinen Kosaken, über 
das Gras. Dies war ein ferner, landschaftlich spektakulärer Ort, der nicht 
einmal an der Hauptstraße zwischen Jassy im heutigen Rumänien und 
 Kischinjow in der heutigen Republik Moldawien lag, sondern in dem von 
Potemkin eroberten Territorium des osmanischen Sultans. Noch heute ist 
das Gelände schwer zu fi nden, doch in über zweihundert Jahren hat es 
sich kaum verändert. Die Stelle, an der Potemkin niedergelegt wurde, bil-
dete ein kleines Plateau neben einem steilen Steinpfad, von wo man weit 
in alle Richtungen blicken konnte. Die Landschaft zur Rechten war ein 
grünes Tal, das sich mit zahlreichen buschbewachsenen Hügeln in die 
Ferne erstreckte; sein hohes Steppengras ist inzwischen fast ganz ver-
schwunden. Zur Linken verschwanden mit Wald bewachsene Anhöhen 
im Nebel. Genau vor sich muss Potemkins Gefolge den Weg gesehen 
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 haben, der in die Tiefe und dann einen von dunklen Bäumen und dichtem 
Strauchwerk bedeckten höheren Hügel hinauff ührte, um dann mit dem 
Tal zu verschmelzen. Potemkin, der es liebte, nachts mit seiner Kutsche 
durch den Regen zu fahren, hatte befohlen, an einem Ort der wildesten 
und schönsten natürlichen Dramatik Halt zu machen.

Sein Gefolge dürfte die Dramatik noch erhöht haben. Die Mischung 
aus exotischen und kultivierten Elementen, die Potemkins Gefährten an 
jenem Tag kennzeichnete, refl ektierte seine Widersprüche: »Fürst Potem-
kin ist das Emblem des ungeheuren Russischen Reiches«, schrieb der 
Fürst von Ligne, der ihn gut kannte, »denn auch er setzt sich aus Wüsten 
und Goldbergwerken zusammen.« Sein Hof – denn er war fast ein König, 
obwohl Katharina neckend von seinem »basse-cour«, seinem Scheunen-
hof, sprach – kam in der Steppe zusammen.

Viele seiner Begleiter weinten bereits. Die Gräfi n, die einzige Frau un-
ter den Anwesenden, trug eines der langärmeligen, wallenden russischen 
Gewänder, die ihre Freundin, die Zarin, bevorzugte, doch ihre Strümpfe 
und Schuhe, die Serenissimus selbst in Paris bestellt hatte, waren vom 
Feinsten der französischen Mode. Ihren Reiseschmuck bildeten kostbare 
Diamanten aus Potemkins unvergleichlicher Sammlung. In dem Gefolge 
waren auch Generäle und Grafen in Uniform und Frack mit Schärpen 
und Orden und Dreispitzen, die zu den Royal Horse Guards in London 
und zu jedem Hof des achtzehnten Jahrhunderts gepasst hätten. Außer-
dem waren Kosaken-Atamane, orientalische Kleinfürsten, moldauische 
Bojaren, abtrünnige osmanische Paschas, Bedienstete, Schreiber und ein-
fache Soldaten vertreten – dazu die Bischöfe, Rabbis, Fakire und Mullahs, 
deren Gesellschaft Potemkin besonders genoss. Nichts war entspannender 
für ihn als eine Diskussion über byzantinische Theologie, über die Bräu-
che östlicher Stämme wie der Baschkiren oder über palladische Architek-
tur, niederländische Malerei, italienische Musik, englische Gärten …

Die Bischöfe trugen die Roben der Orthodoxie, die Rabbis die Schlä-
fenlocken des Judaismus, die osmanischen Renegaten die Turbane, Pluder-
hosen und Pantoff eln der Hohen Pforte. Die Moldawier, rechtgläubige 
Untertanen des osmanischen Sultans, stellten mit Edelsteinen geschmückte 
Kaftane und hohe Mützen zur Schau, die mit Fell gesäumt und von Rubinen 
bedeckt waren; die einfachen russischen Soldaten trugen die »Potemkin«-
Mützen und -Mäntel, die weichen Stiefel und Hirschlederhosen, die der 
Fürst selbst für ihren Komfort entworfen hatte. Die Kosaken schließlich, 
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überwiegend Saporoger von jenseits des Dnepr, hatten grimmige Schnurr-
bärte und geschorene Häupter, abgesehen von einem Haarbüschel, das 
auf dem Rücken in einen langen Pferdeschwanz überging, wodurch sie 
wie Gestalten aus dem (erst später veröff entlichten) Letzten Mohikaner 
aussahen. Sie trugen gebogene Kurzdolche, gravierte Pistolen und ihre 
speziellen langen Lanzen. Potemkin verehrte die Kosaken, und sie sahen 
traurig zu.

Die Frau war Potemkins kluge und hochmütige Nichte, die siebenund-
dreißigjährige Gräfi n Alexandra Branicka, ebenfalls eine beeindruckende 
politische Gestalt. Potemkins Aff ären mit der Zarin und einer schamlosen 
Reihe von Aristokratinnen und Kurtisanen hatte sogar französische Höf-
linge schockiert, die sich an das Versailles von Ludwig XV. erinnert fühl-
ten. Hatte er wirklich alle fünf seiner legendär schönen Nichten zu seinen 
 Mätressen gemacht? Liebte er Gräfi n Branicka mehr als alle anderen?

Die Gräfi n ließ einen üppigen Perserteppich im Gras ausbreiten, auf 
den man Potemkin vorsichtig bettete. »Ich möchte auf dem Feld sterben«, 
sagte er. Er hatte die vergangenen fünfzehn Jahre damit verbracht, so 
schnell wie kein anderer Mann des achtzehnten Jahrhunderts durch die 
Weite Russlands zu reisen. »Eine Funkenspur markiert seine rasche Fahrt«, 
schrieb der Dichter Gawriil Dershawin in seiner Ode auf Potemkin, Der 
Wasserfall. Passend für einen Mann der ständigen Bewegung, ergänzte 
 Serenissimus, der kaum je längere Zeit in einem seiner zahllosen Paläste 
wohnte, er wolle nicht in einer Kutsche sterben, sondern in der Steppe.

An jenem Morgen forderte Potemkin seine geliebten Kosaken auf, ihm 
aus Lanzen, Decken und Pelzen ein behelfsmäßiges Zelt zu bauen. Es war 
eine für Potemkin charakteristische Idee, als könne die Reinheit eines 
kleinen Kosakenlagers seine Qualen lindern.

Die besorgten Ärzte, ein Franzose und zwei Russen, umringten den 
liegenden Fürsten und die aufmerksame Gräfi n, doch sie konnten wenig 
tun. Katharina und Potemkin dachten, dass Ärzte am Kartentisch nütz-
licher seien als am Krankenbett. Die Kaiserin scherzte manchmal, dass ihr 
schottischer Arzt dem Leben seiner meisten Patienten durch sein Allheil-
mittel ein Ende setze: durch eine schwächende Serie von Brechmitteln 
und Aderlässen. Die Ärzte fürchteten, dass man ihnen die Schuld am Tod 
des Fürsten geben werde, denn am russischen Hof wurde häufi g über Ver-
giftungen gefl üstert. Dabei war der exzentrische Potemkin ein äußerst 
schwieriger Patient gewesen. Er öff nete sämtliche Fenster, ließ sich Köl-
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nischwasser auf den Kopf gießen, verzehrte ganze gesalzene Gänse aus 
Hamburg mit Unmengen Wein – und hatte nun diese mühselige Reise 
durch die Steppe angetreten.

Der Fürst trug einen seidenen, mit Pelz gefütterten Morgenrock, den 
ihm die Kaiserin Tage zuvor aus dem fast 2000 Werst entfernten St. Pe-
tersburg geschickt hatte. Die Innentasche war vollgestopft mit geheimen 
Briefen Katharinas, in denen sie ihren Partner um Rat bat, ihrem Freund 
Klatsch mitteilte und die Politik ihres Reiches festlegte. Sie vernichtete 
die meisten seiner Briefe, doch wir sind dankbar dafür, dass er viele der 
ihren romantisch in der Tasche an seinem Herzen verwahrte.

Diese sich über zwanzig Jahre erstreckende Korrespondenz lässt eine 
gleichberechtigte und erstaunlich erfolgreiche Partnerschaft zwischen 
zwei Politikern und sich Liebenden erkennen, die verblüff end in ihrer 
Modernität, rührend in ihrer alltäglichen Vertrautheit und beeindruckend 
in ihrer Staatskunst war. Ihr Liebesverhältnis und ihr politisches Bündnis 
hatten in der Geschichte weder bei Antonius und Kleopatra noch bei Lud-
wig  XVI. und Marie Antoinette, noch bei Napoleon und Josephine ihres-
gleichen, denn ihre Beziehung war bemerkenswert nicht nur wegen ihrer 
Romantik, sondern auch wegen ihrer Leistungen, ihrer Menschlichkeit 
und ihrer Kraft. Wie alles, was mit Potemkin zu tun hatte, war auch sein 
Leben mit Katharina von Rätseln überlagert: Hatten sie heimlich geheira-
tet? Zeugten sie gemeinsam ein Kind? Teilten sie wirklich die Macht? 
Stimmt es, dass sie Gefährten blieben und sich gleichzeitig mit einer Reihe 
anderer Liebhaber und Geliebten vergnügten? Spielte Potemkin den Zu-
hälter für die Zarin, indem er ihr junge Günstlinge besorgte, und half sie 
ihm, seine Nichten zu verführen und den Zarenpalast zu seinem Familien-
harem zu machen?

Während seine Krankheit verschiedene Stadien durchlief, folgten ihm 
Katharinas fürsorgliche, ehefrauliche Briefe auf seinen Reisen. Sie 
schickte ihm Morgenröcke und Pelzmäntel, schalt ihn, weil er zu viel aß 
oder seine Medikamente nicht einnahm, fl ehte ihn an, sich auszuruhen, 
und betete zu Gott, ihr den Geliebten nicht wegzunehmen. Potemkin 
weinte bei der Lektüre.

In diesem Moment galoppierten die Kuriere der Zarin in zwei Rich-
tungen durch Russland und wechselten ihre erschöpften Pferde an kaiser-
lichen Poststationen. Sie kamen aus St. Petersburg, um dem Fürsten 
 Katharinas jüngsten Brief zu überbringen, und beförderten sein neuestes 
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Schreiben aus der Moldau in die Hauptstadt. Das war seit langem der Fall, 
denn beide dürsteten stets nach den allerletzten Nachrichten übereinan-
der. Aber mittlerweile waren die Briefe trauriger geworden.

»Mein lieber Freund, Fürst Grigori Alexandrowitsch«, schrieb sie am 
3.  Oktober, »ich habe Eure Briefe vom 25. und 27. heute vor ein paar Stun-
den erhalten, und … ich bete zu Gott, dass Er Euch bald Eure Gesundheit 
zurückgibt.« Gewöhnlich dauerte es zehn Tage, bis ein Brief die Haupt-
stadt aus dem Süden erreichte, obwohl es bei höchstem Tempo auch inner-
halb einer Woche möglich war. Und zehn Tage vorher schien Potemkin 
sich erholt zu haben, was Katharinas Ruhe erklärt. Doch noch am 30. Sep-
tember, bevor seine Gesundheit sich zu verbessern schien, waren ihre 
Briefe geradezu hysterisch. »Meine Sorge über Eure Krankheit kennt 
keine Grenzen«, hatte sie geschrieben. »Nehmt um Himmels willen alles 
ein, was nach Meinung der Ärzte Euren Zustand lindern könnte. Ich fl ehe 
Gott an, Euch Eure Energie und Gesundheit so rasch wie möglich wie-
derzugeben. Auf Wiedersehen, mein Freund … Ich schicke Euch einen 
Pelzmantel …« Dies war nichts als leerer Schall, denn während der Man-
tel früher abgesandt worden war, gelangten die beiden Briefe nicht mehr 
rechtzeitig zu ihm.

Irgendwo auf den 2000 Werst, die die Kaiserin und den Fürsten trennten, 
müssen sich die beiden Kuriere getroff en haben. Katharina wäre nicht so 
optimistisch gewesen, hätte sie Potemkins am 4. Oktober bei seinem Auf-
bruch geschriebenen Brief gelesen. »Matuschka [Mütterchen], Barmher-
zigste Dame«, diktierte er seinem Sekretär, »ich habe keine Energie mehr, 
um meine Qualen zu ertragen. Es ist der einzige Ausweg, diese Stadt zu 
verlassen, und ich habe befohlen, mich nach Nikolajew zu bringen. Ich 
weiß nicht, was aus mir werden wird. Euer getreuester und dankbarster 
Untertan.« Dies war von Potemkins Sekretär geschrieben worden, doch 
herzergreifend hatte er selbst unten auf der Seite mit schwachen, eckigen 
und unsteten Buchstaben gekritzelt: »Der einzige Ausweg ist, diese Stadt zu 
verlassen.« Eine Unterschrift fehlte.

Die letzten Briefe Katharinas hatten ihn am Vortag durch seinen schnells-
ten Kurier, Brigadegeneral Bauer, erreicht. Diesen ergebenen Adjutanten 
schickte Potemkin häufi g nach Paris, um Seidenstrümpfe zu besorgen, nach 
Astrachan, von wo er Sterletsuppe anlieferte, nach Petersburg, um Austern 
zu holen, nach Moskau, woher er mit einer Tänzerin oder einem Schach-
spieler zurückkam, oder nach Mailand, von wo er Notenblätter, einen 
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Geigenvirtuosen oder eine Parfümladung mitbrachte. Bauer war, Potem-
kins Launen folgend, so weit gereist, dass er sich im Scherz folgende 
Grabinschrift erbat: »Cy git Bauer sous ce rocher, Fouette, cocher!«*

Während sich die Höfl inge und Würdenträger in der Steppe um ihn 
versammelten, dürften sie über die Konsequenzen dieser Szene für Eu-
ropa, ihre Kaiserin, für den unvollendeten Krieg mit den Türken, für 
mögliche Aktionen gegen das revolutionäre Frankreich und das aufsäs-
sige Polen nachgedacht haben. Potemkins Heere und Flotten hatten große 
Teile des osmanischen Territoriums um das Schwarze Meer und im heu-
tigen Rumänien erobert, und der Großwesir des Sultans hoff te nun, einen 
Frieden mit ihm auszuhandeln. An den Höfen Europas achtete man sorg-
sam auf Potemkins Krankheit. Das galt ebenso für den von Portwein 
durchtränkten jungen Premierminister William Pitt in London, der 
 Potemkins Krieg nicht hatte Einhalt gebieten können, wie für den hypo-
chondrischen alten Kanzler Fürst Wenzel von Kaunitz in Wien.

Durch seine Pläne konnten die Grenzen des Kontinents neu gezogen 
werden. Er jonglierte mit Kronen wie ein Clown in einem Zirkus. Würde 
dieser unberechenbare Visionär sich selbst zum König machen? Oder war 
er mächtiger als Gemahl der Zarin des Russischen Reiches? Und wenn er 
sich krönen ließ, dann etwa als König von Dakien (im heutigen Rumä-
nien) oder als König von Polen, wo er durch seine ausgedehnten Lände-
reien bereits die Rolle eines Feudaladligen spielte? Würde er Polen retten 
oder es teilen? Noch als er in der Steppe lag, kamen polnische Potentaten 
heimlich zusammen, um auf seine mysteriösen Befehle zu warten.

Diese Fragen würden durch den Ausgang seiner verzweifelten Reise 
aus der von Fieber heimgesuchten Stadt Jassy zu dem neuen Städtchen 
Nikolajew, vom Schwarzen Meer landeinwärts, beantwortet werden. Der 
Kranke wollte sich nach Nikolajew bringen lassen, denn dies war seine 
letzte Stadt. Er hatte viele gegründet, genau wie der Held, dem er nach-
eiferte: Peter der Große. Potemkin plante jede Stadt und behandelte sie 
liebevoll wie eine hochgeschätzte Mätresse oder ein kostbares Kunstwerk. 
Nikolajew (heute in der Ukraine) war ein Flotten- und Militärstützpunkt 
an den Ufern des Bug. Dort hatte er sich dicht am Fluss einen Palast in 
moldauisch-türkischem Stil gebaut, und die beständige Brise sollte sein 
Fieber lindern. Es war eine lange Reise für einen Sterbenden.

* »Unter diesem Stein ruht Bauer, Knall mit der Peitsche, Kutscher!«
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Der Konvoi hatte sich am Vortag in Bewegung gesetzt. Man verbrachte 
die Nacht en route in einem Dorf und fuhr um acht Uhr morgens weiter. 
Nach fünf Werst fühlte Potemkin sich so schlecht, dass er in die Schlaf-
kutsche getragen wurde. Es gelang ihm immer noch, sich aufzurichten, 
doch nach fünf weiteren Werst hatte er hier den Befehl zum Halten ge-
geben.

Die Gräfi n wiegte seinen Kopf. Sie wenigstens war bei ihm, denn die 
beiden besten Freunde seines Lebens waren Frauen: die eine seine Lieb-
lingsnichte und die andere natürlich seine Kaiserin, die Tausende von 
 Kilometern entfernt ungeduldig auf Neuigkeiten wartete. In der Steppe 
wurde der schwitzende und stöhnende Potemkin von Krämpfen gemar-
tert. »Ich verbrenne«, sagte er. »Ich stehe in Flammen!« Gräfi n Branicka, 
der Katharina und Potemkin den Kosenamen »Saschenka« gegeben hat-
ten, mahnte ihn, ruhig zu bleiben, doch »er antwortete, dass das Licht in 
seinen Augen dunkel geworden sei; er könne nichts mehr sehen und nur 
noch Stimmen hören«. Blindheit ist ein bei Sterbenden häufi ges Symptom 
des sinkenden Blutdrucks. Sein kräftiger Organismus versagte nach Jah-
ren zwanghafter Überarbeitung, hektischer Reisen, nervöser Anspan-
nung und zügelloser Genusssucht unter dem Einfl uss von Malariafi eber, 
wahrscheinlich auch von Leberinsuffi  zienz und Lungenentzündung. Der 
Fürst fragte die Ärzte: »Womit könnt ihr mich nun heilen?« Doktor 
 Sanowski erwiderte, er sei nur noch fähig, seine Hoff nung in Gott zu 
 legen. Mit diesen Worten reichte er Potemkin, der sowohl der mutwilligen 
Skepsis der französischen Aufklärung als auch der abergläubischen Fröm-
migkeit der russischen Bauernschaft anhing, eine Reise-Ikone. Der Fürst 
war noch in der Lage, sie entgegenzunehmen und zu küssen.

Ein alter Kosak merkte, dass sein Herr dem Tode nahe war, und fasste 
dies respektvoll und mit jener Sensibilität, wie man sie bei naturverbunde-
nen Menschen fi ndet, in Worte. Potemkin ließ die Ikone los, und Branicka 
hielt seine Hände. Dann umarmte sie ihn. Im allerletzten Moment dachte 
er an seine geliebte Katharina und fl üsterte: »Vergebt mir, huldvolle Mut-
ter-Gebieterin.« Dann starb Potemkin. Er war 52 Jahre alt.

Der Kreis um ihn herum erstarrte in jenem schockierten Schweigen, 
das stets den Tod von großen Menschen begleitet. Gräfi n Saschenka legte 
seinen Kopf sanft auf ein Kissen, schlug dann die Hände vors Gesicht und 
sank in eine tiefe Ohnmacht. Einige weinten laut, andere knieten sich hin, 
um zu beten, und hoben die Hände zum Himmel, noch andere fi elen sich 
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in die Arme und trösteten einander, die Ärzte starrten den Patienten an, 
den sie nicht hatten retten können, manche betrachteten sein Gesicht mit 
dem einen off enen Auge. Zur Linken und zur Rechten saßen Gruppen 
moldauischer Bojaren und beobachteten die Szene, während ein Kosak 
versuchte, ein sich aufbäumendes Pferd zu beruhigen, das vielleicht spürte, 
wie »die Erdkugel durch dies unzeitige, plötzliche Dahinscheiden erschüt-
tert wurde«. Die Soldaten und Kosaken, Veteranen von Potemkins Krie-
gen, schluchzten ausnahmslos. Sie hatten nicht einmal Zeit gehabt, das 
Zelt ihres Herrn zu Ende zu bauen.

So starb einer der berühmtesten Staatsmänner Europas. Seine Zeitge-
nossen schätzten ihn hoch, auch wenn sie sich seiner Widersprüche und 
Exzentrizität bewusst waren. Sämtliche Besucher Russlands hatten diese 
Naturgewalt kennenlernen wollen. Er stand immer – durch die reine Kraft 
seiner Persönlichkeit – im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit: »In seiner 
Abwesenheit war er allein das Thema der Unterhaltung; in seiner Anwe-
senheit zog er alle Blicke auf sich.« Niemand, der ihm begegnete, war ent-
täuscht. Jeremy Bentham, der englische Philosoph, der seine Güter be-
suchte, bezeichnete ihn als »Fürst der Fürsten«.

Der Fürst von Ligne, der alle Titanen seiner Zeit, von Friedrich dem 
Großen bis hin zu Napoleon, kannte, beschrieb Potemkin vielleicht am 
besten als »den ungewöhnlichsten Mann, dem ich je begegnete … stumpf 
inmitten des Vergnügens; unzufrieden damit, dass er zu viel Glück hatte; 
aller Dinge überdrüssig, sehr schnell angewidert, fi nster, wankelmütig, 
ein profunder Philosoph, ein fähiger Minister, ein erhabener Politiker 
oder wie ein Kind von zehn Jahren … Was ist das Geheimnis seines Zau-
bers? Genie, Genie und noch mal Genie; natürliche Fähigkeiten, ein vor-
zügliches Gedächtnis, eine große Erhöhung der Seele; Bosheit ohne die 
Absicht, weh zu tun, Kunstfertigkeit ohne Verstellung … das Vermögen, 
in seinen guten Momenten jedes Herz zu erobern … ein erlesener Ge-
schmack – und ein umfassendes Wissen über die Menschheit.« Der Comte 
de Ségur, der Napoleon und George Washington kannte, erklärte: »Der-
jenige, der mich am stärksten beeindruckte und den ich unbedingt gut 
kennen wollte, war der berühmte Fürst Potemkin. Seine Persönlichkeit 
war höchst originell infolge einer unvorstellbaren Mischung aus Würde 
und Kleinlichkeit, Trägheit und Geschäftigkeit, Ehrgeiz und Unbeküm-
mertheit. Ein solcher Mann wäre überall durch seine Einzigartigkeit auf-
gefallen.« Lewis Littlepage, ein amerikanischer Besucher, schrieb, der 
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»erstaunliche« Serenissimus sei in Russland mächtiger, als Kardinal Wol-
sey, Grafherzog Olivares oder Kardinal Richelieu es in ihren eigenen 
 Königreichen gewesen seien.

Alexander Puschkin, der acht Jahre nach diesem Tod in der bessarabi-
schen Steppe geboren wurde, war von Potemkin fasziniert, befragte des-
sen alternde Nichten nach ihm und zeichnete ihre Geschichten auf. Oft 
sagte er, der Fürst sei »von der Hand der Geschichte angerührt« gewesen. 
Der Politiker und der Dichter ergänzten einander, was ihre Extravaganz 
und ihr durch und durch russisches Wesen anging. Zwanzig Jahre später 
äußerte sich auch Lord Byron immer noch über den Mann, den er »der 
Nacht verzognes Kind« nannte.

Die russische Tradition gebot, dass man die Augen des Toten schloss 
und Münzen auf sie legte, und zwar Goldmünzen, wenn es sich um eine 
bedeutende Person handelte. Potemkin war »reicher als manche Könige«, 
doch wie viele Vermögende trug er nie Geld bei sich. Auch die Magnaten 
in seinem Gefolge reisten ohne Geld. Es muss ein paar peinliche Momente 
gegeben haben, in denen man in Taschen kramte, Jacketts betastete und 
Diener herbeirief: Nichts. Also wandte sich jemand an die Soldaten.

Der grauhaarige Kosak, der Potemkins Todeskampf beobachtet hatte, 
holte ein Fünfkopekenstück hervor. Dies bedeutete, dass das Auge des 
Fürsten mit einer bescheidenen Kupfermünze geschlossen wurde. Die 
 Inkongruenz des Todes wurde fast sofort zur Legende. Vielleicht war es 
derselbe alte Kosak, der nun zurücktrat und murmelte: »Er lebte auf Gold 
und starb auf Gras.«

Dieses Bonmot ging in die Mythologie von Fürstinnen und gemeinen 
Soldaten ein. Ein paar Jahre später befragte die Malerin Elisabeth Vigée 
Lebron eine knorrige Fürstin in St. Petersburg nach Potemkins Tod. 
»Leider, mein Liebling, starb dieser große Mann, dem so viele Diaman-
ten und so viel Gold gehörten, auf dem Gras!«, erwiderte die Matrone, 
als hätte er den schlechten Geschmack gehabt, auf einem ihrer Rasen 
dahinzuscheiden. Während der Napoleonischen Kriege sang die rus-
sische Armee beim Marschieren Lieder über Potemkins Tod »in der 
Steppe, auf einem Regenmantel liegend«. Der Dichter Dershawin sah 
die Romantik im Tod dieses schrankenlosen Mannes darin, dass er in der 
Wildnis der Natur verging »wie Nebel auf einer Wegkreuzung«. Zwei 
Beobachter an unterschiedlichen Enden des Reiches – Graf Fjodor 
Rostoptschin (berühmt dafür, dass er Moskau 1812 nach dem Einmarsch 
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der Franzosen niederbrannte) im nahe gelegenen Jassy und der schwe-
dische Gesandte Graf Curt Stedingk im fernen Petersburg reagierten 
mit genau den gleichen Worten: »Sein Tod war so außergewöhnlich wie 
sein Leben.«

Die Kaiserin musste sofort unterrichtet werden. Saschenka Branicka hätte 
dies übernehmen können – schließlich führte sie bereits den Auftrag aus, 
Katharina Bericht über die Gesundheit des Fürsten zu erstatten –, aber 
sie war zu aufgelöst. Deshalb wurde ein Adjutant vorausgeschickt, der 
Potemkins treuen und unerschöpfl ichen Sekretär Wassili Popow infor-
mierte.

Es kam noch zu einem letzten, fast rituellen Moment. Während der 
Konvoi, von Melancholie umhüllt, nach Jassy zurückzukehren begann, 
wünschte off enbar jemand, die Todesstätte des Fürsten zu markieren, da-
mit dort später ein Denkmal zu seinem Ruhm errichtet werden konnte. Es 
gab keine Steine, und Äste oder Zweige wären fortgeblasen worden. Dar-
aufhin nahm der Ataman (Kosakengeneral) Pawel Golowaty, der Potem-
kin seit dreißig Jahren kannte, die Saporoger Lanze eines seiner Reiter an 
sich. Bevor er zur Nachhut des Zuges aufschloss, ritt er zu dem kleinen 
Plateau und bohrte die Lanze an der richtigen Stelle in den Boden. Eine 
Kosakenlanze zur Markierung von Potemkins Todesstätte war so charak-
teristisch wie der Pfeil, den Robin Hood benutzt haben soll, um sein Grab 
auszuwählen.

Nachdem Popow die Nachricht erhalten hatte, schrieb er sogleich an 
die Zarin: »Uns ist ein Schlag versetzt worden! Gnädigste Majestät, Seine 
Durchlaucht Fürst Grigori Alexandrowitsch weilt nicht mehr unter den 
Lebenden.« Popow übergab den Brief einem zuverlässigen jungen Offi  -
zier, der nicht ruhen sollte, bevor die schreckliche Botschaft überbracht 
war.

Sieben Tage später, am 12. Oktober um 18 Uhr, händigte der Kurier, in 
respektvolles Schwarz – und in Straßenstaub – gekleidet, Popows Schrei-
ben im Winterpalais aus. Die Zarin verlor das Bewusstsein, und ihre Höf-
linge glaubten, sie habe einen Schlaganfall erlitten. Man rief ihre Ärzte, 
die sie zur Ader lassen sollten. »Tränen und Verzweifl ung« waren die 
Worte, mit denen Alexander Chrapowizki, Katharinas Privatsekretär, 
 ihren Schock beschrieb. »Um 20 Uhr ließ man sie zur Ader, um 22  Uhr 
ging sie ins Bett.« Die Zarin war einem Kollaps so nahe, dass nicht einmal 
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ihre Enkel zu ihr gelassen wurden. »Sie trauerte nicht um den Liebhaber«, 
schrieb ein am Hof wirkender Schweizer Lehrer, der die Beziehung durch-
schaute, »sondern um den Freund.« Da sie nicht schlafen konnte, stand sie 
um zwei Uhr auf, um an ihren loyalen und wählerischen Vertrauten, den 
philosophe Friedrich Melchior von Grimm, zu schreiben: »Ein entsetz-
licher Todesschlag hat mich getroff en. Um 18 Uhr überbrachte ein Bote 
die tragische Nachricht, dass mein Schüler, mein Freund, fast mein Ab-
gott, Fürst Potemkin von Taurien, nach ungefähr einmonatiger Krank-
heit in der Moldau gestorben ist. Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie ge-
brochen ich bin …«

In vieler Hinsicht erholte sich die Kaiserin nie wieder. Das Goldene 
Zeitalter ihrer Herrschaft starb mit Potemkin, und gleichzeitig ging seine 
Reputation unter. Katharina, die in jener tragischen schlafl osen Nacht bei 
Kerzenlicht in ihren Gemächern im Winterpalais zur Feder griff , teilte 
Grimm mit, dass Potemkins Leistungen die eifersüchtigen »Schwätzer« 
stets verwirrt hätten. Aber wenn seine Feinde ihn zu Lebzeiten nicht be-
siegen konnten, so gelang es ihnen nach seinem Tod. Er war kaum kalt, als 
sich bereits eine üble Legende, die seine Erfolge für zweihundert Jahre 
überschatten sollte, um diesen seltsamen Mann rankte.

Katharina wäre erstaunt und bestürzt, wenn sie wüsste, dass ihr »Ab-
gott« und »Staatsmann« heutzutage vor allem wegen einer üblen Nach-
rede und eines Films bekannt ist. Man erinnert sich an die historische Ver-
leumdung der »Potemkin’schen Dörfer«, obwohl er in Wirklichkeit Städte 
baute, und an den Film Panzerkreuzer Potemkin. Diese Geschichte der in 
Odessa meuternden Matrosen kündigte die Revolutionen an, die lange 
nach Potemkins Tod das von ihm geliebte Russland zerstören sollten. Die 
Potemkin-Legende wurde von den Feinden Russlands, von eifersüchtigen 
Höfl ingen und Katharinas labilem Nachfolger Paul I. geschaff en, der sich 
rächen wollte, indem er nicht nur den Ruf des Liebhabers seiner Mutter, 
sondern auch das Gedenken an ihn schädigte. Im neunzehnten Jahrhun-
dert sonnten sich die Romanows, die mit ihrer eigenen viktorianischen 
Prüderie eine starre militaristische Bürokratie aufgebaut hatten, im Glanz 
Katharinas, wurden jedoch durch ihr Privatleben, besonders durch die 
Rolle des »Halbzaren« Potemkin, in Verlegenheit gesetzt. Ihre sowje-
tischen Nachfolger teilten diese Skrupel und blähten die Lügen noch 
weiter auf. Sogar die angesehensten westlichen Historiker behandeln 
Potemkin immer noch als verkommenen Clown und Sexualathleten statt 
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als bedeutenden Staatsmann.* All diese Faktoren kommen zusammen 
und sorgen dafür, dass man dem Fürsten seinen rechtmäßigen Platz in 
der Geschichte vorenthält. Doch Katharina die Große, die nichts von 
den künftigen Verleumdungen ahnte, trauerte für den Rest ihres Lebens 
um ihren Freund, Liebhaber, Soldaten, Staatsmann und mutmaßlichen 
Gatten.

Am 12. Januar 1792 kehrte Wassili Popow, der Sekretär des Fürsten, 
mit einem Sonderauftrag nach St. Petersburg zurück. Er hatte Potemkins 
größte Schätze bei sich: Katharinas geheime Liebes- und Staatsbriefe. Sie 
blieben in Bündeln verschnürt. Einige waren – und sind es noch – von den 
Tränen des sterbenden Potemkin befl eckt, der sie immer wieder las – mit 
dem Wissen, dass er Katharina nie mehr zu Gesicht bekommen würde.

Die Zarin empfi ng Popow, und er überreichte ihr die Briefe. Sie schickte 
alle anderen außer dem Sekretär hinaus und verschloss die Tür. Dann 
weinten die beiden gemeinsam. Fast dreißig Jahre waren vergangen, seit 
sie Potemkin an dem Tag zum ersten Mal begegnet war, als sie die Macht 
ergriff  und Herrscherin Russlands wurde.

* Zum Beispiel beurteilte ein hochgeachteter Geschichtsprofessor der Cam-
bridge University 1994 die politischen und militärischen Fähigkeiten Potemkins 
und stellte dabei die amüsante, doch durch nichts zu rechtfertigende Behauptung 
auf, dass es ihm »überall außerhalb des Schlafzimmers an Selbstbewusstsein man-
gelte«.
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