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Eins

Es muss fünf vor sieben gewesen sein. Victor Coutinho kehrte
gerade von der Tagesschicht in der Air-India-Werkstatt zurück.
Parvati Pawar wartete, ihren kleinen, dreizehn Monate alten
Sohn Ram in den Armen, auf dem Balkon des Central-Works-
Department-chawls Nr. 17 auf ihren Mann. Von morgen an
hatte Victor wieder Nachtschicht, und der Gedanke daran,
dass er Parvati Pawar einen ganzen Monat lang nicht zu Ge-
sicht bekommen würde, deprimierte ihn. Jeden Tag fasste er
erneut den festen Entschluss, sie anzusprechen, wenn sie so
im vierten Stock auf dem Balkon stand, als würde sie auf ihn
warten. Eigentlich sollte es nicht allzu schwierig sein, das Eis
zu brechen. Sie hatten so viel gemeinsam.

Ihr Sohn und meine Tochter sind fast gleichaltrig. Sind sie
am Ende im selben Monat geboren? Wer weiß, vielleicht so-
gar am selben Tag. Ist Ihr Sohn um sechs Uhr früh geboren?
So ein Zufall! Unsere Pieta auch. Stillen Sie ihn noch immer?
Meine Frau Violet hat darauf bestanden, dass Pieta mit acht
Monaten auf feste Nahrung umgestellt wurde. Hat eine ge-
schlagene Woche lang das ganze Haus zusammengebrüllt. Sie
müssen sie bestimmt gehört haben. Ständig will sie gehät-
schelt werden. Ihr Sohn ist da genau das Gegenteil. Soo brav!
Nicht wahr, du braves Bübchen, hubbel bubbel, hubbel bub-
bel? Ganz Ihr Ebenbild, aber haargenau. Die gleichen großen
Augen mit den langen Wimpern. Eine schöne Stirn. Das glei-
che verschmitzte Lächeln. Obwohl, Ihre Paradiesapfelbrüste
hat er natürlich nicht – apfelrund, apfelfest – dürfte ich mal
drücken?
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Victor hätte stundenlang mit Parvati plaudern können.
Aber wer hätte sein Konkani oder Englisch schon für sie ins
Marathi übersetzen sollen? Ach, wenn er sich bloß getraut
hätte, er wäre mit seinem gebrochenen Hindi schon irgend-
wie zurechtgekommen. Sie hätten sich ewig über ihre Babys
unterhalten können, deren Schlafgewohnheiten, ihre Tempe-
ramente und Unarten, das erste Wort, das sie jeweils gesagt
hatten, miteinander vergleichen können.

Mach schon den Mund auf, Victor, rede, sag was, was auch
immer, redete er sich zu, während er Parvatis Rücken, oben
im vierten Stock, beäugte. Geh ran, Victor. Sei ein Mann. Fall
auf die Knie, los. Sag ihr, wie sehr du sie liebst, gesteh’s, ge-
steh’s, gesteh’s. Sag ihr, dass du nicht einen Tag länger ohne
sie leben kannst. Sag ihr, dass sie dich mittlerweile schon im
Traum heimsucht. Erklär ihr, dass du deine Frau liebst, dass es
nichts in der Richtung ist, nichts Körperliches; dass du ledig-
lich schlichtweg verrückt vor Lust auf sie bist. Ruf sie an, auch
wenn sie gar kein Telefon hat und du ebenso wenig. Schaff dir
eben eins an. Schreib ihr einen Brief. Sag ihr, dass du ein ein-
samer Mann bist, der sich in eine einsame hinreißende Frau
verliebt hat. Sprich sie auf dem Korridor an, begegne ihr zu-
fällig auf dem Markt und kauf Kohl und Chilis mit ihr, stell
dich im Maruti-Tempel neben sie, begleite sie zur Kornmühle,
bitte sie, mit dir zu den Andamanen-Inseln zu fliegen. Victor,
Victor, Victor, deinem Namen wirst du nicht gerecht, du bist
der geborene Verlierer.

Wie sollte Victor nur den Abgrund überwinden, der den
fünften Stock von allen Stockwerken darunter trennte? Schon
ein paarmal war er, als Parvati sich von der Brüstung abge-
wandt und ihn gesehen hatte, über eine Stufe gestolpert oder
hatte weggeschaut und sich beeilt, die Treppe hinter sich zu
bringen. Letzte Chance, Victor, heute ist deine letzte Chance,
versuchte er sich mit jedem weiteren Schritt zum Handeln an-
zuspornen. Als er direkt unter Parvatibai stand, ging ihm auf,
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wie wirklichkeitsfern seine Wunschträume waren. Er schaute
nach oben. Was er sah, raubte ihm alle Kraft. Seine Augen hef-
teten sich auf Parvatis Brüste. Es war ein ausladender Busen.
Er war so üppig und so hochgewölbt, dass man davon, ob-
wohl Parvatis Leibchen gar nicht tief ausgeschnitten war, eine
gewaltige Menge zu sehen bekam. Er war wie ein kühles, er-
quickendes Glas Limettensaft mit Honig für einen müden
Wanderer. Ein Altar, vor dem die Lahmen und die Gebrech-
lichen wieder genesen konnten. Ein weicher Landeplatz für
diese neuen Maschinen, die Air India sich gerade anschaffte.
Er hob und senkte sich mit erfreulicher Regelmäßigkeit.

Victors Hände schossen in die Höhe und winkten Parvatis
Sohn zu. „Komm, Baba, komm. Komm, komm.“

Parvati und ihr Sohn beobachteten gerade einen Straßen-
köter, der an der Ecke des Chawl stand und sich mit hekti-
schen, krampfhaften Bewegungen des linken Beins das Ohr
kratzte. Als sie endlich Victor bemerkte, wunderte sie sich
über seine Gebärden.

„Komm, komm, Baba, komm.“
Parvati freute sich über die Aufmerksamkeit, die ihrem

Söhnchen zuteil wurde. Sie fasste Ram mit Daumen und Zei-
gefinger am Kinn und versuchte, seinen Blick auf Victor zu
lenken. Aber der Junge starrte weiter wie gebannt auf den ver-
wahrlosten Köter. Als Parvati Ram vom rechten auf den lin-
ken Arm nahm, damit er Victor vielleicht eher sähe, drückten
sich ihre Brüste weich gegen das Kind. Als sie sich dann,
plötzlich befreit, vor Victors Augen wieder aufrichteten, mein-
te er, Zeuge eines kleinen Wunders zu werden. Er winkte dem
Bübchen mit erneutem Elan zu.

„Komm, komm.“
Endlich bekam Parvatis Sohn mit, dass Victor ihm zuwink-

te. An seinem Mund erschienen Bläschen freudiger Begeiste-
rung. Er quietschte und zog an Parvatis Ohren. Am oberen
Rand von Victors Gesichtsfeld, über Parvatis Kopf, bewegte
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sich ein Schatten. Er sah hinauf. Seine eigene Frau Violet
stand mit ihrer Tochter Pieta auf dem Balkon des nächsthöhe-
ren Stockwerks. In Violets Augen erschien eine seltsame Mi-
schung aus Abscheu, Neid und Wut. Victors Hände fielen hi-
nunter und hingen wieder schlaff an ihm herab. Die zwei
noch verbleibenden „Komm-Komm“ brachte er nur noch
halbherzig heraus.

Der kleine Junge hüpfte aufgeregt in Parvatis Armen. Ja, ja,
ja, er wollte mit Victor spielen, wollte sehen, wie der Hund
sich kratzte, dem kabaddi-Spiel zuschauen, auf einen Doppel-
deckerbus steigen und ganz vorne sitzen, mit dem Wind in
den Augen und Haaren. Er streckte die Arme aus und stürzte
sich vornüber.

Alle, die Victor in diesem Moment sahen, erzählten später,
seine Augen hätten geradezu gebrannt, als hätten sie Feuer
gefangen und als loderten Flammen nach allen Seiten. Immer
wenn Parvati sich im Laufe der folgenden Jahre an den Zwi-
schenfall erinnerte, enthielt ihr Kommentar – wie es der Ernst
der Lage forderte – zwei englische Wörter: „heart“ und „halt“.
Mazhe heart halt zale. Aber trotz ihres Herzstillstands besaß sie
immerhin noch genügend Geistesgegenwart, um einen über-
menschlichen Schrei auszustoßen. Noch heute zeigen die Be-
wohner des Chawls gegenüber auf einen Riss in der felsenfes-
ten Wand ihres Gebäudes und erklären einem, das sei die
„Parvati-Spalte“.

Parvatis Sohn ging über Bord und mit ihm fast drei Viertel
von Parvati selber, die sich lebensgefährlich weit über die Bal-
konbrüstung reckte. Victors Hände schossen wieder in die Hö-
he. In diesem Moment hatte er eine Vision vom Jesuskind.
Die Sonne stand hinter dem Jungen wie ein sternenfunkeln-
der Strahlenkranz. Er hatte den Kopf in den Nacken geworfen
und lachte. Seine Arme waren weit ausgebreitet. Wie kann je-
mand, fragte sich Victor, wie kann jemand außer dem Gottes-
kind einem anderen so rückhaltlos vertrauen?
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Niemand hätte mit Gewissheit sagen können, ob Victors
Hände sich nach Parvatis hirnlosem Sohn oder nach Parvati
selbst emporreckten. Und später erwies es sich als ein wenig
schwierig, Victor zu diesem Thema zu befragen. Trotz des er-
schütternden Aufpralls ließ Victor den Jungen nicht los. Seine
Hände hatten Ram unter den Achselhöhlen gepackt. Er tät-
schelte dem Jungen den Rücken und setzte ihn behutsam auf
den Boden. Dann sackte er, die Augen zum Himmel gewandt,
neben dem Kind zusammen und streckte sich ruhig auf der
Straße aus.

Im Sturzflug, Stufen überspringend, sich mit den Zehen in
ihrem Sari-Unterrock verfangend, um jeden Treppenabsatz
fliegend, das offene Haar wie eine flatternde Mähne hinter
sich herziehend, kam Parvatibai aus dem Chawl gerannt. Ihr
Sohn spielte gerade mit Victors Hemdkragen. Sie hob ihn auf
und tastete ihn überall ab. Dann küsste sie ihn fünfhundert-
mal an fünfhundert verschiedenen Stellen. Ihr Blick fiel auf
Victor. Sein Mund stand noch immer ein wenig offen, und
die verwunderte Miene war ebenfalls nicht vollends gewi-
chen. Das Söhnchen fest an die Brust gedrückt, bückte sich
Parvatibai hinunter und legte Victor besorgt die Hand auf die
Stirn. Victors Frau Violet, im neunten Monat schwanger, kam
die Treppe heruntergewatschelt und sah sie. Pieta im linken
Arm haltend und mit dem rechten durch die Luft rudernd,
marschierte sie schnurstracks zu ihrem Mann.

„Steh auf, Victor“, sagte sie unwirsch, doch Victor blieb un-
gerührt.

Parvati trommelte sich mit den Knöcheln gegen die Stirn,
um den bösen Blick von ihrem Sohn abzuwenden, und plap-
perte dabei wie ein Wasserfall. „Mein Baby, mein Süßer, mein
Zuckerstück, kaum ein Jahr alt, und schon willst du deine
Mutter verlassen, schämst du dich nicht? Sag was zu mir, Ba-
by, was hätte ich bloß getan, wenn dir was passiert wäre?
Dein Vater hätte mich bei lebendigem Leib aufgefressen. Gott
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Khandoba war gnädig, deswegen hast du überlebt. Und weil
ich gestern Abend zu Sai Baba gebetet habe.“ Mit einer atem-
beraubend geschickten Handbewegung – und ohne einen ein-
zigen Knopf ihres Leibchens zu öffnen – ließ sie die rechte
Brust, die größer als die Kuppel des Großen Stupa von Sanchi
war, hervorschwappen und stopfte sie ihrem Sohn in den
Mund.

Violet hatte jetzt endgültig genug. Von dort, wo sie stand,
konnte sie genau sehen, dass Victors Augen an dieser scham-
losen Darbietung von Mutterliebe klebten.

„Hör auf damit, Victor. Steh auf“, zischte sie auf Konkani.
Spätestens jetzt hätte Victor wohl aufstehen müssen. Aber

er rührte sich nicht vom Fleck.
Violet beugte sich über sein Gesicht. „Ich hasse dich. Ich

hasse dich.“
Keinerlei Reaktion. Violet setzte Pieta neben ihrem Mann

ab. Sie versuchte, ihn am Hemdkragen zu packen, doch ihr
Bauch war ihr im Weg. Sie hockte sich hin und rüttelte Victor
an den Schultern. Sein Kopf schlenkerte hin und her wie bei
einer Stoffpuppe.

„Hör auf, dich wie ein Idiot aufzuführen ...“ Sie verstumm-
te abrupt und bemühte sich verzweifelt, einen Gedanken zu
ignorieren, der sich wie ein Holzwurm in ihr Bewusstsein
bohrte. Aber es nützte nichts. Victors Kopf fiel wie bei einem
Betrunkenen vornüber auf die Brust. Sie legte ihn behutsam
wieder hin und starrte blind auf die Leute, die sich um sie ver-
sammelt hatten. Sie argwöhnte, dass sie irgendetwas Abfäl-
liges über Victor und sie flüsterten. Ihr Finger deutete auf Par-
vatis Sohn.

„Murderer, murderer – Mörder, Mörder“, sagte Violet mit
heiserer Stimme. Parvati begriff sofort, dass die Frau etwas
Unglück bringendes über ihren Sohn sagte.

„Kya, kya, was, was?“ Die einzige Sprache, die sie gemein-
sam hatten, war Bombay-Hindi.
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„Yes, yes“, zischte Victors Frau.
Parvati setzte ihren Sohn neben Pieta ab.
„Was soll dieses yes, yes heißen? Wenn Sie etwas zu sagen

haben, dann reden Sie wie ein vernünftiger Mensch. In einer
Sprache, die ich verstehe.“

Violet aber wollte oder konnte sich nicht vom Englischen
losreißen. „Murderer, murderer.“

Parvatis Sohn kletterte Victor auf die Brust. „Märrdererr,
Märrdererr“, kreischte er vergnügt.

Am nächsten Tag fuhr um vier ein Leichenwagen vor und
blieb dort stehen, wo Victor gelegen hatte. Tatsächlich lag er
auch jetzt noch, mit weiterhin leicht geöffneten Augen und
Lippen, als hätte er seine Überraschung noch nicht verwun-
den. Doch statt in den blauen Himmel zu blicken, starrte er
jetzt an die schwarze Decke des Leichenwagens. Schwarzer An-
zug, weißes Hemd, schwarze Schuhe und schwarzer Schlips:
Victor war für die große Reise herausgeputzt. Seine Hände la-
gen gekreuzt übereinander, wie Schwerter an der Wand. Ein
Fuß hohe blanke quadratische Stangen, zwischen denen sich
schwere Messingketten aus rautenförmigen Gliedern spann-
ten, zäunten den Sarg von drei Seiten ein.

Hinter dem Leichenwagen versuchte Pater Agnello D’Souza
Victors Frau zu trösten. Sie war vom Weinen erschöpft. Ihre
Schluchzer klangen dürr und gefühllos, aber er tat weiterhin
seine Pflicht. „Niemand kann etwas dafür, Frau Coutinho,
niemandem können Sie die Schuld an Victors Tod geben,
nicht einmal diesem Kind. Wer kann uns schon festhalten,
wenn unsere Zeit gekommen ist? Dann bleibt uns keine ande-
re Wahl, als zu gehen. Und der Dahingeschiedene geht gera-
dewegs zu unserem Herrn.“ Wie erhebend es war, mit anzuse-
hen, wie der Geistliche Violets Kummer linderte! Die Hindu-
Familien verfolgten aus einiger Entfernung dieses anrührende
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Schauspiel und fühlten sich geschmeichelt, daran teilhaben
zu dürfen.

Violet hielt Pieta in den Armen. Hinter ihr standen, jeweils
zu zweit nebeneinander, ihre engsten Verwandten ordentlich
und schicklich aufgereiht. Victors Bruder, seiner Mutter, sei-
ner ältesten und seiner mittleren Schwester – die jüngste war
in Madagaskar – und deren jeweiligen Ehemännern folgten
Victors Freunde, Kollegen aus der Air-India-Werkstatt und
katholische Nachbarn aus den CWD-Chawls. Die Männer
trugen schwarze Schlipse und schwarze Jacketts, die Frauen
schwarze Kleider.

Victors Bruder wird, wenn er morgen zur Arbeit geht, eine
schwarze Binde am Hemdärmel tragen. Victors Mutter wird
ein ganzes Jahr lang Schwarz tragen. Der Tod wird seine Ver-
wandten zu etwas Besonderem machen. Sie werden ein Jahr
lang ihre Trauer hegen und mit berechneter Bescheidenheit
zur Schau stellen. Sie werden leise sprechen und erwarten,
ehrerbietig behandelt zu werden. Wo sie auch hinkommen,
werden die Leute die Augen niederschlagen, ihnen den Vor-
tritt lassen und flüsternd des Verblichenen gedenken.

Pater Agnello D’Souza schlug über Victor das Zeichen des
Kreuzes. Die versammelte katholische Gemeinde sang mit
ihm einen schönen, feierlichen Psalm.

Die Hindus aus dem Erdgeschoss, dem ersten, zweiten, drit-
ten und vierten Stock der CWD-Chawls fühlten sich ausge-
schlossen.

Zwei Typen vom Bestattungsinstitut arrangierten dutzende
von Blumensträußen, Kränzen und Kreuzen auf und um Vic-
tor herum. Weiße Lilien, rote, weiße und gelbe Rosen, kühle,
lindernd zarte grüne Farnwedel. An jedem Blumen-Arrange-
ment waren Schleifen mit Name, Unterschrift und Adresse
des jeweiligen Spenders sowie eine poetische Botschaft ange-
bracht. Es war nicht ganz klar, an wen die Botschaft gerichtet
war. An Gott? Den Verblichenen? Die Hinterbliebenen?
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„Bei Jesus auf ewig. Auf Erden unvergessen.“„Uns entrissen.
Nunmehr in Gottes Schoß.“ „Der Herr hat’s gegeben, der Herr
hat’s genommen.“ Unterzeichnet Gilbert Rodriguez, Gattin
und Familie, Errol D’Souza, Herr und Frau Quentin Aranha,
Julian Fonseca und die Schwestern Fonseca, Herr und Frau
Paul Monteiro, Michael Pereira und Mama, Sebastian Veigas
mit Familie, Joachim Castellino, Cajetan Figuereido, Peter Me-
nezes, Gattin, Mutter und Fam., Ozzy Braganza und Familie.

Der letzte Kranz kam vom Catholic Brotherhood Club der
Air India. Es war ein riesiges Flugzeug ganz aus Blumen. Auf
seinem weißen Band stand in Rot zu lesen: „Möge deine Seele
zu unserem Heiland Jesus Christus fliegen.“ Sie versuchten, es
in den Leichenwagen hineinzubugsieren, aber die Tragflächen
hatten eine zu große Spannweite. Zuletzt war es Paul Mon-
teiro, der die Lösung hatte: „Warum bindet ihr das Flugzeug
nicht aufs Wagendach?“

Wann immer von da an das Gespräch auf Kränze und De-
korationen kam, gedachte man voller Ehrfurcht der prunkvol-
len Blumengebinde bei Victors Leichenbegängnis. Der Lei-
chenwagen sah wie das Hochzeitsbett in einem Märchen aus,
und Victor war der Prinz. Es war nur eine Frage von Minuten,
bis die unglaublich liebliche Prinzessin in ihrem weißen Kleid
ankommen und Victor auf die Lippen küssen würde, worauf
die beiden auf der Air-India-Maschine in den Sonnenunter-
gang fliegen würden.

Die Hindu-Mädchen und -Jungen und deren Eltern aus den
benachbarten Chawls rissen angesichts der unbeschreiblichen
Schönheit einer katholischen Leichenfeier Augen und Mund
auf. Wahrlich, auch wenn man als Hindu auf die Welt gekom-
men war, lohnte es sich, sie als Katholik zu verlassen. Wie viel
Pomp und Prunk und Feierlichkeit eignete doch dem christ-
lichen Tod!

Plötzlich aber brach die Hölle los. Die Erde schien zu beben
und der Himmel wankte. Die Trauergemeinde blickte verstört
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um sich und selbst Pater Agnello D’Souza bekam kein Wort
mehr heraus. War die zweite babylonische Sprachverwirrung
ausgebrochen?

In Parvatibais Fenstern platzierte Lautsprecher plärrten die
gesamte Nachbarschaft mit den Litaneien des Satyanarayana-
Rituals zusammen. Parvatibai hatte einen Brahmanenpriester
angeheuert, damit er Gott für das Wunder dankte, das ihren
Sohn vor dem sicheren Tod bewahrt hatte, und der Mann tat
wirklich etwas für sein Geld. Die CWD-Chawls, diese steinal-
ten Bauwerke, stabiler noch als die ägyptischen Pyramiden,
selbst sie flatterten wie Luftpostpapier. Die katholischen Leid-
tragenden wurden von einer unverständlichen Kakophonie
bombardiert. Wie unzivilisiert und vulgär das doch klang! Ty-
pisch für diese Hindus, zu so einem traurigen und tragischen
Anlass ein Fest abzuhalten!

Selbst die Hindu-Nachbarn verstanden kein Wort von dem,
was der Priester da rezitierte, obwohl es ihre Muttersprache
Marathi war. Der Mann kümmerte sich einen Dreck um die
Bedeutung der Worte, um das Gefühl, das sie vermitteln soll-
ten, um die Poesie der Sprache oder die Verschlungenheit der
Handlung. Weder verschwendete er einen Gedanken an ir-
gendwelche metaphysischen Implikationen, noch hatte er die
Zeit, diese in nachvollziehbare alltägliche Begriffe zu überset-
zen. Er schob Wörter, Sätze, Absätze ineinander, während er
durch ein Kapitel nach dem anderen hechelte. Seine Worte
erbrachen sich förmlich in die Gegend, während er selbst bei-
nahe an seinem atemlosen Sprachgewirr erstickte. Was dabei
aus ihm herausbrach, waren gigantische Steinklötze und
scharf scheppernde Splitter und Teile von eisernen Kolben,
Brücken und Trägern.

Der Brahmanenpriester übertrug seine Hektik auf Parvatis
Kind Ram. Das Baby geriet außer sich. Es plärrte und heulte,
als ob das Gift eines Skorpions in seinen Adern pulsierte. Par-
vatibai versuchte, ihn mit allerlei Mitteln zu besänftigen, mit
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Spielsachen, ihrer nie versiegenden Brustwarze und selbst mit
dem Bananensirup, der eigentlich für den Gott Satyanarayana
gedacht war. Der Junge begann bereits, auf Parvatis Sortiment
von Bestechungsgaben anzusprechen, und hatte sich fast
schon beruhigt, als der Priester auf seine Armbanduhr sah
und feststellte, dass ihm bis zu seinem nächsten Termin – der
erheblich luxuriöseren und einträglicheren Verlobung eines
Brahmanen-Mädchens mit einem ebensolchen Jungen – nur
noch siebenundzwanzig Minuten blieben. In seiner Eile goss
er zu viel ghee in die Flammen des improvisierten Backstein-
Altars, und im Nu war alles zugequalmt.

Das war’s. Parvatis Sohn bekam keine Luft mehr, er konnte
seine Mutter nicht mehr sehen, und der Geruch des verbren-
nenden Ghee machte ihm zu schaffen. Er bekam es mit der
Angst zu tun. Er rastete aus. Parvati nahm den Holzlöffel, mit
dem sie den Weizengrieß in einem riesigen Topf gerührt hat-
te, und versohlte damit Ram den Hintern. „Was glaubst du
wohl, für wen wir diese Satyanarayana-puja durchführen las-
sen, du dummes Balg? Was glaubst du wohl, was der Brah-
manenpriester da an unserer Stelle tut? Willst du jetzt wohl
augenblicklich mit dem Geplärre aufhören, oder soll ich dir
das Nudelholz in den Hals stecken und dir das Maul ein für
allemal stopfen?“

Parvatis Sohn erfand eine völlig neue Oktave und brachte
es fertig, selbst die Lautsprecherstimme zu überkreischen.

„Gestern bist du ohne einen Kratzer davongekommen,
mein lieber Ravan, wenn ich aber jetzt höre, dass du hickst
oder rülpst oder auch nur den leisesten Laut von dir gibst,
dann schmeiße ich dich eigenhändig hinunter.“ Parvati pack-
te den Jungen am rechten Bein, ging mit ihm ans Fenster
und ließ ihn außen kopfunter baumeln. Die Augen sämtlicher
Leidtragender auf der Straße richteten sich nach oben auf
Parvati. Sie schüttelte den Jungen wie eine Rassel über der
Menschenmenge.
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Victors Frau stöhnte auf. Ihre Wehen hatten eingesetzt.
Zunächst knickten ihre Beine ein, dann klappte ihr Rumpf zu-
sammen. Pater Agnello D’Souza beugte sich hinunter und
hielt sein Ohr nah an ihren Mund, um zu verstehen, was sie
da murmelte. Aber sie hatte nichts Spezielles mitzuteilen. Mit
einer übermenschlichen Anstrengung atmete sie einmal tief
ein, deutete auf Parvatis Sohn und zerriss Pater Agnello das
Trommelfell. „Cain! Murderer!“

„Hab ich dich falsch verstanden? Du hast ihn doch nicht et-
wa Ravan genannt, oder?“, brüllte Parvatis Ehemann Shankar-
rao gegen den Lärm in seiner Behausung an.

„Hab ich doch!“ Parvati wandte sich zu ihrem Mann, wäh-
rend ihr Sohn weiter aus dem Fenster hing.

„Nenn ihn ja nie wieder so, nicht mal im Scherz!“
„Von heute an heißt er Ravan“, sagte Parvati in einem Ton,

bei dem Shankar-rao begriff, dass sie an einem Wendepunkt
im Leben ihres Kindes angelangt waren.

„Er war Ram, seitdem er auf die Welt gekommen ist. Er
wird Ram bleiben, bis er stirbt.“

„Gestern wäre er beinah gestorben, reicht dir das noch im-
mer nicht? So ein wunderschönes Baby, mit so einem süßen
und unschuldigen Blick in den Augen, und dazu ein Name
wie Ram! Kein Wunder, dass ihn jemand mit der nazar belegt
hat! Nein. Die einzige Möglichkeit, den bösen Blick von ihm
abzuwenden, ist, ihn Ravan zu nennen.“

„Nur über meine Leiche. Bist du von allen guten Geistern
verlassen – kennst du nicht mehr den Unterschied zwischen
Göttern und Dämonen?“

„Er ist mir als lebendiger Teufel lieber als als toter Gott.“
Mittlerweile schrie Shankar-rao regelrecht. „Welche Mutter

wird ihre Tochter schon mit einem Schurken namens Ravan
verheiraten wollen?“
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„Egal. Von heute an heißt er Ravan.“
„Wart nur ab, bis er groß geworden ist und jede Sita der

Stadt zu entführen versucht! Dann wirst du es noch bereuen!“
„Nein, hör auf mich: Jede Sita wird meinem Ravan hinter-

herlaufen!“
„Nenn du ihn, wie du willst – für mich wird er immer Ram

bleiben. Der Junge wird dich sein Leben lang verfluchen.“

In Violet riss etwas. Sie erblasste, und alles Blut wich ihr aus
dem Gesicht. Ihre rechte Hand griff an ihren Unterleib und
tastete daran herum.

„Es kommt“, sagte sie und verlor die Besinnung. Pater
D’Souza war durch die Erkundungsgänge von Violets Hand
auf das Peinlichste berührt. Leicht verwirrt, sah er sich befan-
gen um. Die Leute rannten hin und her. Violet schien nicht
die geringste Absicht zu haben, wieder aufzustehen.

„Wer kommt?“, fragte Pater Agnello D’Souza verdutzt.
„Jesus Christus!“ Violets Mutter schüttelte ungläubig den

Kopf.
Pater D’Souza schlug hastig das Kreuzzeichen. „Das ist Got-

teslästerung, Frau D’Silva. Sie bringen die unsterbliche Seele
Ihres Schwiegersohnes in Gefahr, indem Sie den Namen des
Herrn missbrauchen.“

Violets Mutter überhörte die Drohung. „Pater, helfen Sie
mir, Violet hochzuheben.“

„Warum, was ist passiert?“
Violets Mutter verlor die Geduld. „Weil ich es Ihnen sage!“
Pater D’Souza griff Violet mit einem Arm unter den Rü-

cken, mit dem anderen in die Kniekehlen und hob sie unbe-
holfen auf. Ihm war nicht klar gewesen, dass sie so schwer
sein würde. Sie schwitzte heftig. Ihre Haut fühlte sich unna-
türlich kalt an. Eine besonders bösartige Woge von Schmerz
verdrehte ihren Körper und entstellte ihr Gesicht. Der Atem
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aus ihrem offenen Mund ließ seine Brille beschlagen. Unter
der schlüpfrigen schwarzen Seide spürte Pater D’Souza Violets
Fleisch überdeutlich.

Violets Mutter war in den Leichenwagen eingestiegen und
zeigte auf die Sitzbank parallel zu Victors Sarg. „Hier. Legen Sie
sie hier hin.“

Pater D’Souza schob ein paar Kränze beiseite, legte Violet
behutsam auf den Sitz neben ihre Mutter und zog sich eilig
zurück.

„Kommen Sie wieder rein, Pater“, hielt ihn ihre Stimme
auf. „Setzen Sie sich. Ich werde im Krankenhaus Ihre Hilfe
brauchen.“ Violets Mutter legte Violets Beine auf seine Ober-
schenkel. Sanfte Seide, die sanft seine Willenskraft abtötete.
Ein geheimnisvoller schwarzer Nebel, der ihn streifte und tie-
fer und tiefer hinabzog in die Strudel der Hölle. Darin wirbel-
ten böse Geister rastlos umher und versengten seine fünf
Sinne. Wie es ihn niederstreckte, dieses leuchtende Schwarz!
Mein Vater, mein Vater, warum hast du mich verlassen?

„Im Krankenhaus? Wozu wollen Sie Victor ins Kranken-
haus fahren?“

„Violet bekommt ein Kind.“
„Bitte nein. Frau D’Silva, bitte, ich flehe Sie an. Fahren Sie

mit ihr.“
„Pater, reißen Sie sich zusammen!“, sagte Violets Mutter

scharf. „In Krisenzeiten haben auch Sie gewisse Aufgaben und
Pflichten!“

„Es ist alles aus“, murmelte Pater D’Souza in sich hinein.
Eine Hornviper hatte sich seiner Seele bemächtigt und grinste
gehässig, während sie diese verschlang. Es war ziemlich eng
da drin, und seine Seele wurde einen endlosen Tunnel sich
schlängelnder Gedärme hinabgepumpt. Die Schlange wand
sich um den Baum der Erkenntnis, immer höher und höher
hinauf. Pater D’Souza hörte, wie seine Seele zersprang und
klirrend in Scherben fiel. Als sie zermalmt wurde, erhaschte er
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einen flüchtigen Blick von der Schlange. Sie lächelte noch im-
mer. Sie hatte Victors Gesicht.

Violets Mutter stand auf, schloss die Heckklappe des Lei-
chenwagens, kam zurück und schob die Glasscheibe auf, die
den Fond von der Fahrerkabine trennte.

„Fahren Sie zum J. J. Hospital. Schnell!“
„Ich habe Anweisung, den Leichenwagen zum Friedhof zu

fahren, Madam. Sonst nirgendwohin.“
Violets Wehen kamen in immer rascherer, zuletzt pausen-

loser Folge. Sie drückte ihr Kreuz durch. Was immer in ihrem
Bauch sein mochte, es befand sich in einem Zustand von
Chaos und Aufruhr und schien sich nicht entscheiden zu
können, ob es drin bleiben oder hervorbrechen wollte. Violet
knirschte mit den Zähnen, ihre Nägel bohrten sich tief in
Pater D’Souzas Arme und blieben dort stecken. Man hätte ih-
re Finger abschneiden müssen, um Pater De Souza von ihr
loszubekommen.

„Gedankt sei dir, o Herr. Deine Weisheit und Gnade sind
wahrhaft unendlich“, sagte er, während er langsam aus einem
Nebel von stechendem Schmerz wieder auftauchte. „Tun Sie,
was die Dame sagt“, befahl er dem Chauffeur in einem Ton,
der nicht den geringsten Widerspruch duldete. „Schnell. Die
Dame bekommt ein Kind.“

Der Leichenwagen erwachte augenblicklich zum Leben. In
Indien haben die Menschen noch immer Respekt vor Lei-
chenzügen. Sie sprangen aus dem Weg. Und das war gut so,
denn der Chauffeur hätte sie sonst eiskalt über den Haufen
gefahren. Es ging schließlich um ein Sakrileg. Sein Boss würde
ihn mit Sicherheit auf der Stelle feuern, wenn er erfuhr, dass
dieser ehrwürdige Lieferwagen als Entbindungsstation zweck-
entfremdet worden war. Er überfuhr rote Ampeln, schlängelte
sich durch den Verkehr. Die Passagiere wurden durcheinander
geschleudert, und gelegentlich schien Victor seinem Sarg ent-
steigen zu wollen. Pater D’Souza starrte unverwandt aus dem
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Heckfenster. Ganz Bombay schien auf der Straße zu sein. In
der Stadt herrschte eine festliche Stimmung. Das konnte doch
unmöglich eine Fortsetzung der Dankes-Puja für diesen Hin-
du-Jungen unterhalb von Victors Wohnung sein. Dann fiel es
Pater D’Souza wieder ein. In all dem Trubel war ihm völlig
entfallen, dass heute der erste Heiligabend in der unabhän-
gigen indischen Republik war. Violet schrie. Violet keuchte.
Violet kollabierte, aber er bekam nichts davon mit.

„Es ist alles in Ordnung, Pater“, sagte Violets Mutter, als sie
durch das Krankenhaustor sausten. „Violet hat einen Sohn be-
kommen.“

„Gepriesen sei der Herr.“
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