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– Nein, leider nicht. – Hättest du gern welche gehabt? – Ja. – Warum
hast du keine gekriegt? – Ist halt so. – Wollte Serge Gautheron nicht?
– Doch. – Konntet ihr nicht?, sagt er und weiß, er hätte schon zwei
Fragen früher aufhören sollen. – Doch. – Was ist denn passiert?, fragt
er, ihr schwaches Stimmchen macht ihn ganz ungeduldig. – Ich habe
das Baby verloren, zweimal. – Du hast zwei Fehlgeburten gehabt?,
legt er nach, entsetzt von dem Ton und dem Wort Baby. – Ja. – Was
war der Grund? – Das weiß man nicht. Oft gibt es keinen Grund. –
Habt ihr nicht weitergemacht? – Doch. – Ich hab dich nicht
verstanden. – Doch. – Und mit anderen hast du es nicht versucht? –
Doch ... Was soll das, dieses Getue, dieses ersterbende Timbre, diese
plötzliche Einsilbigkeit, was soll das? Das Dasein ist gnadenlos, gut,
man braucht es nicht mit bebender Stimme noch schlimmer zu
machen, denkt Adam. – Es hat nicht funktioniert? – Nein ... Den
Typen muß man auch erstmal finden, der Marie-Thérèse Lyoc ein
Kind machen will, überlegt Adam. Aber nein, denkt er sogleich, am
Schultor sieht man die Serge Gautherons und Marie-Thérèse Lyocs
zu Dutzenden, in Wirklichkeit wimmelt es nur so von Lyocs und
Gautherons, man könnte, befindet er, die Lyocs und Gautherons
geradezu als Prototypen von Eltern betrachten, diese Schattenwesen,
die untereinander heiraten, die die Schulbank nur verlassen haben,
um sich gleich vor dem Schultor häuslich einzurichten, das Trottoir
ist besetzt von lauter Lyocs und Gautherons, Menschen von heute,
energisch, scherzhaft, dauerbetroffen. Marie-Thérèse ist in meinem
Alter, denkt Adam. Mit siebenundvierzig Jahren kann Marie-Thérèse
Lyoc das mit dem Kind vergessen. Vergiß das Kind, denkt Adam, so
wie ich den Ruhm vergesse, früher oder später, denkt er, können wir
die Zukunft vergessen, wir nähern uns der Zeit, wo das Dasein nichts
mehr von uns verlangt, wo man nicht mehr Vater, Mutter, Liebhaber,
Schriftsteller, schön, selbstverwirklicht, glücklich zu sein braucht.
Wir setzen uns auf eine Bank und stellen fest, das ist die Haltung fürs
Altersheim. Eines schönen Tages setzt man sich hin, und es ist
soweit, es ist einem egal, ob man Adam Haberberg oder
Marie-Thérèse Lyoc ist, man weiß genau, daß es auf dasselbe
hinausläuft, oder Alice Canella, wozu war das wohl gut, Alice
Canella zu sein, wenn man fettleibig und am Boden zerschmettert
endet. Marie-Thérèse hat die Scheibenwischer auf schnell gestellt.
Und was, meine Güte, ist der Sinn und Zweck, fragt er sich, dieser
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Odyssee in dem absurden Jeep, hinter dem Zickzack aus Wasser und
Licht, auf ein Viry-Châtillon zu, dessen Name allein mich schon zur
Verzweiflung treibt. Ich kümmere mich viel um mein Patenkind, sagt
Marie-Thérèse, vielleicht hat sie in der Zwischenzeit noch andere
Dinge gesagt, die Adam nicht gehört hat, auf jeden Fall hat sie, stellt
er fest, wieder zu einem normalen Ton zurückgefunden. Er wohnt in
Soisy-sur-Seine, das ist etwas weiter weg, weiter südlich, bei seiner
Mutter, die ist meine beste Freundin und arbeitet im Kontrollturm
von Orly als Ausbilderin. Er ist elf, mein kleiner Patensohn, er heißt
Andréas. Du rätst nicht, was er mal werden will. – Pilot. –
Keineswegs. – Terrorist. – Zahnarzt. – Kein bißchen neugierig, dieses
Kind? – Er interessiert sich leidenschaftlich für Zähne. Seit Jahren
interessiert er sich leidenschaftlich für Zähne. Jetzt, wo er eine
Spange trägt, will er Kieferorthopäde werden. Zu seinem Geburtstag
mußten wir einen beweglichen Schädel für ihn auftreiben. Aber er
wollte einen echten, mit schiefen Zähnen drin. Das Problem mit den
Kunstharz-Schädeln ist, daß sie ein tadelloses Gebiß haben. Aber er
will Experimente machen, er will Abgüsse machen, er will ein
künstliches Gebiß basteln. Ich habe mich erkundigt, beim Friedhof
von Montrouge kommt man an Schädel, die Totengräber verkaufen
welche unter der Hand, man braucht sich nur als Student auszugeben.
Ich weiß nicht, ob ich ihm einen echten Schädel kaufen soll. Ich frage
mich das ernsthaft. Was hältst du davon? Ist das gesund, wenn er mit
elf Jahren ein Skelett in seinem Zimmer hat? Noch dazu, wo er nichts
anderes liest als Bücher über Vampire und Wiedergänger. – Gesünder
jedenfalls, als Zahnarzt werden zu wollen. – Ich glaube nicht, daß es
gut ist, wenn er den menschlichen Körper als Spielzeug betrachtet.
Und ich glaube, man muß ihm Respekt vor dem Tod beibringen. Es
ist sehr wichtig, daß Kinder eine Vorstellung davon haben, was heilig
ist. Ich persönlich fände das nicht gut, wenn einer meinen Schädel
ausgraben und auf ein Regal neben einen Gameboy stellen würde,
mit einem künstlichen Gebiß. Andererseits begreife ich seine
Neugier, dieser Junge interessiert sich für die Naturwissenschaften, er
will den Gegenstand seiner Studien berühren, er will etwas Echtes
untersuchen. Ein Kunstharz-Schädel befriedigt ihn nicht. Siehst du,
es ist furchtbar, kaum regnet es, steht man im Stau. Der
Kunstharz-Schädel, das ist der ideale Mensch, das Modell. Das ist
nicht der Mensch. Ich sage zu Andréas, was dich heute interessiert,
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Andréas, was dich interessiert, ist die Form, der Mechanismus, wie
die Dinge zusammengefügt sind. Den Menschen kannst du noch dein
ganzes Leben lang erforschen. Die Unvollkommenheit des Menschen
kannst du noch dein ganzes Leben lang reparieren. Du willst ein
Gebiß untersuchen, das seinen Dienst getan hat, du willst Zähne, die
gekaut haben, er will Zähne, die gekaut haben, du willst
Kieferknochen, die sich bewegt haben, aber ich sage zu ihm, du
vergißt, daß hinter all dem jemand steht, der ein Leben durchschritten
hat. Ich sage ihm, in diesem Schädel, mein Schatz, steckten lauter
Träume und Aufregungen, wir wissen nicht, was aus all dem
geworden ist, was da gebrodelt hat. Als wir nach Versailles gefahren
sind oder nach Chambord, was dir so gefallen hat, er findet Schlösser
toll, vor allem Chambord, Chambord hat ihm gefallen, wegen der
Treppen, ich sage zu ihm, du hast die Zimmer und die Flure
besichtigt und die Salons, und all die Zimmer waren leer, das hätte
stinklangweilig sein können für einen kleinen Jungen, eine lange
Reihe verlassener Räume, ohne den geringsten persönlichen
Gegenstand, aber du hast gesagt, da hat der König geschlafen, da hat
er aus dem Fenster geschaut und diesen Wald gesehen, wie oft ist er
diese Stufen emporgeschritten, und die Höflinge und die Soldaten,
und du respektierst diese Räume, Andréas, weil sie etwas gesehen
haben, das du niemals sehen wirst, weil sie Welten beherbergt haben,
die du niemals kennenlernen wirst. Ein echter Schädel, sage ich zu
ihm, ist dasselbe, das ist kein Werkzeug, mein Schatz, das ist ein
verlassenes Zimmer, das ist ein Rätsel. Warum ich, denkt Adam,
warum sagt sie mir das alles? Dieses arme Kind hat sich auf die
Zahnmedizin gestürzt, noch bevor es sich mit anderen Perversionen
in Originalgröße beschäftigt hat, kein Wunder, wenn dieser Junge
früher oder später dazu übergeht, seine Opfer zu zersägen, bevor er
sie einfriert, ein Junge, der mit elf Jahren Kieferorthopäde werden
will, der sich ein Skelett zum Geburtstag wünscht und der noch dazu,
befindet er, diese Flut von Ermahnungen ertragen muß (was jeden in
den Wahnsinn stürzen würde).
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