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Adam Haberberg | Yasmina Reza

— Nein, leider nicht. — Hattest du gern welche gehabt? — Ja. — Warum
hast du keine gekriegt? — Ist halt so. — Wollte Serge Gautheron nicht?
— Doch. — Konntet ihr nicht?, sagt er und weil3, er hétte schon zwei
Fragen frither aufthoren sollen. — Doch. — Was ist denn passiert?, fragt
er, ihr schwaches Stimmchen macht ihn ganz ungeduldig. — Ich habe
das Baby verloren, zweimal. — Du hast zwei Fehlgeburten gehabt?,
legt er nach, entsetzt von dem Ton und dem Wort Baby. — Ja. — Was
war der Grund? — Das weill man nicht. Oft gibt es keinen Grund. —
Habt ihr nicht weitergemacht? — Doch. — Ich hab dich nicht
verstanden. — Doch. — Und mit anderen hast du es nicht versucht? —
Doch ... Was soll das, dieses Getue, dieses ersterbende Timbre, diese
plotzliche Einsilbigkeit, was soll das? Das Dasein ist gnadenlos, gut,
man braucht es nicht mit bebender Stimme noch schlimmer zu
machen, denkt Adam. — Es hat nicht funktioniert? — Nein ... Den
Typen mull man auch erstmal finden, der Marie-Thérése Lyoc ein
Kind machen will, iberlegt Adam. Aber nein, denkt er sogleich, am
Schultor sieht man die Serge Gautherons und Marie-Thérese Lyocs
zu Dutzenden, in Wirklichkeit wimmelt es nur so von Lyocs und
Gautherons, man konnte, befindet er, die Lyocs und Gautherons
geradezu als Prototypen von Eltern betrachten, diese Schattenwesen,
die untereinander heiraten, die die Schulbank nur verlassen haben,
um sich gleich vor dem Schultor héduslich einzurichten, das Trottoir
ist besetzt von lauter Lyocs und Gautherons, Menschen von heute,
energisch, scherzhaft, dauerbetroffen. Marie-Thérese ist in meinem
Alter, denkt Adam. Mit siebenundvierzig Jahren kann Marie-Thérese
Lyoc das mit dem Kind vergessen. Vergil3 das Kind, denkt Adam, so
wie ich den Ruhm vergesse, frither oder spéter, denkt er, konnen wir
die Zukunft vergessen, wir ndhern uns der Zeit, wo das Dasein nichts
mehr von uns verlangt, wo man nicht mehr Vater, Mutter, Liebhaber,
Schriftsteller, schon, selbstverwirklicht, gliicklich zu sein braucht.
Wir setzen uns auf eine Bank und stellen fest, das ist die Haltung fiirs
Altersheim. Eines schonen Tages setzt man sich hin, und es ist
soweit, es ist einem egal, ob man Adam Haberberg oder
Marie-Thérese Lyoc ist, man weill genau, dal} es auf dasselbe
hinauslduft, oder Alice Canella, wozu war das wohl gut, Alice
Canella zu sein, wenn man fettleibig und am Boden zerschmettert
endet. Marie-Thérese hat die Scheibenwischer auf schnell gestellt.
Und was, meine Giite, ist der Sinn und Zweck, fragt er sich, dieser
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Odyssee in dem absurden Jeep, hinter dem Zickzack aus Wasser und
Licht, auf ein Viry-Chatillon zu, dessen Name allein mich schon zur
Verzweiflung treibt. Ich kiimmere mich viel um mein Patenkind, sagt
Marie-Thérése, vielleicht hat sie in der Zwischenzeit noch andere
Dinge gesagt, die Adam nicht gehort hat, auf jeden Fall hat sie, stellt
er fest, wieder zu einem normalen Ton zuriickgefunden. Er wohnt in
Soisy-sur-Seine, das ist etwas weiter weg, weiter siidlich, bei seiner
Mutter, die i1st meine beste Freundin und arbeitet im Kontrollturm
von Orly als Ausbilderin. Er ist elf, mein kleiner Patensohn, er heif3t
Andréas. Du ritst nicht, was er mal werden will. — Pilot. —
Keineswegs. — Terrorist. — Zahnarzt. — Kein biBchen neugierig, dieses
Kind? — Er interessiert sich leidenschaftlich fiir Zdhne. Seit Jahren
interessiert er sich leidenschaftlich fiir Zahne. Jetzt, wo er eine
Spange tragt, will er Kieferorthopade werden. Zu seinem Geburtstag
muBten wir einen beweglichen Schidel fiir ihn auftreiben. Aber er
wollte einen echten, mit schiefen Zdhnen drin. Das Problem mit den
Kunstharz-Schideln ist, daf} sie ein tadelloses Gebil} haben. Aber er
will Experimente machen, er will Abgilisse machen, er will ein
kiinstliches Gebif} basteln. Ich habe mich erkundigt, beim Friedhof
von Montrouge kommt man an Schédel, die Totengriber verkaufen
welche unter der Hand, man braucht sich nur als Student auszugeben.
Ich weil} nicht, ob ich thm einen echten Schidel kaufen soll. Ich frage
mich das ernsthaft. Was hiltst du davon? Ist das gesund, wenn er mit
elf Jahren ein Skelett in seinem Zimmer hat? Noch dazu, wo er nichts
anderes liest als Biicher iiber Vampire und Wiedergédnger. — Geslinder
jedenfalls, als Zahnarzt werden zu wollen. — Ich glaube nicht, daf3 es
gut ist, wenn er den menschlichen Korper als Spielzeug betrachtet.
Und ich glaube, man muf3 ihm Respekt vor dem Tod beibringen. Es
1st sehr wichtig, dal3 Kinder eine Vorstellung davon haben, was heilig
ist. Ich personlich fande das nicht gut, wenn einer meinen Schéidel
ausgraben und auf ein Regal neben einen Gameboy stellen wiirde,
mit einem kiinstlichen Gebif3. Andererseits begreife ich seine
Neugier, dieser Junge interessiert sich fiir die Naturwissenschaften, er
will den Gegenstand seiner Studien beriihren, er will etwas Echtes
untersuchen. Ein Kunstharz-Schidel befriedigt ihn nicht. Siehst du,
es ist furchtbar, kaum regnet es, steht man im Stau. Der
Kunstharz-Schidel, das ist der ideale Mensch, das Modell. Das ist
nicht der Mensch. Ich sage zu Andréas, was dich heute interessiert,
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Andréas, was dich interessiert, ist die Form, der Mechanismus, wie
die Dinge zusammengefligt sind. Den Menschen kannst du noch dein
ganzes Leben lang erforschen. Die Unvollkommenheit des Menschen
kannst du noch dein ganzes Leben lang reparieren. Du willst ein
Gebil} untersuchen, das seinen Dienst getan hat, du willst Zéhne, die
gekaut haben, er will Zahne, die gekaut haben, du willst
Kieferknochen, die sich bewegt haben, aber ich sage zu ithm, du
vergiB3t, daB} hinter all dem jemand steht, der ein Leben durchschritten
hat. Ich sage thm, in diesem Schédel, mein Schatz, steckten lauter
Traume und Aufregungen, wir wissen nicht, was aus all dem
geworden ist, was da gebrodelt hat. Als wir nach Versailles gefahren
sind oder nach Chambord, was dir so gefallen hat, er findet Schlosser
toll, vor allem Chambord, Chambord hat ihm gefallen, wegen der
Treppen, ich sage zu thm, du hast die Zimmer und die Flure
besichtigt und die Salons, und all die Zimmer waren leer, das hétte
stinklangweilig sein konnen fiir einen kleinen Jungen, eine lange
Reihe verlassener Raume, ohne den geringsten personlichen
Gegenstand, aber du hast gesagt, da hat der Konig geschlafen, da hat
er aus dem Fenster geschaut und diesen Wald gesehen, wie oft ist er
diese Stufen emporgeschritten, und die Hoflinge und die Soldaten,
und du respektierst diese Raume, Andréas, weil sie etwas gesehen
haben, das du niemals sehen wirst, weil sie Welten beherbergt haben,
die du niemals kennenlernen wirst. Ein echter Schédel, sage ich zu
thm, ist dasselbe, das ist kein Werkzeug, mein Schatz, das ist ein
verlassenes Zimmer, das ist ein Rédtsel. Warum ich, denkt Adam,
warum sagt sie mir das alles? Dieses arme Kind hat sich auf die
Zahnmedizin gestiirzt, noch bevor es sich mit anderen Perversionen
in OriginalgroBe beschiftigt hat, kein Wunder, wenn dieser Junge
frither oder spéter dazu iibergeht, seine Opfer zu zersdgen, bevor er
sie einfriert, ein Junge, der mit elf Jahren Kieferorthopidde werden
will, der sich ein Skelett zum Geburtstag wiinscht und der noch dazu,
befindet er, diese Flut von Ermahnungen ertragen mul3 (was jeden in
den Wahnsinn stlirzen wiirde).
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