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»Girl from Ipanema«, »Chega de Saudade«, »Desafinado« – diese 
Klassiker der Bossa Nova sind täglich in den Cafés, Clubs und 
Radios der Welt zu hören. Sie sind berühmt, weil sie so sind, wie 
Musik sein sollte: ewig gültig und trotzdem immer wieder neu. 
Erfunden wurde ihr einzigartiger leiser Klang von einem Mann, 
dessen Gitarre und Gesang alle kennen, mit dem aber kaum je-
mand geredet hat, weil er sich seit dreißig Jahren in einem Apart-
ment in Rio de Janeiro versteckt: João Gilberto.
In Hobalala macht sich Marc Fischer auf die Suche nach der letz-
ten großen Musiklegende unserer Zeit. Er trifft Freunde, Frauen, 
Weggefährten, um herauszufinden, wie das Herz der Bossa Nova 
im Innersten tickt und was Lohn und Preis der Kunst sind. Eine 
literarische Detektivgeschichte über den großen, geheimnisvollen 
Mr. João Gilberto. 
Marc Fischer (1970-2011) lebte als freier Reporter und Autor in 
Berlin. Er veröffentlichte die Romane Eine Art Idol und Jäger, 
zuletzt erschien der Almanach Fragen, die wir unseren Eltern stel-
len sollten (solange sie noch da sind) und 2012 Die Sache mit dem 
Ich. Reportagen.
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I’m being followed by a Moonshadow
Moonshadow, Moonshadow

Cat Stevens
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Prolog: Über João

Ich bin ein Mann von dreiundachtzig Jahren, und mein 
Gedächtnis und mein Englisch sind auch so alt.

Ich traf JG etwa 1949, er war achtzehn, ich zweiundzwanzig. Er 
wollte Sänger werden, wusste aber nichts über amerikanische 
Musik. Ich besaß viele Schallplatten, da ich eine Zeitlang in den 
USA gelebt hatte. João hörte dieselben Platten immer wieder, 
Instrumentals vor allem.

Er war ein Träumer und Romantiker, nie ein Rebell. Bücher 
konnten nichts für ihn tun. Was er wollte, war tief in seinem 
Kopf, und er redete nicht darüber. Er hört gern Nachrichten, 
aber spricht nicht über sich.

Was die Frauen angeht, war er schüchtern, ist es bis heute. Ich 
glaube, er war immer schon Einzelgänger. Er mag Fußball und 
Astrologie.

Früher waren wir Freunde, aber inzwischen hat uns das Leben 
oder das Schicksal oder wie immer man es nennen soll, von-
einander getrennt. Ich weiß nicht, ob er glücklich ist oder nicht. 
Er lebt sehr zurückgezogen.

Es tut mir leid, dass ich nur so wenig zu sagen habe.

Jorge Cravo
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Der Turm

Das ist es. Ist es das?

Ein Turm in Rio de Janeiro, groß, grau, brutal, dreißig Stock-
werke hoch: das »Rio Flat Apart Hotel«.

»Hier wohnt er«, sagt Watson. »Jetzt geh rein und hol ihn dir, 
Sherlock!«

Es ist ein achteckiger Hotelkomplex aus den siebziger Jahren, 
wie ein Pfahl zwischen die Geschäftszeilen von Rios Reichen-
viertel Leblon gerammt: 256 Apartments, im Schnitt knapp 
60  Quadratmeter groß, mit Blick über die Strandbuchten 
Leblons und Ipanemas bis zum Zuckerhut oder rüber zur 
Christusfigur auf dem Corcovado.

Er kann Jesus sehen, denke ich.

In einem dieser Zimmer wohnt ein seltsamer alter Mann mit 
einer ziemlich großen Brille. Er ist weltberühmt, jeder kennt 
seine Lieder und könnte sie aus dem Stegreif vorpfeifen, aber 
kaum einer würde ihn auf der Straße erkennen. Es liegt daran, 
dass der Mann nie auf die Straße geht. Seit dreißig Jahren ver-
steckt er sich in seinem Zimmer und lebt den Menschen ent-
gegengesetzt: Er steht auf, wenn alle anderen schlafen gehen; 
er legt sich hin, wenn alle anderen aufstehen, wie ein Gespenst. 
Kaum jemand bekommt ihn je wirklich zu Gesicht.
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Irgendwo dort oben wohnt João Gilberto – der Sänger und 
Gitarrist, der der Welt vor über fünfzig Jahren die Musik der 
Bossa Nova geschenkt hat – »Girl from Ipanema« zum Bei-
spiel – und seitdem schweigt.

Ihn wollen wir finden, Watson und ich.

»Gute Arbeit, Watson!«

Lächelnder Watson, der eigentlich gar nicht Watson heißt, ja 
nicht einmal ein Mann ist er. Es handelt sich um meine treue 
Gefährtin Rachel, den schnellsten Spürhund und die sprach-
mächtigste Übersetzerin von Rio de Janeiro, denn selbstver-
ständlich spreche ich kein Wort Portugiesisch. Sie ist eine 
libanesisch-brasilianische Jüdin mit einem Teufelstattoo auf 
der Wade, wiegt doppelt so viel wie ich, mag Frauen lieber als 
Männer, und vom ersten Augenblick an wusste ich: Sie ist mein 
Watson. Wie besser könnt’ sie’s unter Beweis stellen, als mir das 
Hotel des angeblich unauffindbaren João Gilberto schon vier 
Tage nach meiner Ankunft zu servieren?

Rein ins Gebäude. Watson im wallenden Kleid mit Orchideen-
blüte im schwarzen Lockenhaar; ich bin detektivmäßig per-
fekt angezogen: kurze Hosen, ein mexikanischer Surfer-Strick-
pullover (ein sogenannter »Mexican Baha Surfer«), dazu einen 
Regenschirm in der Hand (weil Regenschirme Respekt ein-
flößen und außerdem Schauer angesagt wurden, trotz Brasilien, 
trotz Sommeranfang).

Die Lobby ist das typische Messinginferno eines Apartment-
Hotels; zweitausend Euro kosten die Zimmer mit Roomservice 
im Monat. Vor allem Singles oder Senioren mit Geld mieten 
sich hier ein: Schauspieler, Models, Fernsehmoderatoren, 
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Starlets, Geschäftsleute. Zweitausend Euro zahlt João für den 
Schuhkarton, der sein Leben zu sein scheint.

Sofort erscheinen Watson und ich auf den sechzehn Bild-
schirmen der Hotel-Überwachungsanlage. Der Concierge ist 
ein junger Smarter im Anzug, er heißt Amarildo.

»Guten Tag, wir wollen zu João Gilberto, dem weltberühmten 
Musiker«, sage ich.
»Ist vor über zehn Jahren in ein Apartmenthaus gezogen«, 
sagt Ama rildo.
Entgeistert sehe ich Watson an.
»Und wo ist das?«
»Keine Ahnung«, sagt Amarildo.
Wütend sehe ich Watson an. Die zuckt die Schultern und 
macht einen »Was zur Hölle kann ich dafür«-Gesichtsaus-
druck.
»Aber Miúcha wohnt noch hier, seine Exfrau«, sagt Amarildo.

Zumindest eine Spur, immerhin. Mit Miúcha hat João von 
1964 bis 1969 in New York gelebt. Sie ist seine zweite Exfrau. 
Die beiden haben eine Tochter zusammen, Bebel Gilberto, 
sie lebt als Sängerin in Manhattan. Joãos erste Exfrau ist die 
Sängerin Astrud Gilberto, die praktisch in den USA unterge-
taucht ist. Mit ihr hat er den Sohn João Marcelo, einen Musiker, 
der irgendwo in New Jersey lebt. Weder Astrud noch João 
Marcelo reagierten auf meine Anfragen, auch Bebel nicht. 
Miúcha vielleicht.

Sofort schreibe ich ihr einen Brief:

Liebe Miúcha,
mein Name ist Marc Fischer, ich komme aus Berlin und bin auf 
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der Suche nach João Gilberto und dem Herz der Bossa Nova, 
die das Herz der Schönheit ist.
Können wir uns mal treffen?
Mit freundlichen Grüßen
M. F.
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Der Fall

Warum einen Mann finden, der ganz offensichtlich nicht 
gefunden werden will? Warum Kontakt aufnehmen zu einem, 
der keinen Kontakt will?

Grund Nr. 1: Weil João Gilberto ein Rätsel ist. Weil nicht klar 
ist, was ihn antreibt oder ob ihn überhaupt noch etwas an-
treibt in seinem Hotelzimmer – oder wo immer sonst er gerade 
lebt. Weil es so viele seltsame Geschichten über ihn gibt, dass 
man nicht weiß, welche wahr sind und welche verfremdet, aus-
gedacht, erfunden:
Er soll die ganze Zeit Gitarre spielen – immer dieselben Lieder.
Er soll mit Katzen sprechen.
Er soll mit Toten sprechen.
Er soll den Mond anheulen.
Er soll, selbst mit engen Verwandten, nur über Zettel kom-
munizieren, die man ihm unter der Tür durchschiebt.
Er soll gar nicht kommunizieren.
Er soll eine seltsame Religion praktizieren.
Er soll Menschen so sehr hassen, dass er sie nicht ertragen kann.
Er soll Menschen so sehr lieben, dass er sie nicht ertragen kann.

Interviews gibt er nicht, seit Jahrzehnten schon nicht mehr. 
Musik veröffentlicht er auch kaum. Sein letztes Album João 
Voz E Violão (»João, Stimme und Gitarre«) kam 1999 raus, mit 
vielen alten Liedern drauf, so dass es fast schon nach Abschied 
klang. Dem Journalisten Ruy Castro hat er für dessen Buch 



16

Chega de Saudade (deutsch: Bossa Nova: Eine Geschichte der 
brasilianischen Musik) vor über zwanzig Jahren ein paar Ge-
schichten am Telefon erzählt und es gleich wieder bereut, als 
das Buch erschien, weil darin auch Marihuana und ein Kurz-
aufenthalt in der Psychiatrie vorkommen. Einmal hatte ein 
Reporter der New York Times es irgendwie geschafft, einen 
Termin zu bekommen, flog nach Rio und wartete eine Woche, 
bis João ihm über einen Mittelsmann ausrichten ließ, er würde 
ihm hier gern ein Haus kaufen, damit er Brasilien besser ver-
stehen lerne, hätte aber gerade nicht genug Geld, weshalb der 
Reporter wieder abreisen könne. Ebenfalls zwanzig Jahre ist es 
her, dass er einer französischen Journalistin erlaubte, ihn zu be-
suchen. Es war Mitternacht, die Journalistin durfte sich mit ein 
paar João-Freunden die CD João anhören. João trank Cham-
pagner und redete wirres Zeug, wunderbares João-Zeug. Von 
den Sternen, »die sich drehen, sich drehen wie Lichter, Lichter 
wie die Sterne«. Von den Champagnerperlen, die »im Raum 
aufgehen, sehen Sie, sie sind schon überall, längst nicht mehr 
im Glas, im Raum, wie Töne, ach!«.

Joãos Rätselhaftigkeit und seine Abwendung von der Welt ver-
stören viele Brasilianer. Einige sind genervt, obwohl er ihnen so 
viel Schönheit geschenkt hat wie sonst nur der Fußballer Pelé 
in seinen besten Momenten. Gehst du in irgendeinen Platten-
laden, zum Beispiel »Modern Sound« in Copacabana, und 
fragst ein bisschen herum, bekommst du solche Kommentare 
zu hören:

»Verrückt. Verrückt, verrückt, verrückt!«
»Ach, hör mir auf mit João, der spinnt doch! Soll lieber mal 
Musik machen.«
»Komischer alter Mann mit einem wirklich großen Problem. 
Ein Fall für die Anstalt, wenn du mich fragst.«
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»Nicht ganz dicht. Kommt nicht drüber weg, dass seine Zeit 
vorbei ist.«
»Er telefoniert zu viel. Soll über hundert Handys haben, hab 
ich gehört. Kein Wunder, dass er irre wird.«

Kopfschütteln, immer wieder, auch viel Enttäuschung ist dabei: 
Warum schenkt ihnen der größte Interpret des Landes nichts 
mehr? Mag er sein Volk nicht, fühlt er sich unverstanden? Er 
ist ein unerbittlicher Künstler, alles muss stimmen, wenn er 
alle Jubeljahre mal ein Konzert gibt: das Geld (angeblich über 
eine Million Dollar für drei, vier Shows), die Akustik, der Ort, 
die Temperatur, seine Laune, das Publikum. Und wenn das 
Publikum seiner Meinung nach mal nicht stimmt, wenn ihn 
irgendetwas stört, ein Geräusch, ein Detail, das Licht, ein Satz, 
steht er nach zwei Stücken auf, geht und kommt nie wieder.

»Sie mochten es nicht«, sagt er dann.

Zuletzt sorgte er für Aufregung, weil es hieß, er habe sich auf 
Facebook angemeldet und schon fünftausend Freunde. João 
Gilberto, bald achtzig Jahre alt, der Inbegriff des romantischen 
Künstlertyps, an einer Computertastatur über Freunde/Nicht-
freunde entscheidend und YouTube-Videos und Statusmel-
dungen postend? »Völlig unmöglich!«, meinte halb Rio. Dann 
aber meldeten sich ein paar seiner Bekannten und erzählten, 
er müsse es doch sein, da in seinen Mitteilungen Fakten vor-
kämen, die nur er kennen könne: Familiengeschichten, Vorfälle, 
private Erlebnisse. Eine Reporterschar zog los, das Geheimnis 
zu erkunden – ohne Ergebnis. Noch von Berlin aus bewarb ich 
mich als Freund und schrieb ihm eine Nachricht, ich würde ihn 
gern treffen. Auch sonst probierte ich alle möglichen Kanäle, 
ehemalige Plattenfirmen, Manager, Konzertveranstalter etc. 
Nie wieder was gehört.
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Ich will ihn also finden, weil nicht klar ist, ob es sich bei João 
um einen Irren, einen Exzentriker, ein Phantom, einen Unsicht-
baren, einen Mönch oder einen Sonnenallergiker handelt.

Weil also gar nichts klar ist. Was macht er die ganze Zeit? Ver-
weigert er sich seiner Kunst, er, der sie für sich so genau aus-
formuliert hat? Und wenn gar nichts klar ist, wenn einen die 
Fragen nachts aufwecken, weil man sie nicht lösen kann, dann 
muss man los. Dann muss man seine alte Gitarre einpacken, ein 
Flugzeug nach Rio nehmen, sich in irgendeine WG in Ipanema 
einmieten und auf die Suche machen nach Antworten.

Seit zwei Tagen wohne ich nun im »Ipanema Penthouse«, das 
ich im Internet gefunden habe, in einer WG zusammen mit:

– Sasha, einem französischen Immobilienmakler mit Locken-
kopffrisur, der genauso aussieht wie Vinnie Chase, die Haupt-
figur der amerikanischen Serie Entourage,
–  Hannah, seiner Freundin, einem natürlich eisblonden 
norwegischen Model, das herzog, weil Sasha nur dank einer 
Sperrung seiner Kreditkarte den Air-France-Flug 447 verpass-
te, der am 1. Juni 2009 in den Atlantik stürzte – und weder 
Sasha noch Hannah je wieder diese Route fliegen wollen,
– Tim, einem jungen amerikanischen Banker,
– Lloyd, einem australischen Surfer mit der Art modellierten 
Brustmuskeln, wie sie sonst nur in Bret-Easton-Ellis-Büchern 
vorkommen, und der irgendwas zwischen »Modeln und In-
ternet« macht, wie er sagt, und
– Laura, einer jungen Deutschen, die gerade nach einem Job 
sucht, weil sie mit ihrem Freund Cristian zusammenbleiben 
will, der eigentlich in Copacabana wohnt, aber die ganze Zeit 
bei uns auf der Dachterrasse sitzt.
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Das sind meine Leute, hier in Rio. Sie und Watson. Sie alle 
wollen etwas: braun werden, reich werden, an den Strand.
Ich will nicht an den Strand. Ich will nur João.

Grund Nr.2 für meine Suche geht so:

É amor o hô-bá-lá-lá
Hô-bá-lá-lá uma canção
Quem ouvir o hô-bá-lá-lá
Terá feliz o coração

O amor encontrará
Ouvindo esta canção
Alguém compreenderá
Seu coração

Vem ouvir o hô-bá-lá-lá
Hô-bá-lá-lá
Essa canção

Ja, ganz genau.
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Hobalala

Ein Japaner übertrug das Virus. Toshimitsu Aono.

Es war vor fünfzehn Jahren. Ich war mit einem Freund nach 
Tokio geflogen, weil ich jemanden vergessen wollte. Klapp-
te nicht: Durch die Fremde Tokios dachte ich nur noch mehr 
an sie.

Irgendwann traf ich Toshimitsu. Er brachte damals eines jener 
Magazine heraus, wie sie zu der Zeit modern waren: mit vielen 
Turnschuhen und Terry-Richardson-Pornofotos drin. Eines 
Abends, beim Bier bei ihm zu Hause im Stadtteil Harajuku, 
fiel mir eine kleine Installation auf, die er auf sein Bücher-
CD-Plattenregal gebaut hatte. Eine Art Schrein mit ein paar 
Zeitungsausrissen, Vinylsingles in weißem Papier, zwei, drei 
Fotos, dazu die berühmte japanische Winkekatze und eine 
Kerze.

Im Zentrum des Schreins stand eine Schallplatte. Auf dem 
Cover ein junger, etwas mürrisch blickender Mann mit 
dunklem, leicht krausem Haar im weißen Polopullover, das 
Kinn so auf die rechte Hand gestützt, dass sein Mund halb 
verdeckt war.

Sein Blick drückt Distanz aus. Er sagt: Ihr versteht mich nicht. 
Ich bin nicht wie ihr.


