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»Girl from Ipanema«, »Chega de Saudade«, »Desafinado« — diese
Klassiker der Bossa Nova sind tiglich in den Cafés, Clubs und
Radios der Welt zu horen. Sie sind berithmt, weil sie so sind, wie
Musik sein sollte: ewig giiltig und trotzdem immer wieder neu.
Erfunden wurde ihr einzigartiger leiser Klang von einem Mann,
dessen Gitarre und Gesang alle kennen, mit dem aber kaum je-
mand geredet hat, weil er sich seit dreiflig Jahren in einem Apart-
ment in Rio de Janeiro versteckt: Jodo Gilberto.

In Hobalala macht sich Marc Fischer auf die Suche nach der letz-
ten groflen Musiklegende unserer Zeit. Er trifft Freunde, Frauen,
Weggefihrten, um herauszufinden, wie das Herz der Bossa Nova
im Innersten tickt und was Lohn und Preis der Kunst sind. Eine
literarische Detektivgeschichte tiber den grofen, geheimnisvollen
Mr. Jodo Gilberto.

Marc Fischer (1970-2011) lebte als freier Reporter und Autor in
Berlin. Er veroffentlichte die Romane Eine Art Idol und Jiger,
zuletzt erschien der Almanach Fragen, die wir unseren Eltern stel-
len sollten (solange sie noch da sind) und 2012 Die Sache mit dem
Ich. Reportagen.
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HOBALALA

Auf der Suche nach
Joao Gilberto






I’m being followed by a Moonshadow
Moonshadow, Moonshadow
Cat Stevens






Prolog: Uber Jodo

Ich bin ein Mann von dreiundachtzig Jahren, und mein
Gedichtnis und mein Englisch sind auch so alt.

Ich traf JG etwa 1949, er war achtzehn, ich zweiundzwanzig. Er
wollte Singer werden, wusste aber nichts tiber amerikanische
Musik. Ich besaf§ viele Schallplatten, da ich eine Zeitlang in den
USA gelebt hatte. Jodo horte dieselben Platten immer wieder,

Instrumentals vor allem.

Er war ein Traumer und Romantiker, nie ein Rebell. Bucher
konnten nichts fiir thn tun. Was er wollte, war tief in seinem
Kopf, und er redete nicht dariiber. Er hort gern Nachrichten,
aber spricht nicht tiber sich.

Was die Frauen angeht, war er schiichtern, ist es bis heute. Ich
glaube, er war immer schon Einzelginger. Er mag Fuf$ball und
Astrologie.

Friher waren wir Freunde, aber inzwischen hat uns das Leben
oder das Schicksal oder wie immer man es nennen soll, von-
einander getrennt. Ich weif} nicht, ob er gliicklich ist oder nicht.
Er lebt sehr zurtickgezogen.

Es tut mir leid, dass ich nur so wenig zu sagen habe.

Jorge Cravo






Der Turm

Das ist es. Ist es das?

Ein Turm in Rio de Janeiro, grof}, grau, brutal, dreiffig Stock-
werke hoch: das »Rio Flat Apart Hotel«.

»Hier wohnt er«, sagt Watson. »Jetzt geh rein und hol ihn dir,

Sherlock!«

Es ist ein achteckiger Hotelkomplex aus den siebziger Jahren,
wie ein Pfahl zwischen die Geschiftszeilen von Rios Reichen-
viertel Leblon gerammt: 256 Apartments, im Schnitt knapp
60 Quadratmeter grofl, mit Blick tiber die Strandbuchten
Leblons und Ipanemas bis zum Zuckerhut oder riiber zur

Christustfigur auf dem Corcovado.
Er kann Jesus sehen, denke ich.

In einem dieser Zimmer wohnt ein seltsamer alter Mann mit
einer ziemlich groflen Brille. Er ist weltberiihmt, jeder kennt
seine Lieder und konnte sie aus dem Stegreif vorpfeifen, aber
kaum einer wiirde ihn auf der Strafle erkennen. Es liegt daran,
dass der Mann nie auf die Strafle geht. Seit dreifdig Jahren ver-
steckt er sich in seinem Zimmer und lebt den Menschen ent-
gegengesetzt: Er steht auf, wenn alle anderen schlafen gehen;
er legt sich hin, wenn alle anderen aufstehen, wie ein Gespenst.
Kaum jemand bekommt ihn je wirklich zu Gesicht.

II



Irgendwo dort oben wohnt Jodo Gilberto — der Singer und
Gitarrist, der der Welt vor iiber fiinfzig Jahren die Musik der
Bossa Nova geschenkt hat — »Girl from Ipanema« zum Bei-
spiel —und seitdem schweigt.

Ihn wollen wir finden, Watson und ich.
»Gute Arbeit, Watson!«

Lichelnder Watson, der eigentlich gar nicht Watson heift, ja
nicht einmal ein Mann ist er. Es handelt sich um meine treue
Gefihrtin Rachel, den schnellsten Spiirhund und die sprach-
michtigste Ubersetzerin von Rio de Janeiro, denn selbstver-
stindlich spreche ich kein Wort Portugiesisch. Sie ist eine
libanesisch-brasilianische Jiidin mit einem Teufelstattoo auf
der Wade, wiegt doppelt so viel wie ich, mag Frauen lieber als
Minner, und vom ersten Augenblick an wusste ich: Sie ist mein
Watson. Wie besser konnt’ sie’s unter Beweis stellen, als mir das
Hotel des angeblich unauffindbaren Joio Gilberto schon vier

Tage nach meiner Ankunft zu servieren?

Rein ins Gebiude. Watson im wallenden Kleid mit Orchideen-
bliite im schwarzen Lockenhaar; ich bin detektivmiflig per-
fekt angezogen: kurze Hosen, ein mexikanischer Surfer-Strick-
pullover (ein sogenannter »Mexican Baha Surfer«), dazu einen
Regenschirm in der Hand (weil Regenschirme Respekt ein-
flofen und aullerdem Schauer angesagt wurden, trotz Brasilien,

trotz Sommeranfang).

Die Lobby ist das typische Messinginferno eines Apartment-
Hotels; zweitausend Euro kosten die Zimmer mit Roomservice
im Monat. Vor allem Singles oder Senioren mit Geld mieten
sich hier ein: Schauspieler, Models, Fernsehmoderatoren,
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Starlets, Geschiftsleute. Zweitausend Euro zahlt Jodo fiir den
Schuhkarton, der sein Leben zu sein scheint.

Sofort erscheinen Watson und ich auf den sechzehn Bild-
schirmen der Hotel-Uberwachungsanlage. Der Concierge ist

ein junger Smarter im Anzug, er heifft Amarildo.

»Guten Tag, wir wollen zu Jodo Gilberto, dem weltberithmten
Musiker«, sage ich.

»Ist vor Uiber zehn Jahren in ein Apartmenthaus gezogenx,
sagt Amarildo.

Entgeistert sehe ich Watson an.

»Und wo ist das?«

»Keine Ahnung«, sagt Amarildo.

Wiitend sehe ich Watson an. Die zuckt die Schultern und
macht einen »Was zur Holle kann ich dafiir«-Gesichtsaus-

druck.

»Aber Miucha wohnt noch hier, seine Exfrau«, sagt Amarildo.

Zumindest eine Spur, immerhin. Mit Mitcha hat Jodo von
1964 bis 1969 in New York gelebt. Sie ist seine zweite Exfrau.
Die beiden haben eine Tochter zusammen, Bebel Gilberto,
sie lebt als Singerin in Manhattan. Jodos erste Exfrau ist die
Siangerin Astrud Gilberto, die praktisch in den USA unterge-
tauchtist. Mit ihr hat er den Sohn Joao Marcelo, einen Musiker,
der irgendwo in New Jersey lebt. Weder Astrud noch Jodo
Marcelo reagierten auf meine Anfragen, auch Bebel nicht.
Midcha vielleicht.

Sofort schreibe ich ihr einen Brief:

Liebe Mitdcha,

mein Name ist Marc Fischer, ich komme aus Berlin und bin auf
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der Suche nach Jodo Gilberto und dem Herz der Bossa Nova,
die das Herz der Schonheit ist.

Konnen wir uns mal treffen?

Mit freundlichen Griiflen

M. E
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Der Fall

Warum einen Mann finden, der ganz offensichtlich nicht
gefunden werden will? Warum Kontakt aufnehmen zu einem,
der keinen Kontakt will?

Grund Nr. 1: Weil Jodao Gilberto ein Ritsel ist. Weil nicht klar
ist, was ihn antreibt oder ob ihn iiberhaupt noch etwas an-
treibt in seinem Hotelzimmer — oder wo immer sonst er gerade
lebt. Weil es so viele seltsame Geschichten tber ihn gibt, dass
man nicht weiff, welche wahr sind und welche verfremdet, aus-
gedacht, erfunden:

Er soll die ganze Zeit Gitarre spielen —immer dieselben Lieder.
Er soll mit Katzen sprechen.

Er soll mit Toten sprechen.

Er soll den Mond anheulen.

Er soll, selbst mit engen Verwandten, nur iber Zettel kom-
munizieren, die man thm unter der Tur durchschiebt.

Er soll gar nicht kommunizieren.

Er soll eine seltsame Religion praktizieren.

Er soll Menschen so sehr hassen, dass er sie nicht ertragen kann.

Er soll Menschen so sehr lieben, dass er sie nicht ertragen kann.

Interviews gibt er nicht, seit Jahrzehnten schon nicht mehr.
Musik veroffentlicht er auch kaum. Sein letztes Album Jodo
Voz E Violao (»]odo, Stimme und Gitarre«) kam 1999 raus, mit
vielen alten Liedern drauf, so dass es fast schon nach Abschied
klang. Dem Journalisten Ruy Castro hat er fiir dessen Buch
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Chega de Sandade (deutsch: Bossa Nova: Eine Geschichte der
brasilianischen Musik) vor Uiber zwanzig Jahren ein paar Ge-
schichten am Telefon erzihlt und es gleich wieder bereut, als
das Buch erschien, weil darin auch Marihuana und ein Kurz-
aufenthalt in der Psychiatrie vorkommen. Einmal hatte ein
Reporter der New York Times es irgendwie geschafft, einen
Termin zu bekommen, flog nach Rio und wartete eine Woche,
bis Jodo ithm iiber einen Mittelsmann ausrichten lief}, er wiirde
thm hier gern ein Haus kaufen, damit er Brasilien besser ver-
stehen lerne, hitte aber gerade nicht genug Geld, weshalb der
Reporter wieder abreisen konne. Ebenfalls zwanzig Jahre ist es
her, dass er einer franzdsischen Journalistin erlaubte, thn zu be-
suchen. Es war Mitternacht, die Journalistin durfte sich mit ein
paar Jodo-Freunden die CD Jodo anhoren. Jodo trank Cham-
pagner und redete wirres Zeug, wunderbares Joio-Zeug. Von
den Sternen, »die sich drehen, sich drehen wie Lichter, Lichter
wie die Sterne«. Von den Champagnerperlen, die »im Raum
aufgehen, sehen Sie, sie sind schon tberall, laingst nicht mehr

im Glas, im Raum, wie Tone, ach!«.

Joaos Ritselhaftigkeit und seine Abwendung von der Welt ver-
storen viele Brasilianer. Einige sind genervt, obwohl er ihnen so
viel Schonheit geschenkt hat wie sonst nur der Fufiballer Pelé
in seinen besten Momenten. Gehst du in irgendeinen Platten-
laden, zum Beispiel »Modern Sound« in Copacabana, und
fragst ein bisschen herum, bekommst du solche Kommentare

zu horen:

»Verruckt. Verriickt, verriickt, verriickt!«

»Ach, hor mir auf mit Jodo, der spinnt doch! Soll lieber mal
Musik machen.«

»Komischer alter Mann mit einem wirklich groflen Problem.
Ein Fall fir die Anstalt, wenn du mich fragst.«
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»Nicht ganz dicht. Kommt nicht driber weg, dass seine Zeit
vorbel ist.«

»Er telefoniert zu viel. Soll iiber hundert Handys haben, hab
ich gehort. Kein Wunder, dass er irre wird.«

Kopfschiitteln, immer wieder, auch viel Enttiuschung ist dabei:
Warum schenkt ithnen der grofite Interpret des Landes nichts
mehr? Mag er sein Volk nicht, fihlt er sich unverstanden? Er
1st ein unerbittlicher Kiinstler, alles muss stimmen, wenn er
alle Jubeljahre mal ein Konzert gibt: das Geld (angeblich tiber
eine Million Dollar fiir drei, vier Shows), die Akustik, der Ort,
die Temperatur, seine Laune, das Publikum. Und wenn das
Publikum seiner Meinung nach mal nicht stimmt, wenn ihn
irgendetwas stort, ein Gerdusch, ein Detail, das Licht, ein Satz,

steht er nach zwei Stiicken auf, geht und kommt nie wieder.
»Sie mochten es nicht«, sagt er dann.

Zuletzt sorgte er fiir Aufregung, weil es hiefi, er habe sich auf
Facebook angemeldet und schon fiinftausend Freunde. Jodo
Gilberto, bald achtzig Jahre alt, der Inbegriff des romantischen
Kinstlertyps, an einer Computertastatur iiber Freunde/Nicht-
freunde entscheidend und YouTube-Videos und Statusmel-
dungen postend? »Voéllig unméglich!«, meinte halb Rio. Dann
aber meldeten sich ein paar seiner Bekannten und erzihlten,
er musse es doch sein, da in seinen Mitteilungen Fakten vor-
kdamen, die nur er kennen kdnne: Familiengeschichten, Vorfille,
private Erlebnisse. Eine Reporterschar zog los, das Geheimnis
zu erkunden — ohne Ergebnis. Noch von Berlin aus bewarb ich
mich als Freund und schrieb thm eine Nachricht, ich wiirde thn
gern treffen. Auch sonst probierte ich alle moglichen Kanile,
chemalige Plattenfirmen, Manager, Konzertveranstalter etc.
Nie wieder was gehort.

17



Ich will 1hn also finden, weil nicht klar ist, ob es sich bei Jodao
um einen Irren, einen Exzentriker, ein Phantom, einen Unsicht-
baren, einen Mdnch oder einen Sonnenallergiker handelt.

Weil also gar nichts klar ist. Was macht er die ganze Zeit? Ver-
weigert er sich seiner Kunst, er, der sie fiir sich so genau aus-
formuliert hat? Und wenn gar nichts klar ist, wenn einen die
Fragen nachts aufwecken, weil man sie nicht 16sen kann, dann
muss man los. Dann muss man seine alte Gitarre einpacken, ein
Flugzeug nach Rio nehmen, sich in irgendeine WG in Ipanema

einmieten und auf die Suche machen nach Antworten.

Seit zwei Tagen wohne ich nun im »Ipanema Penthouse«, das
ich im Internet gefunden habe, in einer WG zusammen mit:

— Sasha, einem franzosischen Immobilienmakler mit Locken-
kopffrisur, der genauso aussieht wie Vinnie Chase, die Haupt-
figur der amerikanischen Serie Entonrage,

— Hannah, seiner Freundin, einem nattrlich eisblonden
norwegischen Model, das herzog, weil Sasha nur dank einer
Sperrung seiner Kreditkarte den Air-France-Flug 447 verpass-
te, der am 1. Juni 2009 in den Atlantik stlirzte — und weder
Sasha noch Hannah je wieder diese Route fliegen wollen,

— Tim, einem jungen amerikanischen Banker,

— Lloyd, einem australischen Surfer mit der Art modellierten
Brustmuskeln, wie sie sonst nur in Bret-Easton-Ellis-Biichern
vorkommen, und der irgendwas zwischen »Modeln und In-
ternet« macht, wie er sagt, und

— Laura, einer jungen Deutschen, die gerade nach einem Job
sucht, weil sie mit threm Freund Cristian zusammenbleiben
will, der eigentlich in Copacabana wohnt, aber die ganze Zeit

bei uns auf der Dachterrasse sitzt.
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Das sind meine Leute, hier in Rio. Sie und Watson. Sie alle

wollen etwas: braun werden, reich werden, an den Strand.
Ich will nicht an den Strand. Ich will nur Jodo.

Grund Nr.2 fiir meine Suche geht so:

E amor o hé-bé-li-li
Ho-ba-la-la uma cancao
Quem ouvir o ho-ba-la-la
Terd feliz o coragao

O amor encontrara
Ouvindo esta cangao
Alguém compreendera
Seu coracao

Vem ouvir o ho-ba-li-la
Ho-ba-la-1la

Essa cangao

Ja, ganz genau.
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Hobalala

Ein Japaner Ubertrug das Virus. Toshimitsu Aono.

Es war vor fiinfzehn Jahren. Ich war mit einem Freund nach
Tokio geflogen, weil ich jemanden vergessen wollte. Klapp-
te nicht: Durch die Fremde Tokios dachte ich nur noch mehr

an sie.

Irgendwann traf ich Toshimitsu. Er brachte damals eines jener
Magazine heraus, wie sie zu der Zeit modern waren: mit vielen
Turnschuhen und Terry-Richardson-Pornofotos drin. Eines
Abends, beim Bier bei ihm zu Hause im Stadtteil Harajuku,
fiel mir eine kleine Installation auf, die er auf sein Biicher-
CD-Plattenregal gebaut hatte. Eine Art Schrein mit ein paar
Zeitungsausrissen, Vinylsingles in weiflem Papier, zwei, drei
Fotos, dazu die bertihmte japanische Winkekatze und eine
Kerze.

Im Zentrum des Schreins stand eine Schallplatte. Auf dem
Cover ein junger, etwas mirrisch blickender Mann mit
dunklem, leicht krausem Haar im weiflen Polopullover, das
Kinn so auf die rechte Hand gestiitzt, dass sein Mund halb
verdeckt war.

Sein Blick driickt Distanz aus. Er sagt: Thr versteht mich nicht.
Ich bin nicht wie ihr.
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