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DeErR WALKER BROTHERS-CoOwBOY

Nach dem Abendbrot sagt mein Vater: »Magst du run-
tergehen und nachschauen, ob der See noch da ist?«
Wir lassen meine Mutter unter der Esszimmerlampe
nihen, Sachen flir mich zum Schulanfang. Sie hat dafiir
ein altes Kostiim und ein altes kariertes Wollkleid von
sich aufgetrennt, sie muss sehr geschickt zurecht-
schneiden und zusammenheften, und ich muss fiir end-
lose Anproben dastehen und mich umdrehen, die
warme Wolle juckt, ich schwitze und bin undankbar.
Wir lassen meinen Bruder im Bett in dem kleinen Win-
tergarten auf der vorderen Veranda, und manchmal
kniet er auf seinem Bett, presst das Gesicht ans Flie-
gengitter und ruft traurig: »Bring mir eine Eistiite mit,
aber ich rufe zuriick: »Dann schlifst du schon«, und
drehe nicht mal den Kopf um.

Dann gehen mein Vater und ich gemichlich eine
lange, #rmliche Strale entlang. Silverwoods Ice
Cream-Schilder stehen auf dem Biirgersteig vor winzi-
gen, erleuchteten Geschiften. Wir sind in Tupper-
town, einem alten Getreidehafen am Huron-See. Die
Strale ist an manchen Stellen schattig, da, wo Ahorn-
bidume wachsen, deren Wurzeln den Biirgersteig aufge-

worfen und gesprengt haben und sich wie Krokodile



in die kahlen Vorgirten hinstrecken. Leute sitzen drau-
Ben, Ménner in Hemdsirmeln oder Unterhemden und
Frauen in Kittelschiirzen — keine Leute, die wir kennen,
aber wenn jemand uns zunickt und »Warmer Abend«
sagt, dann nickt mein Vater auch und erwidert etwas in
derselben Art. Kinder spielen noch. Die kenne ich auch
nicht, denn meine Mutter ldisst meinen Bruder und mich
nur in unserem Garten spielen, sie sagt, er ist noch zu
klein fiir drauflen und ich muss auf ihn aufpassen. Es
macht mich gar nicht besonders traurig, ihren abendli-
chen Spielen zuzusehen, denn diese Spiele sind zerfasert,
16sen sich auf. Die Kinder trennen sich freiwillig, bilden
allein oder zu zweit Inseln unter den alten Béumen und
gehen so einsamen Beschiftigungen nach, wie ich es den
ganzen Tag lang tue, pflanzen Steinchen in den Sand
oder schreiben darin mit einem Stéckchen.

Jetzt lassen wir diese Héuser hinter uns, wir kom-
men an einer Fabrik mit vernagelten Fenstern vorbei,
an einem Holzhandel, dessen hohes Tor fiir die Nacht
abgeschlossen ist. Dann zieht sich die Stadt zuriick und
zerfillt in ein Durcheinander aus Schuppen und klei-
nen Schrottplitzen, der Biirgersteig verendet, und wir
gehen auf einem Sandweg weiter, mit Kletten, Wege-
rich und namenlosem, niedrigem Unkraut ringsum.
Wir betreten ein leeres Grundstiick, eigentlich so et-
was wie ein Park, denn Abfille werden weggeridumt

und es gibt eine Bank, in deren Lehne eine Bohle fehlt,



einen Platz, um sich hinzusetzen und aufs Wasser zu
schauen. Das am Abend meistens grau ist, unter einem
leicht bedeckten Himmel, keine Sonnenunterginge,
der Horizont verschwommen. Ein ganz leises Plit-
schern auf den Steinen am Ufer. Ein Stiick weiter, zur
Stadtmitte hin, ist ein Sandstrand, eine Wasserrutsche,
Bojen, die um den geschiitzten Badebereich tanzen,
der wacklige Thron eines Bademeisters. Auch ein lang-
gestreckter dunkelgriiner Bau wie eine {iberdachte Ve-
randa, er heifit Der Pavillon und ist sonntags voller Far-
mer und ihrer Frauen in ihrem steifen Staat. Das ist der
Teil der Stadt, den wir frither kannten, als wir in Dun-
gannon wohnten und im Sommer drei oder vier Mal
hierherkamen, an den See. Dieser Teil und die Docks,
zu denen wir gingen, um die schlingernden Getreide-
schiffe zu betrachten, so uralt und verrostet, dass wir
uns fragten, wie sie es am Wellenbrecher vorbeischaff-
ten, geschweige denn bis nach Fort William.
Landstreicher lungern an den Docks herum, und
gelegentlich stiefeln sie an diesen Abenden am Strand
entlang, klettern dann, sich an verdorrtem Gestriuch
festhaltend, den verinderlichen, riskanten Pfad hoch,
den Jungs gebahnt haben, und sagen etwas zu meinem
Vater, das ich, da ich mich vor Landstreichern fiirchte,
vor lauter Angst nicht mitbekomme. Mein Vater sagt,
dass er selbst knapp bei Kasse ist. »Ich kann Thnen eine

Zigarette drehen, wenn Thnen das was niitzt, sagt er,



und er schiittet behutsam Tabak auf ein hauchdiinnes
Blittchen, leckt es an, klebt es zu und gibt es dem
Landstreicher, der es nimmt und weitergeht. Mein Va-
ter dreht auch fiir sich eine Zigarette und raucht sie.

Er erzihlt mir, wie die Groflen Seen entstanden
sind. Uberall, wo jetzt der Huron-See ist, sagt er, war
frither flaches Land, eine weite, flache Ebene. Dann
kam das Eis, kroch aus dem Norden herunter und
schob sich weit vor in die tiefer gelegenen Stellen. So -
er demonstriert es und driickt seine Hand mit gespreiz-
ten Fingern auf den harten Boden, auf dem wir sitzen.
Seine Finger hinterlassen kaum einen Abdruck, und er
sagt: »Na ja, in der guten alten Polkappe steckte eben
wesentlich mehr Kraft als in meiner Hand.« Und dann
ging das Eis zuriick, zog sich zum Nordpol zuriick, von
dem es gekommen war, hinterlieR seine Eisfinger in
den Senken, die es sich gegraben hatte, deren Eis
wurde zu Seen, und da sind sie also jetzt. Sie sind jung,
zeitlich gesehen. Ich versuche, diese Ebene vor mir zu
sehen, Dinosaurier, die herumspazieren, aber ich kann
mir nicht einmal das Seeufer vorstellen, als die Indianer
hier lebten, vor Tuppertown. Der winzige Anteil, den
wir an der Zeit haben, erschreckt mich, auch wenn
mein Vater ihn mit Gelassenheit zu betrachten scheint.
Sogar mein Vater, der mir manchmal so vorkommt, als
sei er von Anbeginn der Welt in ihr zu Hause, hat in

Wirklichkeit nur ein klein bisschen ldnger gelebt als
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ich, im Vergleich zur Gesamtheit des Lebens auf der
Erde. Er hat ebenso wenig wie ich eine Zeit gekannt, in
der es noch keine Automobile und kein elektrisches
Licht gab. Er war noch nicht am Leben, als dieses Jahr-
hundert begann. Ich werde kaum noch am Leben sein —
alt, uralt —, wenn es endet. Ich mag nicht daran denken.
Ich wiinsche mir, dass der See immer nur ein See
bleibt, mit seinen Bojen, dem Wellenbrecher und den

Lichtern von Tuppertown.

Mein Vater arbeitet als Vertreter fiir Walker Brothers.
Das ist eine Firma, die fast ausschlieflich auf dem
Lande verkauft, im Hinterland. Sunshine, Boyles-
bridge, Turnaround - das gehort alles zu seinem Ge-
biet. Dungannon, wo wir frither gewohnt haben, nicht,
Dungannon liegt zu nah bei der Stadt, und daftir ist
meine Mutter dankbar. Er verkauft Hustensaft, Eisen-
tinktur, Hithneraugenpflaster, Abfithrmittel, Tabletten
gegen Frauenbeschwerden, Mundwasser, Shampoo,
Einreibemittel, Heilsalben, Zitronen-, Apfelsinen- und
Himbeersirup fiir Erfrischungsgetriinke, Vanille, Spei-
sefarben, schwarzen und griinen Tee, Ingwer, Nelken
und andere Gewiirze, Rattengift. Er hat ein Liedchen

dariiber gemacht, mit folgenden beiden Zeilen:

Furunkel, Kropf und Wespenstich,
Die Kur fiir all das hab nur ich.
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Kein sehr komisches Lied, fand meine Mutter. Das
Lied eines Hausierers, und genau das ist er, ein Hausie-
rer, der an die Kiichentiiren von Hinterwildlern klopft.
Bis zum letzten Winter hatten wir unser eigenes Unter-
nehmen, eine Fuchsfarm. Mein Vater ziichtete Silber-
fiichse und verkaufte ihre Felle an Leute, die daraus
Mintel, Stolen und Muffe anfertigten. Die Preise fielen,
mein Vater machte weiter und hoffte, dass sie im nichs-
ten Jahr wieder stiegen, aber sie fielen weiter, und er
machte noch ein Jahr weiter und noch eins, und
schlieflich war es nicht mehr méglich, weiterzuma-
chen, wir schuldeten alles der Futtermittelfirma. Ich
habe meine Mutter das mehrere Male Mrs. Oliphant
erkldren horen, die einzige Nachbarin, mit der sie re-
det. (Mrs. Oliphant war auch einmal etwas Besseres,
eine Lehrerin, die dann den Pedell heiratete.) Wir ga-
ben alles hinein, was wir hatten, sagt meine Mutter,
und es ist uns nichts geblieben. Viele Menschen kénn-
ten das in diesen Zeiten sagen, aber meine Mutter hat
keine Augen fiir die nationale Katastrophe, nur fiir un-
sere. Das Schicksal hat uns in eine Strafle der armen
Leute verschlagen (es spielt keine Rolle, dass wir auch
davor schon arm waren, das war eine andere Art von
Armut), und sie kann das nur auf ihre Weise hinnehmen,
mit Wiirde, verbittert, unversohnlich. Kein Badezimmer
mit lowenfiifiger Badewanne und Wasserklosett wird sie

dariiber hinwegtrésten, nicht das flieRende Wasser aus
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dem Hahn, der Biirgersteig vor dem Haus und die Milch
in Flaschen, nicht einmal die beiden Kinos, das Restau-
rant Venus und die prichtige Woolworth-Filiale, wo in
von Ventilatoren gekiihlten Ecken richtige Vigel singen
und in griinen Aquarien Fische schwimmen, so winzig
wie Fingernigel und so leuchtend wie Monde. Meine
Mutter kiimmert das nicht.

Nachmittags geht sie oft ins Lebensmittelgeschiift
Simon und nimmt mich mit, damit ich ihr tragen helfe.
Sie hat ein gutes Kleid an, marineblau mit Bliimchen,
hauchdiinn, iiber einem marineblauen Unterkleid. Auch
einen Sommerhut aus weiflem Stroh, ein wenig schriig,
und weifle Schuhe, die ich gerade erst auf der Hinter-
treppe auf einer Zeitung geweifit habe. Ich bin frisch
frisiert, meine Haare sind zu feuchten Locken aufge-
dreht, die sich in der trockenen Luft hoffentlich bald
auflosen werden, auf meinem Kopf sitzt eine grofle,
steife Haarschleife. Es ist vollig anders als ein Spazier-
gang mit meinem Vater nach dem Abendbrot. Wir sind
noch nicht an zwei Hiusern vorbeigegangen, und
schon habe ich das Gefiihl, dass wir die Zielscheibe des
allgemeinen Spotts sind. Sogar die Schimpfworter, die
mit Kreide auf den Biirgersteig gekritzelt worden sind,
lachen uns aus. Meine Mutter scheint das nicht zu be-
merken. Sie schreitet gemessen wie eine Dame zu ih-
ren Einkiufen, wie eine feine Dame, vorbei an den

Hausfrauen in weiten Kleidern ohne Giirtel, aber dafiir
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mit Lochern unter den Armen. Mit mir, ihrem Ge-
schopf, scheulliche Locken und protzige Haarschleife,
sauber gewaschene Knie und weifie S6ckchen - all das,
was ich nicht sein will. Ich hasse sogar meinen Namen,
wenn sie ihn 6ffentlich ausspricht, mit hoher, stolzer,
weit tragender Stimme, die sich absichtlich von den
Stimmen aller anderen Miitter auf der Strafie abhebt.

Meine Mutter bringt manchmal als besondere Le-
ckerei eine Schachtel Eiscreme mit — blasses Fiirst-Piick-
ler-Eis; und weil wir keinen Kiihlschrank im Haus haben,
wecken wir meinen Bruder auf und verspeisen es sofort
im Esszimmer, in das kaum Licht fillt, weil das Nachbar-
haus so dicht daneben steht. Ich 16ffle mein Eis bedacht-
sam, hebe mir die Schokolade bis zum Schluss auf und
hoffe, dass ich noch etwas tibrig haben werde, wenn der
Teller meines Bruders leer ist. Meine Mutter versucht
dann, sich wieder so mit mir zu unterhalten wie damals
in Dungannon und kehrt zu unserer allerersten, geruh-
samsten Zeit zuriick, bevor mein Bruder geboren wurde,
als sie mir ein bisschen Tee mit viel Milch in einer Tasse
wie der ihren gab und wir draufien auf den Stufen salen,
mit Blick auf die Pumpe, den Fliederbusch und die
Fuchskiifige dahinter. Sie kann nicht anders, sie muss im-
mer wieder von dieser Zeit reden. »Weifit du noch, wie
wir dich auf deinen Schlitten gesetzt haben und Major
dich gezogen hat?« (Major war unser Hund, den wir bei

Nachbarn lassen mussten, als wir wegzogen.) »Erinnerst
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du dich noch an deine Sandkiste draufien vor dem Kii-
chenfenster?« Ich tue so, als kénnte ich mich kaum noch
an etwas erinnern, auf der Hut davor, mich in die Falle
der Zuneigung oder irgendeines anderen unertriiglichen
Geftihls locken zu lassen.

Meine Mutter hat hiufig Kopfschmerzen. Sie muss
sich oft hinlegen. Sie legt sich auf das schmale Bett mei-
nes Bruders in dem kleinen, schattigen Wintergarten mit
den dichten Zweigen dariiber. »Ich schaue in den Baum
hoch und bilde mir ein, ich bin zu Hausex, sagt sie.

»Was du brauchst«, sagt mein Vater zu ihr, »das ist
frische Luft und eine Fahrt aufs Land.« Er meint, sie
soll ihn auf seiner Walker Brothers-Tour begleiten.

Das entspricht nicht der Vorstellung meiner Mutter
von einer Fahrt aufs Land.

»Kann ich mitkommen?«

»Deine Mutter braucht dich vielleicht zur An-
probe.«

»Nihen geht heute Nachmittag iber meine Kriiftex,
sagt meine Mutter.

sDann nehme ich sie mit. Ich nehme beide mit,
dann kannst du dich ausruhen.«

Was haben wir an uns, dass man sich von uns aus-
ruhen muss? Egal. Ich bin schon froh, dass ich meinen
Bruder finde, ihn dazu bringe, auf die Toilette zu ge-
hen, und uns beide ins Auto verfrachte, unsere Knie

ungewaschen, meine Haare ungelockt. Mein Vater holt

15



die zwei schweren braunen Koffer mit den vielen Fla-
schen aus dem Haus und legt sie auf den Riicksitz. Er
trigt ein weifles Hemd, das in der Sonne leuchtet, eine
Krawatte, eine helle Hose, die zu seinem Sommeran-
zug gehort (sein anderer Anzug ist schwarz, fiir Beerdi-
gungen, und gehoérte meinem verstorbenen Onkel) und
einen cremefarbenen Strohhut. Seine Vertreterkleidung,
mit Stiften in der Brusttasche. Er geht noch einmal zu-
riick, wahrscheinlich, um sich von meiner Mutter zu ver-
abschieden, sie zu fragen, ob sie bestimmt nicht mitkom-
men will, und sie sagen zu horen: »Nein. Nein, danke, es
ist besser fiir mich, einfach hier mit geschlossenen Augen
zu liegen.« Dann fahren wir vom Hof mit einer kleinen
Hoffnung auf Abenteuer, die uns iiber den Huckel kurz
vor der Strafle hinwegtriigt, die heifle Luft beginnt sich
zu bewegen, verwandelt sich in eine Brise, die Héuser
werden allmihlich fremder, wihrend mein Vater eine
Abkiirzung nimmt, den schnellen Weg aus der Stadt hi-
naus. Doch was erwartet uns den ganzen Nachmittag
lang aufier heifle Stunden auf den Hofen armseliger Far-
men, vielleicht ein Halt vor einem Dorfladen und drei
Tiiten Eiscreme oder drei Flaschen Limo und die Lieder,
die mein Vater singt? Er hat auch eines iiber sich selbst
gemacht, es hat sogar einen Titel, > Der Walker Brothers-

Cowboyx, und so fingt es an:
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Der gute, alte Freddy Fields, er hat den Tod gefunden,

Jetzt reite ich von Hof zu Hof und drehe seine Runden.

Wer ist Freddy Fields? Auf alle Fille der Mann, dessen
Stelle er jetzt einnimmt und der also tatsichlich tot
ist; doch die Stimme meines Vaters klingt traurig-
frohlich und macht aus seinem Tod etwas Ulkiges, ein
komisches Missgeschick. »Wir ich doch wieder am
Rio Grande, stapfte durch den dunklen Sand.« Mein
Vater singt fast stindig, wenn er Auto fihrt. Sogar
jetzt, wihrend wir aus der Stadt hinausfahren, die
Briicke iiberqueren und in der engen Kurve auf den
Highway einbiegen, summt er etwas vor sich hin, nur
ein paar Takte, probiert etwas aus fiir ein neues Lied,
denn auf dem Highway kommen wir gleich an dem
Baptisten-Lager vorbei, dem Bibel-Ferienlager, und er

legt los:

Wo sind die Baptisten, wo sind die Baptisten,
wo sind die Baptisten alle hin?
Tauchen tief ins Wasser, ins Huron-See-Wasser,

lassen ihre Siinden alle drin.

Mein Bruder nimmt das fiir die blanke Wahrheit, kniet
sich auf und spiht hinunter zum See. »Ich sehe keine
Baptisteng, sagt er vorwurfsvoll. »Ich auch nicht, mein
Sohng, erwidert mein Vater. »Ich hab dir ja gesagt, sie

tauchen tief in den See.«
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Keine gepflasterten Straflen mehr, als wir den
Highway verlassen. Wir miissen die Fenster wegen
des Staubs hochkurbeln. Das Land ist eben, verdorrt,
leer. Baumgruppen hinten auf den Farmen verspre-
chen Schatten, schwarzen Féhrenschatten wie Teiche,
die unerreichbar sind. Wir holpern iiber einen langen
Feldweg, und was konnte an dessen Ende abweisen-
der, verlassener aussehen als das hohe, ungestrichene
Farmhaus mit Gras, das ungemiht bis zur Haustiir
wichst, griinen heruntergelassenen Rouleaus und
einer Tiir im Obergeschoss, die sich ins Nichts 6ffnet?
Viele Hiuser haben diese Tiir, und ich habe nie her-
ausfinden kénnen, wozu. Ich frage meinen Vater, und
er sagt, sie sind fiir Schlafwandler da. #s?Na ja, wenn
ein Schlafwandler mal eben vor die Tiir gehen will.
Ich bin gekriinkt, habe zu spiit gemerkt, dass er wie iib-
lich Witze macht, aber mein Bruder sagt unerschiit-
tert: Wenn er das tiite, wiirde er sich den Hals bre-
chen.«

Die dreifliger Jahre. Wie sehr gehoren doch diese
Art von Farmhaus, diese Art von Nachmittag flir mich
zu jenem Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts,
ebenso wie der Hut meines Vaters, sein breiter, bunter
Schlips und unser Auto mit seinen breiten Trittbrettern
(ein Essex, der seine beste Zeit lange hinter sich hatte).
Ahnliche Autos, viele ilter, keines staubiger, stehen auf

den Hofen. Einige sind nur noch Schrott, haben keine
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Tiiren mehr, und ihre Sitze sind ausgebaut worden, um
auf der Veranda benutzt zu werden. Kein lebendes We-
sen ist zu sehen, keine Hiihner, kein Vieh. Nur Hunde.
Sie liegen in jedem Fleckchen Schatten, das sie finden
kénnen, und triumen, ihre mageren Flanken heben
und senken sich rasch. Sie springen auf, wenn mein Va-
ter die Autotiir aufmacht, und er muss mit ihnen reden.
»Feiner Hund, braver Hund, so ist’s gut.« Sie beruhigen
sich, kehren in ihren Schatten zuriick. Er muss schliefR-
lich wissen, wie man Tiere beruhigt, er hat tobende
Fiichse mit einer Zange am Hals festgehalten. Eine be-
sinftigende Stimme fiir die Hunde und eine andere auf-
munternde, fréhliche fiir den Hausbesuch. sHallo, Mis-
sus, hier ist der Mann von Walker Brothers, wo fehlt’s
denn heute’« Eine Tiir geht auf, er verschwindet. Es ist
uns verboten, ihm zu folgen oder auch nur aus dem
Auto zu steigen, wir kénnen blof warten und ritseln,
was er wohl sagt. Manchmal versucht er meine Mutter
zum Lachen zu bringen, indem er so tut, als sitze er in
einer Farmkiiche und breite seinen Musterkoffer aus.
»Also, Missus, werden sie von Schmarotzern geplagt?
Ich meine die Kopfe ihrer Kinder. Diese kleinen Krab-
beltierchen, die wir aus Hoéflichkeit nicht nennen und
die auf den Képfen der besten Familien zu finden
sind. Seife alleine hilft nichts, Benzin ist kein sehr
hiibsches Parfiim, aber ich habe hier ...« Oder auch:

»Glauben Sie mir, wer so wie ich den ganzen Tag lang
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im Auto sitzt, der kennt den Wert dieser feinen Pillen.
Natiirliche Erleichterung. Ein Problem, das auch alte
Leutchen kennen, sobald ihre aktive Zeit vorbei ist ...
Wie steht’s bei Ihnen, Omar« Dann wedelte er meiner
Mutter mit einer imaginiren Pillenschachtel vor der
Nase herum, und sie musste schlieflich unfreiwillig
lachen. »Er sagt das doch nicht wirklich?«, fragte ich,
und sie sagte, natiirlich nicht, dazu ist er viel zu gut er-
zogen.

Ein Hof nach dem anderen also, alte Autos, Pum-
pen, Hunde, Ausblicke auf graue Scheunen, zerfallende
Stille und stillstehende Windmiihlen. Falls die Ménner
auf den Feldern arbeiten, dann nicht auf Feldern, die
wir sehen kénnen. Die Kinder sind weit fort, folgen
ausgetrockneten Bachbetten oder suchen Brombee-
ren, oder sie verstecken sich im Haus, beobachten uns
durch einen Spalt im Rouleau. Der Autositz ist von un-
serem Schweify glitschig geworden. Du traust dich
nicht, auf die Hupe zu driicken, stachle ich meinen
Bruder auf, weil ich eigentlich selbst hupen mochte,
aber nicht die Schimpfe dafiir kriegen will. Er durch-
schaut mich. Wir spielen »Ich sehe was, was du nicht
siehst«, aber es fillt schwer, viele Farben zu finden.
Grau fiir die Scheunen, Stille, Toiletten und Hiuser,
Braun fiir den Hof und die Felder, Schwarz und Braun
fiir die Hunde. Die verrostenden Autos haben bunt

schimmernde Stellen, in denen ich ein bisschen Rot
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oder Griin suche; genauso suche ich auch auf den Tii-
ren nach abblitternder alter blauer oder gelber Farbe.
Wir kénnen nicht mit Buchstaben spielen, was besser
wire, denn mein Bruder kennt sie noch nicht. Das
Spiel zerfillt ohnehin. Er behauptet, meine Farben
seien ungerecht, und will aufler der Reihe drankom-
men.

In einem Haus geht keine Tiir auf, obwohl das Auto
im Hof steht. Mein Vater klopft, pfeift und ruft: >Hallo!
Hier ist der Mann von Walker Brothers!«, aber von nir-
gendwo kommt Antwort. Dieses Haus hat keine Ve-
randa, nur einen kahlen, abschiissigen Betonsockel, auf
dem mein Vater steht. Er dreht sich um, schaut umbher,
auch zur Scheune, deren Heuboden leer sein muss,
weil man von unten den Himmel sehen kann, und
beugt sich schlieflich vor, um seine Koffer zu nehmen.
Genau in diesem Augenblick geht oben ein Fenster auf,
ein weiller Topf erscheint iiber dem Fensterbrett, wird
ausgekippt, und sein Inhalt ergiefit sich entlang der
Wand. Das Fenster ist nicht direkt {iber dem Kopf mei-
nes Vaters, also bekommt er nur ein paar Spritzer ab.
Er hebt seine Koffer auf, ohne besondere Eile, und
kommt ohne zu pfeifen zum Auto. >Weifit du, was das
war?«, frage ich meinen Bruder. »Pipz.« Er lacht sich
schief.

Mein Vater dreht sich eine Zigarette und ziindet sie

an, bevor er den Motor anlisst. Das Fenster ist zuge-
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knallt, das Rouleau zugezogen worden, ohne dass wir
eine Hand oder ein Gesicht gesehen haben. »Pipi, Pipic,
singt mein Bruder entziickt. »Jemand hat Pipi runterge-
kipptl« — »Erzihlt das blof nicht eurer Mutter«, sagt
mein Vater. »Sie versteht wahrscheinlich nicht, was
daran so komisch ist.« — »Kommt das in deinem Lied
vor?«, will mein Bruder wissen. Mein Vater sagt nein,
aber er will mal sehen, ob er es einarbeiten kann.

Mir fillt nach einer Weile auf, dass wir nicht mehr
in Feldwege einbiegen, obwohl wir auch nicht nach
Hause zu fahren scheinen. »Ist das der Weg nach Sun-
shine’«, frage ich meinen Vater, und er antwortet:
»Nein, Madam, ist es nicht.« — »Sind wir immer noch
in deinem Gebiet?« Er schiittelt den Kopf. »Wir fah-
ren schnell«, sagt mein Bruder anerkennend, und wir
holpern tatsichlich so durch ausgetrocknete Pflitzen-
16cher, dass alle Flaschen in den Koffern vielverspre-
chend klappern und gluckern.

Wieder ein Feldweg, ein Haus, auch nicht angestri-
chen, von der Sonne zu Silber gedorrt.

»Ich dachte, wir sind auferhalb deines Gebiets.«

»Sind wir auch.«

»Warum fahren wir dann hierher?«

»Ihr werdet schon sehen.«

Vor dem Haus hebt eine kleine, stimmige Frau Wi-
sche auf, die auf dem Rasen zum Trocknen und Blei-

chen ausgebreitet liegt. Als das Auto anhilt, mustert
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sie es einen Augenblick streng, beugt sich vor, um zwei
weitere Handtiicher aufzuheben und zu dem Biindel
unter threm Arm zu tun, kommt zu uns heriiber und
sagt mit ausdrucksloser, weder héflicher noch un-
freundlicher Stimme: »Haben Sie sich verfahren’«

Mein Vater lisst sich Zeit damit, aus dem Auto zu
steigen. »Ich glaube nichtc, sagt er. »Ich bin der Mann
von Walker Brothers.«

»Unser Mann von Walker Brothers ist George Gol-
ley«, sagt die Frau, »und der war erst vor einer Woche
hier. Ach du Schreckg, sagt sie schroff, »du bist es.«

»Ich war’s jedenfalls, als ich letztes Mal in den Spie-
gel gesehen habe, sagt mein Vater. Die Frau sammelt
alle Handtiicher vor ihr auf und hilt sie fest, driickt sie
an ihren Magen, als tue er weh. »Dich hitte ich nun
wirklich nicht erwartet. Und dann sagst du mir auch
noch, du bist der Mann von Walker Brothers.«

»Tut mir leid, wenn du dich auf George Golley ge-
freut hast«, sagt mein Vater bescheiden.

»Und schau mich an, ich wollte gerade den Hiih-
nerstall ausmisten. Du wirst denken, das ist eine Aus-
rede, aber es stimmt. In dieser Aufmachung laufe ich
nicht alle Tage rum.« Sie trigt einen Farmerstrohhut,
durch den kleine Sonnentupfen dringen und auf ihrem
Gesicht schweben, einen weiten, schmutzigen Kittel
aus bedrucktem Kattun und Turnschuhe. >Wer sind die

im Auto, Ben? Doch nicht etwa deiner«
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»Ich hoffe und glaube sehr, es sind meines, sagt
mein Vater und nennt unsere Namen und unser Alter.
»Kommt, ihr kénnt aussteigen. Das ist Nora, Miss
Cronin. Aber jetzt sag mal, Nora, muss es immer noch
Miss Cronin heiflen, oder hast du einen Ehemann im
Holzschuppen versteckt?«

»Wenn ich einen Ehemann hiitte, wiirde ich ihn wo-
anders aufbewahren, Beng, sagt sie, und beide lachen,
sie abrupt und etwas unwirsch. »Ihr miisst ja denken,
dass ich keine Manieren habe, noch dazu, wo ich rum-
laufe wie eine Landstreichering, sagt sie. »Kommt rein,
aus der Sonne raus. Im Haus ist es kiihl.«

Wir gehen quer tiber den Hof (»Entschuldigt, wenn
wir hintenrum reingehen, aber ich glaube, die Vorder-
tiir ist seit Papas Beerdigung nicht mehr aufgemacht
worden, und ich habe Angst, sie fillt aus den Angeln«),
die Verandastufen hinauf in die Kiiche, die tatsichlich
kiihl ist, mit hoher Decke, die Rouleaus natiirlich her-
untergelassen, ein schlichter, sauberer, verwohnter
Raum mit gebohnertem, abgetretenem Linoleum, Ge-
ranientopfen, Trinkwasserkiibel mit Schépfbecher und
einem runden Tisch unter abgescheuerter Wachstuch-
decke. Trotz der Sauberkeit, den sorgfiltig abgewisch-
ten Oberflichen, hingt ein siduerlicher Geruch in der
Luft - vielleicht von dem Spiillappen oder dem zinner-
nen Schoptfbecher oder der Wachstuchdecke oder der

alten Dame, denn da ist eine, sitzt in einem Sessel un-
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ter der Kiichenuhr an der Wand. Sie wendet uns den
Kopf zu und fragt: »Nora? Haben wir Besuch?«

»Blind«, erklirt Nora rasch meinem Vater. Dann:
>Du kommst nie drauf, wer da ist, Mama. Hor mal
seine Stimme.«

Mein Vater tritt an ihren Sessel, beugt sich vor und
sagt aufmunternd: »Guten Tag, Mrs. Cronin.«

»Ben Jordanc, sagt die alte Dame ohne Uberra-
schung. »Du hast uns schon die ldngste Zeit nicht mehr
besucht. Warst du auler Landes?«

Mein Vater und Nora sehen sich an.

»Er ist verheiratet, Mamac, sagt Nora frohlich und
etwas bissig. »Verheiratet, hat zwei Kinder, und hier
sind sie.« Sie zieht uns nach vorn, damit jeder von uns
die trockene, kiihle Hand der alten Dame beriihrt,
wihrend sie jeweils unsere Namen nennt. Blind! Zum
ersten Mal sehe ich von nahem jemanden, der blind ist.
Ihre Augen sind geschlossen, die Lider eingesunken,
als seien keine Augipfel mehr darunter, nur leere Hoh-
len. Aus einer Hohle rinnt ein silbriger Tropfen, eine
Medizin oder eine wundersame Trine.

»Ich gehe mir ein anstindiges Kleid anzieheng, sagt
Nora. »Rede mit Mama. Dann freut sie sich. Wir krie-
gen hier kaum je Besuch, was, Mama?«

»Sind nicht viele, die herfindenc, sagt die alte Dame
friedlich. »Und die friiher hier waren, unsere alten

Nachbarn, da sind viele von weg.«
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»Tja, so geht’s {iberall«, sagt mein Vater.

»Wo ist denn deine Frau’«

»Zu Hause. Sie mag die Hitze nicht besonders,
dann geht’s ihr nicht gut.«

»Je nun.« Eine Angewohnheit der Leute vom
Lande, der alten Leute, sie sagen »je nun« und meinen
»ist wahrr«, wollen damit hofliche Anteilnahme be-
kunden.

Noras Kleid, als sie wiederkommt — auf hohen Ab-
sitzen laut die Treppe heruntersteigt —, ist heftiger ge-
blimt als alles, was meine Mutter besitzt, griin und
gelb auf braunem Grund, aus einer Art von schweben-
dem, hauchdiinnem Krepp, ohne Armel. Ihre blofen
Arme sind michtig, und jedes Stiick ihrer Haut, das
man sehen kann, ist mit kleinen dunklen Sprenkeln
bedeckt wie mit Masern. Thre Haare sind kurz,
schwarz, dicht und kraus, ihre Zihne sehr weif und
kriftig. »Ich habe nie gewusst, dass es griine Mohnblu-
men gibt«, sagt mein Vater und schaut dabei auf ihr
Kleid.

sDu wiirdest staunen, was du noch alles nicht
weifdt«, sagt Nora, die bei jeder Bewegung Eau de Co-
logne-Duft verstromt und ihre Stimme dem Kleid an-
gepasst hat, sie klingt jetzt umginglicher und jugendli-
cher. »Aulerdem sind das keine Mohnblumen, einfach
nur Blumen. Du geh und pump mir gutes, kaltes Was-

ser hoch, dann mach ich den Kindern was zu trinken.«
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Sie holt aus dem Kiichenschrank eine Flasche mit Wal-
ker Brothers-Orangensirup.

»Erzihlt mir, er ist der Mann von Walker Brothers!«

sDas ist die Wahrheit, Nora. Geh und schau dir
meine Musterkoffer im Auto an, wenn du mir nicht
glaubst. Ich habe das Gebiet gleich siidlich von hier.«

>Walker Brothers? Stimmt das? Du verkaufst fiir
Walker Brothers?«

»Ja, Madam.«

s>Wir horten immer, du ziichtest Fiichse driiben in
Dungannon.«

»Das habe ich auch gemacht, aber dann hat mich
das Gliick verlassen.«

»>Wo wohnst du denn jetzt? Wie lange verkaufst du
schon?«

»Wir sind nach Tuppertown gezogen. Ich mache das
seit so zwel, drei Monaten. Hilt den Wolf von der Tiir
fern. Scheucht ihn aber nur bis hintern Gartenzaun.«

Nora lacht. sWahrscheinlich kannst du dich gliick-
lich schitzen, die Arbeit zu haben. Isabels Mann in
Brantford, der war lange arbeitslos. Ich dachte schon,
wenn er nicht bald was findet, landen sie alle hier und
ich muss sie durchfiittern, und ich kann dir sagen, ich
habe mich nicht direkt drauf gefreut. Es reicht gerade
so fiir Mama und mich.«

»Isabel ist also verheiratet«, sagt mein Vater. »Hat

Muriel auch geheiratet?«
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>Nein, sie arbeitet als Lehrerin drauflen im Westen.
Sie ist seit finf Jahren nicht mehr zu Hause gewesen.
Wahrscheinlich weif} sie mit ihren Ferien was Besseres
anzufangen. Wiirde mir jedenfalls so gehen, wenn ich
sie wire.« Sie holt ein paar Fotos aus der Tischschub-
lade und zeigt sie ihm. »Das ist Isabels dltester Junge bei
der Einschulung. Hier ihr Baby im Kinderwagen. Isabel
und ihr Mann. Muriel. Das neben ihr ist ihre Zimmer-
genossin. Das hier ist ein Bursche, mit dem sie mal ge-
gangen ist, in seinem Auto. Er hat in einer Bank da
draufien gearbeitet. Das ist ihre Schule, sie hat acht
Klassenzimmer. Muriel unterrichtet die flinfte Klasse.«
Mein Vater schiittelt den Kopf. »Ich kann sie mir gar
nicht anders vorstellen, nur so wie damals, als sie zur
Schule ging und ich sie auf der Strafle mitgenommen
habe, wenn ich zu dir unterwegs war, sie war so schiich-
tern, dass sie kein Wort herausgebracht hat, nicht mal
ein Ja, wenn ich gesagt habe, schoner Tag heute.«

»Das hat sie iiberwunden.«

»Von wem redet ihr’«, fragt die alte Dame.

»Von Muriel. Sie hat ihre Schiichternheit iiberwun-
den.«

»Sie war letzten Sommer hier.«

»Nein, Mama, das war Isabel. Isabel ist mit ihrer Fa-
milie letzten Sommer hier gewesen. Muriel ist draufien
im Westen.«

»Ich meine ja auch Isabel.«
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Kurz darauf schlift die alte Dame ein, mit dem Kopf
zur Seite und offenem Mund. »Entschuldigt ihre Manie-
ren, sagt Nora. »Das ist das Alter.« Sie legt ihrer Mutter
eine Wolldecke um und sagt, wir kénnen alle ins Wohn-
zimmer gehen, wo unsere Gespriche sie nicht stéren.

»Ihr beide«, sagt mein Vater. sWollt ihr nicht raus-
gehen und euch amiisieren?«

Womit amiisieren? Auflerdem will ich bleiben. Das
Wohnzimmer ist interessanter als die Kiiche, wenn
auch kahler. Ich entdecke ein Grammophon und ein
Harmonium und an der Wand ein Bild von Maria, der
Mutter von Jesus - so viel weifl ich - in leuchtendem
Blau und Rosa mit einem stacheligen Lichtband um
den Kopf. Ich weif, dass solche Bilder nur in den Hiu-
sern von Katholiken héngen, also muss Nora katholisch
sein. Wir waren noch nie mit Katholiken niher be-
kannt, nie nah genug, um sie zu Hause zu besuchen. Mir
fillt ein, was meine Grofmutter und meine Tante Tena,
driiben in Dungannon, immer sagten, um darauf hinzu-
weisen, dass jemand katholisch ist. Der Soundso kratzt
mit dem_falschen Fufs, sagten sie. Ste kratzt mit dem fal-
schen Fufs. Das wiirden sie von Nora sagen.

Nora holt eine halbvolle Flasche aus dem oberen
Teil des Harmoniums und giefit etwas daraus in die
beiden Gliser, aus denen sie und mein Vater die Oran-
genlimo getrunken haben.

sHast du die fiir den Fall, dass du krank wirst?«
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»Nie im Lebeng, sagt Nora. »Ich bin nie krank. Ich
habe sie nur, weil ich sie habe. Eine Flasche reicht mir
aber ziemlich lange, denn ich trinke nicht gern alleine.
Prostl« Sie und mein Vater trinken, und ich weif}, was
es ist. Whisky. Eins von den Dingen, die meine Mutter
mir in unseren Zwiegesprichen erzihlt hat, ist, dass
mein Vater nie Whisky trinkt. Aber ich sehe, er tut es
doch. Er trinkt Whisky und redet von Leuten, deren
Namen ich noch nie zuvor gehort habe. Aber nach ei-
ner Weile wendet er sich einem bekannten Vorfall zu.
Er erzihlt von dem Nachttopf, der aus dem Fenster ge-
leert wurde. »Stell dir vor, da stehe ichg, sagt er, »und
schreie mir die Seele aus dem Leib. Junge Frau, hier ist
Ihr Mann von Walker Brothers, jemand zu Hause?< Er
spielt sich selbst, ruft, grient iibers ganze Gesicht,
schaut voll freudiger Erwartung hoch, und dann - er
taucht jih weg, hilt sich schiitzend die Arme iiber den
Kopf, zieht ein Gesicht, als biite er um Gnade (in Wirk-
lichkeit tat er nichts dergleichen, ich sah ja zu), und
Nora lacht, fast so heftig wie mein Bruder vorhin.

»Das ist nicht wahr! Kein Wort davon ist wahrl«

»Aber ja, Madam. Wir haben durchaus Helden in
den Reihen von Walker Brothers. Ich bin froh, dass du
es komisch findest, sagt er finster.

Ich bitte ihn schiichtern: »Sing das Lied.«

»>Welches Lied? Bist du jetzt obendrein noch Singer

geworden?«
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Verlegen sagt mein Vater: »Ach, nur das Lied, das
ich mir unterwegs ausgedacht habe. Wenn ich mir
Reime ausdenke, habe ich beim Fahren was zu tun.«

Aber nach einigem guten Zureden singt er es doch,
schaut dabei Nora mit drolliger, entschuldigender
Miene an, und sie lacht so sehr, dass er manchmal un-
terbrechen muss, bis sie sich wieder eingekriegt hat,
aber auch, weil sie ihn selbst zum Lachen gebracht hat.
Dann macht er Verschiedenes aus seiner Vertreter-
trickkiste vor. Wenn Nora lacht, quetscht sie ihren gro-
Ben Busen unter die verschrinkten Arme. »Du bist ver-
riickt«, sagt sie. »Total verriickt.« Sie sieht meinen
Bruder ins Grammophon spihen, springt auf und geht
zu ihm hiniiber. »Da sitzen wir und amiisieren uns und
denken iiberhaupt nicht an dich, ist das nicht schreck-
lich?«, sagt sie. »Du méchtest, dass ich eine Schallplatte
auflege, nicht wahr? Du méchtest eine schone Platte
horen? Kannst du tanzen? Aber deine Schwester doch
bestimmt?«

Ich sage nein. »Ein grofies Méddchen wie du und so
hiibsch und kann nicht tanzen!«, sagt Nora. »Hochste
Zeit, dass du’s lernst. Du wirst bestimmt mal eine fabel-
hafte Ténzerin. Ich werde ein Stiick auflegen, zu dem
ich frither getanzt habe, sogar dein Daddy, als der noch
das Tanzbein geschwungen hat. Du hast wohl gar nicht
gewusst, dass dein Daddy mal getanzt hat? Tja, dein
Daddy, das ist ein begabter Mannl«
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Sie schliefit den Deckel, packt mich unerwartet um
die Taille, nimmt meine andere Hand und zwingt mich,
riickwirts zu gehen. »So wird’s gemacht, ja, so wird ge-
tanzt. Folge mir. Diesen Fuf}, siehst du. Eins und eins-
zwei. Eins und eins-zwei. So ist’s gut, ganz prima, nicht
auf die Fiife schauen! Folge mir, so ist’s richtig, siehst
du, wie leicht das ist? Du wirst eine fabelhafte Ténze-
rin! Eins und eins-zwei. Eins und eins-zwei. Ben, sieh
mal, wie deine Tochter tanzt!« Flistern, das dein Ohr be-
tort, Fliistern, wo uns niemand hort ...

Rund und rund auf dem Linoleum, ich stolz, eifrig,
Nora lachend, schwungvoll, sie umgibt mich mit ihrer
seltsamen Frohlichkeit, ihrem Geruch nach Whisky,
Eau de Cologne und Schweifl. Unter den Armen ist ihr
Kleid feucht, auf ihrer Oberlippe bilden sich kleine
Tropfen und bleiben in den weichen schwarzen Hir-
chen an ihren Mundwinkeln hingen. Sie wirbelt mich
vor meinem Vater herum - was mich ins Stolpern
bringt, denn ich bin keineswegs eine so gelehrige Schii-
lerin, wie sie vorgibt — und ldsst mich los, auler Puste.

»Tanz mit mir, Ben.«

»Ich bin ein miserabler Tédnzer, Nora, und das weifit
du.«

»Der Meinung war ich nie.«

>Wiirst du aber jetzt.«

Sie steht vor ihm, ihre Arme hingen hoffnungsvoll

herunter, ihre Briiste, die mich eben noch mit ihrer
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warmen Fiille in Verlegenheit gebracht haben, heben
und senken sich unter ihrem weiten, gebliimten Kleid,
ihr Gesicht leuchtet von der Anstrengung und vor
Freude.

»Ben.«

Mein Vater senkt den Kopf und sagt leise: »Nein,
Nora.«

Also kann sie nur gehen und die Schallplatte vom
Teller nehmen. »Ich kann alleine trinken, aber ich kann
nicht alleine tanzenc, sagt sie. »Aufer ich bin noch viel
verriickter, als ich denke.«

»Norag, sagt mein Vater lichelnd. »Du bist nicht
verriickt.«

»Bleib zum Abendessen.«

»Nein, nein. Wir wollen dir keine Miithe machen.«

»Das ist keine Miihe. Ich wiirde mich freuen.«

»>Und ihre Mutter wiirde sich Sorgen machen. Sie
wiirde denken, wir sind im Straflengraben gelandet.«

»Ach, so. Ja.«

»>Wir haben schon viel von deiner Zeit bean-
sprucht.«

»Zeit«, sagt Nora bitter. >Wirst du je wiederkom-
men?«

»Werd ich, wenn ich kann«, sagt mein Vater.

»Bring die Kinder mit. Bring deine Frau mit.«

»Ja, werd ich, sagt mein Vater. Werd ich, wenn ich

kann.«
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Als sie uns zum Auto folgt, sagt er: >Du komm uns
auch mal besuchen, Nora. Wir wohnen direkt in der
Grove Street, auf der linken Seite, wenn man rein-
kommt, also nach Norden fihrt, das zweite Haus ost-
wiirts von der Baker Street.«

Nora wiederholt diese Instruktionen nicht. Sie steht
in ihrem weichen, leuchtenden Kleid dicht am Auto.
Sie beriihrt den Kotfliigel, hinterlidsst in dem Staub dar-

auf ein unverstindliches Zeichen.

Auf dem Heimweg kauft mein Vater uns kein Eis und
auch keine Limo, aber er geht in einen Dorfladen und
holt ein Pidckchen Lakritze, das er mit uns teilt. Sze
kratzt mit dem falschen Fufs, denke ich, und die Worte
kommen mir mit einem Mal traurig vor, dunkel,
schlimm. Mein Vater verbietet mir mit keinem Wort,
zu Hause etwas zu erzihlen, aber ich weif}, allein von
der Bedenkzeit, bevor er die Lakritze herumreicht,
dass es etwas gibt, das nicht erzidhlt werden soll. Der
Whisky, vielleicht auch das Tanzen. Keine Sorge we-
gen meines Bruders, der merkt nicht genug. Der erin-
nert sich hochstens an eine blinde alte Dame, an ein
Bild von Maria.

»Sing«, befiehlt mein Bruder meinem Vater, aber
mein Vater sagt ernst: »Ich weify nicht, was, mir sind
gerade die Lieder ausgegangen. Pass genau auf und sag

mir, wenn du auf der Strafle Kaninchen siehst.«
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Und so fihrt mein Vater, wihrend mein Bruder
nach Kaninchen Ausschau hilt und ich ein Empfinden
habe, als flieRe das Leben meines Vaters aus unserem
Auto in den schwindenden Nachmittag, werde dunkel
und fremd, wie eine Landschaft, auf der ein Bann liegt,
der sie freundlich, normal und vertraut macht, sie je-
doch, sobald man ihr den Riicken kehrt, in etwas ver-
wandelt, das man nie kennen wird, mit Wetter aller Art
und mit Entfernungen, die man sich nicht vorstellen
kann.

Als wir uns Tuppertown n#hern, bildet sich am
Himmel eine diinne Wolkendecke, wie immer, fast im-

mer, an Sommerabenden am See.



