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Der Walker Brothers-Cowboy

Nach dem Abendbrot sagt mein Vater: »Magst du run-

tergehen und nachschauen, ob der See noch da ist?«

Wir lassen meine Mutter unter der Esszimmerlampe

nähen, Sachen für mich zum Schulanfang. Sie hat dafür

ein altes Kostüm und ein altes kariertes Wollkleid von

sich aufgetrennt, sie muss sehr geschickt zurecht-

schneiden und zusammenheften, und ich muss für end-

lose Anproben dastehen und mich umdrehen, die

warme Wolle juckt, ich schwitze und bin undankbar.

Wir lassen meinen Bruder im Bett in dem kleinen Win-

tergarten auf der vorderen Veranda, und manchmal

kniet er auf seinem Bett, presst das Gesicht ans Flie-

gengitter und ruft traurig: »Bring mir eine Eistüte mit!«,

aber ich rufe zurück: »Dann schläfst du schon«, und

drehe nicht mal den Kopf um.

Dann gehen mein Vater und ich gemächlich eine

lange, ärmliche Straße entlang. Silverwoods Ice

Cream-Schilder stehen auf dem Bürgersteig vor winzi-

gen, erleuchteten Geschäften. Wir sind in Tupper-

town, einem alten Getreidehafen am Huron-See. Die

Straße ist an manchen Stellen schattig, da, wo Ahorn-

bäume wachsen, deren Wurzeln den Bürgersteig aufge-

worfen und gesprengt haben und sich wie Krokodile
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in die kahlen Vorgärten hinstrecken. Leute sitzen drau-

ßen, Männer in Hemdsärmeln oder Unterhemden und

Frauen in Kittelschürzen – keine Leute, die wir kennen,

aber wenn jemand uns zunickt und »Warmer Abend«

sagt, dann nickt mein Vater auch und erwidert etwas in

derselben Art. Kinder spielen noch. Die kenne ich auch

nicht, denn meine Mutter lässt meinen Bruder und mich

nur in unserem Garten spielen, sie sagt, er ist noch zu

klein für draußen und ich muss auf ihn aufpassen. Es

macht mich gar nicht besonders traurig, ihren abendli-

chen Spielen zuzusehen, denn diese Spiele sind zerfasert,

lösen sich auf. Die Kinder trennen sich freiwillig, bilden

allein oder zu zweit Inseln unter den alten Bäumen und

gehen so einsamen Beschäftigungen nach, wie ich es den

ganzen Tag lang tue, pflanzen Steinchen in den Sand

oder schreiben darin mit einem Stöckchen.

Jetzt lassen wir diese Häuser hinter uns, wir kom-

men an einer Fabrik mit vernagelten Fenstern vorbei,

an einem Holzhandel, dessen hohes Tor für die Nacht

abgeschlossen ist. Dann zieht sich die Stadt zurück und

zerfällt in ein Durcheinander aus Schuppen und klei-

nen Schrottplätzen, der Bürgersteig verendet, und wir

gehen auf einem Sandweg weiter, mit Kletten, Wege-

rich und namenlosem, niedrigem Unkraut ringsum.

Wir betreten ein leeres Grundstück, eigentlich so et-

was wie ein Park, denn Abfälle werden weggeräumt

und es gibt eine Bank, in deren Lehne eine Bohle fehlt,
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einen Platz, um sich hinzusetzen und aufs Wasser zu

schauen. Das am Abend meistens grau ist, unter einem

leicht bedeckten Himmel, keine Sonnenuntergänge,

der Horizont verschwommen. Ein ganz leises Plät-

schern auf den Steinen am Ufer. Ein Stück weiter, zur

Stadtmitte hin, ist ein Sandstrand, eine Wasserrutsche,

Bojen, die um den geschützten Badebereich tanzen,

der wacklige Thron eines Bademeisters. Auch ein lang-

gestreckter dunkelgrüner Bau wie eine überdachte Ve-

randa, er heißt Der Pavillon und ist sonntags voller Far-

mer und ihrer Frauen in ihrem steifen Staat. Das ist der

Teil der Stadt, den wir früher kannten, als wir in Dun-

gannon wohnten und im Sommer drei oder vier Mal

hierherkamen, an den See. Dieser Teil und die Docks,

zu denen wir gingen, um die schlingernden Getreide-

schiffe zu betrachten, so uralt und verrostet, dass wir

uns fragten, wie sie es am Wellenbrecher vorbeischaff-

ten, geschweige denn bis nach Fort William.

Landstreicher lungern an den Docks herum, und

gelegentlich stiefeln sie an diesen Abenden am Strand

entlang, klettern dann, sich an verdorrtem Gesträuch

festhaltend, den veränderlichen, riskanten Pfad hoch,

den Jungs gebahnt haben, und sagen etwas zu meinem

Vater, das ich, da ich mich vor Landstreichern fürchte,

vor lauter Angst nicht mitbekomme. Mein Vater sagt,

dass er selbst knapp bei Kasse ist. »Ich kann Ihnen eine

Zigarette drehen, wenn Ihnen das was nützt«, sagt er,
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und er schüttet behutsam Tabak auf ein hauchdünnes

Blättchen, leckt es an, klebt es zu und gibt es dem

Landstreicher, der es nimmt und weitergeht. Mein Va-

ter dreht auch für sich eine Zigarette und raucht sie.

Er erzählt mir, wie die Großen Seen entstanden

sind. Überall, wo jetzt der Huron-See ist, sagt er, war

früher flaches Land, eine weite, flache Ebene. Dann

kam das Eis, kroch aus dem Norden herunter und

schob sich weit vor in die tiefer gelegenen Stellen. So –

er demonstriert es und drückt seine Hand mit gespreiz-

ten Fingern auf den harten Boden, auf dem wir sitzen.

Seine Finger hinterlassen kaum einen Abdruck, und er

sagt: »Na ja, in der guten alten Polkappe steckte eben

wesentlich mehr Kraft als in meiner Hand.« Und dann

ging das Eis zurück, zog sich zum Nordpol zurück, von

dem es gekommen war, hinterließ seine Eisfinger in

den Senken, die es sich gegraben hatte, deren Eis

wurde zu Seen, und da sind sie also jetzt. Sie sind jung,

zeitlich gesehen. Ich versuche, diese Ebene vor mir zu

sehen, Dinosaurier, die herumspazieren, aber ich kann

mir nicht einmal das Seeufer vorstellen, als die Indianer

hier lebten, vor Tuppertown. Der winzige Anteil, den

wir an der Zeit haben, erschreckt mich, auch wenn

mein Vater ihn mit Gelassenheit zu betrachten scheint.

Sogar mein Vater, der mir manchmal so vorkommt, als

sei er von Anbeginn der Welt in ihr zu Hause, hat in

Wirklichkeit nur ein klein bisschen länger gelebt als
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ich, im Vergleich zur Gesamtheit des Lebens auf der

Erde. Er hat ebenso wenig wie ich eine Zeit gekannt, in

der es noch keine Automobile und kein elektrisches

Licht gab. Er war noch nicht am Leben, als dieses Jahr-

hundert begann. Ich werde kaum noch am Leben sein –

alt, uralt –, wenn es endet. Ich mag nicht daran denken.

Ich wünsche mir, dass der See immer nur ein See

bleibt, mit seinen Bojen, dem Wellenbrecher und den

Lichtern von Tuppertown.

Mein Vater arbeitet als Vertreter für Walker Brothers.

Das ist eine Firma, die fast ausschließlich auf dem

Lande verkauft, im Hinterland. Sunshine, Boyles-

bridge, Turnaround – das gehört alles zu seinem Ge-

biet. Dungannon, wo wir früher gewohnt haben, nicht,

Dungannon liegt zu nah bei der Stadt, und dafür ist

meine Mutter dankbar. Er verkauft Hustensaft, Eisen-

tinktur, Hühneraugenpflaster, Abführmittel, Tabletten

gegen Frauenbeschwerden, Mundwasser, Shampoo,

Einreibemittel, Heilsalben, Zitronen-, Apfelsinen- und

Himbeersirup für Erfrischungsgetränke, Vanille, Spei-

sefarben, schwarzen und grünen Tee, Ingwer, Nelken

und andere Gewürze, Rattengift. Er hat ein Liedchen

darüber gemacht, mit folgenden beiden Zeilen:

Furunkel, Kropf und Wespenstich,

Die Kur für all das hab nur ich.
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Kein sehr komisches Lied, fand meine Mutter. Das

Lied eines Hausierers, und genau das ist er, ein Hausie-

rer, der an die Küchentüren von Hinterwäldlern klopft.

Bis zum letzten Winter hatten wir unser eigenes Unter-

nehmen, eine Fuchsfarm. Mein Vater züchtete Silber-

füchse und verkaufte ihre Felle an Leute, die daraus

Mäntel, Stolen und Muffe anfertigten. Die Preise fielen,

mein Vater machte weiter und hoffte, dass sie im nächs-

ten Jahr wieder stiegen, aber sie fielen weiter, und er

machte noch ein Jahr weiter und noch eins, und

schließlich war es nicht mehr möglich, weiterzuma-

chen, wir schuldeten alles der Futtermittelfirma. Ich

habe meine Mutter das mehrere Male Mrs. Oliphant

erklären hören, die einzige Nachbarin, mit der sie re-

det. (Mrs. Oliphant war auch einmal etwas Besseres,

eine Lehrerin, die dann den Pedell heiratete.) Wir ga-

ben alles hinein, was wir hatten, sagt meine Mutter,

und es ist uns nichts geblieben. Viele Menschen könn-

ten das in diesen Zeiten sagen, aber meine Mutter hat

keine Augen für die nationale Katastrophe, nur für un-

sere. Das Schicksal hat uns in eine Straße der armen

Leute verschlagen (es spielt keine Rolle, dass wir auch

davor schon arm waren, das war eine andere Art von

Armut), und sie kann das nur auf ihre Weise hinnehmen,

mit Würde, verbittert, unversöhnlich. Kein Badezimmer

mit löwenfüßiger Badewanne und Wasserklosett wird sie

darüber hinwegtrösten, nicht das fließende Wasser aus
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dem Hahn, der Bürgersteig vor dem Haus und die Milch

in Flaschen, nicht einmal die beiden Kinos, das Restau-

rant Venus und die prächtige Woolworth-Filiale, wo in

von Ventilatoren gekühlten Ecken richtige Vögel singen

und in grünen Aquarien Fische schwimmen, so winzig

wie Fingernägel und so leuchtend wie Monde. Meine

Mutter kümmert das nicht.

Nachmittags geht sie oft ins Lebensmittelgeschäft

Simon und nimmt mich mit, damit ich ihr tragen helfe.

Sie hat ein gutes Kleid an, marineblau mit Blümchen,

hauchdünn, über einem marineblauen Unterkleid. Auch

einen Sommerhut aus weißem Stroh, ein wenig schräg,

und weiße Schuhe, die ich gerade erst auf der Hinter-

treppe auf einer Zeitung geweißt habe. Ich bin frisch

frisiert, meine Haare sind zu feuchten Locken aufge-

dreht, die sich in der trockenen Luft hoffentlich bald

auflösen werden, auf meinem Kopf sitzt eine große,

steife Haarschleife. Es ist völlig anders als ein Spazier-

gang mit meinem Vater nach dem Abendbrot. Wir sind

noch nicht an zwei Häusern vorbeigegangen, und

schon habe ich das Gefühl, dass wir die Zielscheibe des

allgemeinen Spotts sind. Sogar die Schimpfwörter, die

mit Kreide auf den Bürgersteig gekritzelt worden sind,

lachen uns aus. Meine Mutter scheint das nicht zu be-

merken. Sie schreitet gemessen wie eine Dame zu ih-

ren Einkäufen, wie eine feine Dame, vorbei an den

Hausfrauen in weiten Kleidern ohne Gürtel, aber dafür
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mit Löchern unter den Armen. Mit mir, ihrem Ge-

schöpf, scheußliche Locken und protzige Haarschleife,

sauber gewaschene Knie und weiße Söckchen – all das,

was ich nicht sein will. Ich hasse sogar meinen Namen,

wenn sie ihn öffentlich ausspricht, mit hoher, stolzer,

weit tragender Stimme, die sich absichtlich von den

Stimmen aller anderen Mütter auf der Straße abhebt.

Meine Mutter bringt manchmal als besondere Le-

ckerei eine Schachtel Eiscreme mit – blasses Fürst-Pück-

ler-Eis; und weil wir keinen Kühlschrank im Haus haben,

wecken wir meinen Bruder auf und verspeisen es sofort

im Esszimmer, in das kaum Licht fällt, weil das Nachbar-

haus so dicht daneben steht. Ich löffle mein Eis bedacht-

sam, hebe mir die Schokolade bis zum Schluss auf und

hoffe, dass ich noch etwas übrig haben werde, wenn der

Teller meines Bruders leer ist. Meine Mutter versucht

dann, sich wieder so mit mir zu unterhalten wie damals

in Dungannon und kehrt zu unserer allerersten, geruh-

samsten Zeit zurück, bevor mein Bruder geboren wurde,

als sie mir ein bisschen Tee mit viel Milch in einer Tasse

wie der ihren gab und wir draußen auf den Stufen saßen,

mit Blick auf die Pumpe, den Fliederbusch und die

Fuchskäfige dahinter. Sie kann nicht anders, sie muss im-

mer wieder von dieser Zeit reden. »Weißt du noch, wie

wir dich auf deinen Schlitten gesetzt haben und Major

dich gezogen hat?« (Major war unser Hund, den wir bei

Nachbarn lassen mussten, als wir wegzogen.) »Erinnerst
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du dich noch an deine Sandkiste draußen vor dem Kü-

chenfenster?« Ich tue so, als könnte ich mich kaum noch

an etwas erinnern, auf der Hut davor, mich in die Falle

der Zuneigung oder irgendeines anderen unerträglichen

Gefühls locken zu lassen.

Meine Mutter hat häufig Kopfschmerzen. Sie muss

sich oft hinlegen. Sie legt sich auf das schmale Bett mei-

nes Bruders in dem kleinen, schattigen Wintergarten mit

den dichten Zweigen darüber. »Ich schaue in den Baum

hoch und bilde mir ein, ich bin zu Hause«, sagt sie.

»Was du brauchst«, sagt mein Vater zu ihr, »das ist

frische Luft und eine Fahrt aufs Land.« Er meint, sie

soll ihn auf seiner Walker Brothers-Tour begleiten.

Das entspricht nicht der Vorstellung meiner Mutter

von einer Fahrt aufs Land.

»Kann ich mitkommen?«

»Deine Mutter braucht dich vielleicht zur An-

probe.«

»Nähen geht heute Nachmittag über meine Kräfte«,

sagt meine Mutter.

»Dann nehme ich sie mit. Ich nehme beide mit,

dann kannst du dich ausruhen.«

Was haben wir an uns, dass man sich von uns aus-

ruhen muss? Egal. Ich bin schon froh, dass ich meinen

Bruder finde, ihn dazu bringe, auf die Toilette zu ge-

hen, und uns beide ins Auto verfrachte, unsere Knie

ungewaschen, meine Haare ungelockt. Mein Vater holt
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die zwei schweren braunen Koffer mit den vielen Fla-

schen aus dem Haus und legt sie auf den Rücksitz. Er

trägt ein weißes Hemd, das in der Sonne leuchtet, eine

Krawatte, eine helle Hose, die zu seinem Sommeran-

zug gehört (sein anderer Anzug ist schwarz, für Beerdi-

gungen, und gehörte meinem verstorbenen Onkel) und

einen cremefarbenen Strohhut. Seine Vertreterkleidung,

mit Stiften in der Brusttasche. Er geht noch einmal zu-

rück, wahrscheinlich, um sich von meiner Mutter zu ver-

abschieden, sie zu fragen, ob sie bestimmt nicht mitkom-

men will, und sie sagen zu hören: »Nein. Nein, danke, es

ist besser für mich, einfach hier mit geschlossenen Augen

zu liegen.« Dann fahren wir vom Hof mit einer kleinen

Hoffnung auf Abenteuer, die uns über den Huckel kurz

vor der Straße hinwegträgt, die heiße Luft beginnt sich

zu bewegen, verwandelt sich in eine Brise, die Häuser

werden allmählich fremder, während mein Vater eine

Abkürzung nimmt, den schnellen Weg aus der Stadt hi-

naus. Doch was erwartet uns den ganzen Nachmittag

lang außer heiße Stunden auf den Höfen armseliger Far-

men, vielleicht ein Halt vor einem Dorfladen und drei

Tüten Eiscreme oder drei Flaschen Limo und die Lieder,

die mein Vater singt? Er hat auch eines über sich selbst

gemacht, es hat sogar einen Titel, »Der Walker Brothers-

Cowboy«, und so fängt es an:
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Der gute, alte Freddy Fields, er hat den Tod gefunden,

Jetzt reite ich von Hof zu Hof und drehe seine Runden.

Wer ist Freddy Fields? Auf alle Fälle der Mann, dessen

Stelle er jetzt einnimmt und der also tatsächlich tot

ist; doch die Stimme meines Vaters klingt traurig-

fröhlich und macht aus seinem Tod etwas Ulkiges, ein

komisches Missgeschick. »Wär ich doch wieder am

Rio Grande, stapfte durch den dunklen Sand.« Mein

Vater singt fast ständig, wenn er Auto fährt. Sogar

jetzt, während wir aus der Stadt hinausfahren, die

Brücke überqueren und in der engen Kurve auf den

Highway einbiegen, summt er etwas vor sich hin, nur

ein paar Takte, probiert etwas aus für ein neues Lied,

denn auf dem Highway kommen wir gleich an dem

Baptisten-Lager vorbei, dem Bibel-Ferienlager, und er

legt los:

Wo sind die Baptisten, wo sind die Baptisten,

wo sind die Baptisten alle hin?

Tauchen tief ins Wasser, ins Huron-See-Wasser,

lassen ihre Sünden alle drin.

Mein Bruder nimmt das für die blanke Wahrheit, kniet

sich auf und späht hinunter zum See. »Ich sehe keine

Baptisten«, sagt er vorwurfsvoll. »Ich auch nicht, mein

Sohn«, erwidert mein Vater. »Ich hab dir ja gesagt, sie

tauchen tief in den See.«
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Keine gepflasterten Straßen mehr, als wir den

Highway verlassen. Wir müssen die Fenster wegen

des Staubs hochkurbeln. Das Land ist eben, verdorrt,

leer. Baumgruppen hinten auf den Farmen verspre-

chen Schatten, schwarzen Föhrenschatten wie Teiche,

die unerreichbar sind. Wir holpern über einen langen

Feldweg, und was könnte an dessen Ende abweisen-

der, verlassener aussehen als das hohe, ungestrichene

Farmhaus mit Gras, das ungemäht bis zur Haustür

wächst, grünen heruntergelassenen Rouleaus und

einer Tür im Obergeschoss, die sich ins Nichts öffnet?

Viele Häuser haben diese Tür, und ich habe nie her-

ausfinden können, wozu. Ich frage meinen Vater, und

er sagt, sie sind für Schlafwandler da. Was? Na ja, wenn

ein Schlafwandler mal eben vor die Tür gehen will.

Ich bin gekränkt, habe zu spät gemerkt, dass er wie üb-

lich Witze macht, aber mein Bruder sagt unerschüt-

tert: »Wenn er das täte, würde er sich den Hals bre-

chen.«

Die dreißiger Jahre. Wie sehr gehören doch diese

Art von Farmhaus, diese Art von Nachmittag für mich

zu jenem Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts,

ebenso wie der Hut meines Vaters, sein breiter, bunter

Schlips und unser Auto mit seinen breiten Trittbrettern

(ein Essex, der seine beste Zeit lange hinter sich hatte).

Ähnliche Autos, viele älter, keines staubiger, stehen auf

den Höfen. Einige sind nur noch Schrott, haben keine
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Türen mehr, und ihre Sitze sind ausgebaut worden, um

auf der Veranda benutzt zu werden. Kein lebendes We-

sen ist zu sehen, keine Hühner, kein Vieh. Nur Hunde.

Sie liegen in jedem Fleckchen Schatten, das sie finden

können, und träumen, ihre mageren Flanken heben

und senken sich rasch. Sie springen auf, wenn mein Va-

ter die Autotür aufmacht, und er muss mit ihnen reden.

»Feiner Hund, braver Hund, so ist’s gut.« Sie beruhigen

sich, kehren in ihren Schatten zurück. Er muss schließ-

lich wissen, wie man Tiere beruhigt, er hat tobende

Füchse mit einer Zange am Hals festgehalten. Eine be-

sänftigende Stimme für die Hunde und eine andere auf-

munternde, fröhliche für den Hausbesuch. »Hallo, Mis-

sus, hier ist der Mann von Walker Brothers, wo fehlt’s

denn heute?« Eine Tür geht auf, er verschwindet. Es ist

uns verboten, ihm zu folgen oder auch nur aus dem

Auto zu steigen, wir können bloß warten und rätseln,

was er wohl sagt. Manchmal versucht er meine Mutter

zum Lachen zu bringen, indem er so tut, als sitze er in

einer Farmküche und breite seinen Musterkoffer aus.

»Also, Missus, werden sie von Schmarotzern geplagt?

Ich meine die Köpfe ihrer Kinder. Diese kleinen Krab-

beltierchen, die wir aus Höflichkeit nicht nennen und

die auf den Köpfen der besten Familien zu finden

sind. Seife alleine hilft nichts, Benzin ist kein sehr

hübsches Parfüm, aber ich habe hier …« Oder auch:

»Glauben Sie mir, wer so wie ich den ganzen Tag lang
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im Auto sitzt, der kennt den Wert dieser feinen Pillen.

Natürliche Erleichterung. Ein Problem, das auch alte

Leutchen kennen, sobald ihre aktive Zeit vorbei ist …

Wie steht’s bei Ihnen, Oma?« Dann wedelte er meiner

Mutter mit einer imaginären Pillenschachtel vor der

Nase herum, und sie musste schließlich unfreiwillig

lachen. »Er sagt das doch nicht wirklich?«, fragte ich,

und sie sagte, natürlich nicht, dazu ist er viel zu gut er-

zogen.

Ein Hof nach dem anderen also, alte Autos, Pum-

pen, Hunde, Ausblicke auf graue Scheunen, zerfallende

Ställe und stillstehende Windmühlen. Falls die Männer

auf den Feldern arbeiten, dann nicht auf Feldern, die

wir sehen können. Die Kinder sind weit fort, folgen

ausgetrockneten Bachbetten oder suchen Brombee-

ren, oder sie verstecken sich im Haus, beobachten uns

durch einen Spalt im Rouleau. Der Autositz ist von un-

serem Schweiß glitschig geworden. Du traust dich

nicht, auf die Hupe zu drücken, stachle ich meinen

Bruder auf, weil ich eigentlich selbst hupen möchte,

aber nicht die Schimpfe dafür kriegen will. Er durch-

schaut mich. Wir spielen »Ich sehe was, was du nicht

siehst«, aber es fällt schwer, viele Farben zu finden.

Grau für die Scheunen, Ställe, Toiletten und Häuser,

Braun für den Hof und die Felder, Schwarz und Braun

für die Hunde. Die verrostenden Autos haben bunt

schimmernde Stellen, in denen ich ein bisschen Rot
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oder Grün suche; genauso suche ich auch auf den Tü-

ren nach abblätternder alter blauer oder gelber Farbe.

Wir können nicht mit Buchstaben spielen, was besser

wäre, denn mein Bruder kennt sie noch nicht. Das

Spiel zerfällt ohnehin. Er behauptet, meine Farben

seien ungerecht, und will außer der Reihe drankom-

men.

In einem Haus geht keine Tür auf, obwohl das Auto

im Hof steht. Mein Vater klopft, pfeift und ruft: »Hallo!

Hier ist der Mann von Walker Brothers!«, aber von nir-

gendwo kommt Antwort. Dieses Haus hat keine Ve-

randa, nur einen kahlen, abschüssigen Betonsockel, auf

dem mein Vater steht. Er dreht sich um, schaut umher,

auch zur Scheune, deren Heuboden leer sein muss,

weil man von unten den Himmel sehen kann, und

beugt sich schließlich vor, um seine Koffer zu nehmen.

Genau in diesem Augenblick geht oben ein Fenster auf,

ein weißer Topf erscheint über dem Fensterbrett, wird

ausgekippt, und sein Inhalt ergießt sich entlang der

Wand. Das Fenster ist nicht direkt über dem Kopf mei-

nes Vaters, also bekommt er nur ein paar Spritzer ab.

Er hebt seine Koffer auf, ohne besondere Eile, und

kommt ohne zu pfeifen zum Auto. »Weißt du, was das

war?«, frage ich meinen Bruder. »Pipi.« Er lacht sich

schief.

Mein Vater dreht sich eine Zigarette und zündet sie

an, bevor er den Motor anlässt. Das Fenster ist zuge-
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knallt, das Rouleau zugezogen worden, ohne dass wir

eine Hand oder ein Gesicht gesehen haben. »Pipi, Pipi«,

singt mein Bruder entzückt. »Jemand hat Pipi runterge-

kippt!« – »Erzählt das bloß nicht eurer Mutter«, sagt

mein Vater. »Sie versteht wahrscheinlich nicht, was

daran so komisch ist.« – »Kommt das in deinem Lied

vor?«, will mein Bruder wissen. Mein Vater sagt nein,

aber er will mal sehen, ob er es einarbeiten kann.

Mir fällt nach einer Weile auf, dass wir nicht mehr

in Feldwege einbiegen, obwohl wir auch nicht nach

Hause zu fahren scheinen. »Ist das der Weg nach Sun-

shine?«, frage ich meinen Vater, und er antwortet:

»Nein, Madam, ist es nicht.« – »Sind wir immer noch

in deinem Gebiet?« Er schüttelt den Kopf. »Wir fah-

ren schnell«, sagt mein Bruder anerkennend, und wir

holpern tatsächlich so durch ausgetrocknete Pfützen-

löcher, dass alle Flaschen in den Koffern vielverspre-

chend klappern und gluckern.

Wieder ein Feldweg, ein Haus, auch nicht angestri-

chen, von der Sonne zu Silber gedörrt.

»Ich dachte, wir sind außerhalb deines Gebiets.«

»Sind wir auch.«

»Warum fahren wir dann hierher?«

»Ihr werdet schon sehen.«

Vor dem Haus hebt eine kleine, stämmige Frau Wä-

sche auf, die auf dem Rasen zum Trocknen und Blei-

chen ausgebreitet liegt. Als das Auto anhält, mustert
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sie es einen Augenblick streng, beugt sich vor, um zwei

weitere Handtücher aufzuheben und zu dem Bündel

unter ihrem Arm zu tun, kommt zu uns herüber und

sagt mit ausdrucksloser, weder höflicher noch un-

freundlicher Stimme: »Haben Sie sich verfahren?«

Mein Vater lässt sich Zeit damit, aus dem Auto zu

steigen. »Ich glaube nicht«, sagt er. »Ich bin der Mann

von Walker Brothers.«

»Unser Mann von Walker Brothers ist George Gol-

ley«, sagt die Frau, »und der war erst vor einer Woche

hier. Ach du Schreck«, sagt sie schroff, »du bist es.«

»Ich war’s jedenfalls, als ich letztes Mal in den Spie-

gel gesehen habe«, sagt mein Vater. Die Frau sammelt

alle Handtücher vor ihr auf und hält sie fest, drückt sie

an ihren Magen, als tue er weh. »Dich hätte ich nun

wirklich nicht erwartet. Und dann sagst du mir auch

noch, du bist der Mann von Walker Brothers.«

»Tut mir leid, wenn du dich auf George Golley ge-

freut hast«, sagt mein Vater bescheiden.

»Und schau mich an, ich wollte gerade den Hüh-

nerstall ausmisten. Du wirst denken, das ist eine Aus-

rede, aber es stimmt. In dieser Aufmachung laufe ich

nicht alle Tage rum.« Sie trägt einen Farmerstrohhut,

durch den kleine Sonnentupfen dringen und auf ihrem

Gesicht schweben, einen weiten, schmutzigen Kittel

aus bedrucktem Kattun und Turnschuhe. »Wer sind die

im Auto, Ben? Doch nicht etwa deine?«
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»Ich hoffe und glaube sehr, es sind meine«, sagt

mein Vater und nennt unsere Namen und unser Alter.

»Kommt, ihr könnt aussteigen. Das ist Nora, Miss

Cronin. Aber jetzt sag mal, Nora, muss es immer noch

Miss Cronin heißen, oder hast du einen Ehemann im

Holzschuppen versteckt?«

»Wenn ich einen Ehemann hätte, würde ich ihn wo-

anders aufbewahren, Ben«, sagt sie, und beide lachen,

sie abrupt und etwas unwirsch. »Ihr müsst ja denken,

dass ich keine Manieren habe, noch dazu, wo ich rum-

laufe wie eine Landstreicherin«, sagt sie. »Kommt rein,

aus der Sonne raus. Im Haus ist es kühl.«

Wir gehen quer über den Hof (»Entschuldigt, wenn

wir hintenrum reingehen, aber ich glaube, die Vorder-

tür ist seit Papas Beerdigung nicht mehr aufgemacht

worden, und ich habe Angst, sie fällt aus den Angeln«),

die Verandastufen hinauf in die Küche, die tatsächlich

kühl ist, mit hoher Decke, die Rouleaus natürlich her-

untergelassen, ein schlichter, sauberer, verwohnter

Raum mit gebohnertem, abgetretenem Linoleum, Ge-

ranientöpfen, Trinkwasserkübel mit Schöpfbecher und

einem runden Tisch unter abgescheuerter Wachstuch-

decke. Trotz der Sauberkeit, den sorgfältig abgewisch-

ten Oberflächen, hängt ein säuerlicher Geruch in der

Luft – vielleicht von dem Spüllappen oder dem zinner-

nen Schöpfbecher oder der Wachstuchdecke oder der

alten Dame, denn da ist eine, sitzt in einem Sessel un-
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ter der Küchenuhr an der Wand. Sie wendet uns den

Kopf zu und fragt: »Nora? Haben wir Besuch?«

»Blind«, erklärt Nora rasch meinem Vater. Dann:

»Du kommst nie drauf, wer da ist, Mama. Hör mal

seine Stimme.«

Mein Vater tritt an ihren Sessel, beugt sich vor und

sagt aufmunternd: »Guten Tag, Mrs. Cronin.«

»Ben Jordan«, sagt die alte Dame ohne Überra-

schung. »Du hast uns schon die längste Zeit nicht mehr

besucht. Warst du außer Landes?«

Mein Vater und Nora sehen sich an.

»Er ist verheiratet, Mama«, sagt Nora fröhlich und

etwas bissig. »Verheiratet, hat zwei Kinder, und hier

sind sie.« Sie zieht uns nach vorn, damit jeder von uns

die trockene, kühle Hand der alten Dame berührt,

während sie jeweils unsere Namen nennt. Blind! Zum

ersten Mal sehe ich von nahem jemanden, der blind ist.

Ihre Augen sind geschlossen, die Lider eingesunken,

als seien keine Augäpfel mehr darunter, nur leere Höh-

len. Aus einer Höhle rinnt ein silbriger Tropfen, eine

Medizin oder eine wundersame Träne.

»Ich gehe mir ein anständiges Kleid anziehen«, sagt

Nora. »Rede mit Mama. Dann freut sie sich. Wir krie-

gen hier kaum je Besuch, was, Mama?«

»Sind nicht viele, die herfinden«, sagt die alte Dame

friedlich. »Und die früher hier waren, unsere alten

Nachbarn, da sind viele von weg.«
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»Tja, so geht’s überall«, sagt mein Vater.

»Wo ist denn deine Frau?«

»Zu Hause. Sie mag die Hitze nicht besonders,

dann geht’s ihr nicht gut.«

»Je nun.« Eine Angewohnheit der Leute vom

Lande, der alten Leute, sie sagen »je nun« und meinen

»ist wahr?«, wollen damit höfliche Anteilnahme be-

kunden.

Noras Kleid, als sie wiederkommt – auf hohen Ab-

sätzen laut die Treppe heruntersteigt –, ist heftiger ge-

blümt als alles, was meine Mutter besitzt, grün und

gelb auf braunem Grund, aus einer Art von schweben-

dem, hauchdünnem Krepp, ohne Ärmel. Ihre bloßen

Arme sind mächtig, und jedes Stück ihrer Haut, das

man sehen kann, ist mit kleinen dunklen Sprenkeln

bedeckt wie mit Masern. Ihre Haare sind kurz,

schwarz, dicht und kraus, ihre Zähne sehr weiß und

kräftig. »Ich habe nie gewusst, dass es grüne Mohnblu-

men gibt«, sagt mein Vater und schaut dabei auf ihr

Kleid.

»Du würdest staunen, was du noch alles nicht

weißt«, sagt Nora, die bei jeder Bewegung Eau de Co-

logne-Duft verströmt und ihre Stimme dem Kleid an-

gepasst hat, sie klingt jetzt umgänglicher und jugendli-

cher. »Außerdem sind das keine Mohnblumen, einfach

nur Blumen. Du geh und pump mir gutes, kaltes Was-

ser hoch, dann mach ich den Kindern was zu trinken.«
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Sie holt aus dem Küchenschrank eine Flasche mit Wal-

ker Brothers-Orangensirup.

»Erzählt mir, er ist der Mann von Walker Brothers!«

»Das ist die Wahrheit, Nora. Geh und schau dir

meine Musterkoffer im Auto an, wenn du mir nicht

glaubst. Ich habe das Gebiet gleich südlich von hier.«

»Walker Brothers? Stimmt das? Du verkaufst für

Walker Brothers?«

»Ja, Madam.«

»Wir hörten immer, du züchtest Füchse drüben in

Dungannon.«

»Das habe ich auch gemacht, aber dann hat mich

das Glück verlassen.«

»Wo wohnst du denn jetzt? Wie lange verkaufst du

schon?«

»Wir sind nach Tuppertown gezogen. Ich mache das

seit so zwei, drei Monaten. Hält den Wolf von der Tür

fern. Scheucht ihn aber nur bis hintern Gartenzaun.«

Nora lacht. »Wahrscheinlich kannst du dich glück-

lich schätzen, die Arbeit zu haben. Isabels Mann in

Brantford, der war lange arbeitslos. Ich dachte schon,

wenn er nicht bald was findet, landen sie alle hier und

ich muss sie durchfüttern, und ich kann dir sagen, ich

habe mich nicht direkt drauf gefreut. Es reicht gerade

so für Mama und mich.«

»Isabel ist also verheiratet«, sagt mein Vater. »Hat

Muriel auch geheiratet?«
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»Nein, sie arbeitet als Lehrerin draußen im Westen.

Sie ist seit fünf Jahren nicht mehr zu Hause gewesen.

Wahrscheinlich weiß sie mit ihren Ferien was Besseres

anzufangen. Würde mir jedenfalls so gehen, wenn ich

sie wäre.« Sie holt ein paar Fotos aus der Tischschub-

lade und zeigt sie ihm. »Das ist Isabels ältester Junge bei

der Einschulung. Hier ihr Baby im Kinderwagen. Isabel

und ihr Mann. Muriel. Das neben ihr ist ihre Zimmer-

genossin. Das hier ist ein Bursche, mit dem sie mal ge-

gangen ist, in seinem Auto. Er hat in einer Bank da

draußen gearbeitet. Das ist ihre Schule, sie hat acht

Klassenzimmer. Muriel unterrichtet die fünfte Klasse.«

Mein Vater schüttelt den Kopf. »Ich kann sie mir gar

nicht anders vorstellen, nur so wie damals, als sie zur

Schule ging und ich sie auf der Straße mitgenommen

habe, wenn ich zu dir unterwegs war, sie war so schüch-

tern, dass sie kein Wort herausgebracht hat, nicht mal

ein Ja, wenn ich gesagt habe, schöner Tag heute.«

»Das hat sie überwunden.«

»Von wem redet ihr?«, fragt die alte Dame.

»Von Muriel. Sie hat ihre Schüchternheit überwun-

den.«

»Sie war letzten Sommer hier.«

»Nein, Mama, das war Isabel. Isabel ist mit ihrer Fa-

milie letzten Sommer hier gewesen. Muriel ist draußen

im Westen.«

»Ich meine ja auch Isabel.«
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Kurz darauf schläft die alte Dame ein, mit dem Kopf

zur Seite und offenem Mund. »Entschuldigt ihre Manie-

ren«, sagt Nora. »Das ist das Alter.« Sie legt ihrer Mutter

eine Wolldecke um und sagt, wir können alle ins Wohn-

zimmer gehen, wo unsere Gespräche sie nicht stören.

»Ihr beide«, sagt mein Vater. »Wollt ihr nicht raus-

gehen und euch amüsieren?«

Womit amüsieren? Außerdem will ich bleiben. Das

Wohnzimmer ist interessanter als die Küche, wenn

auch kahler. Ich entdecke ein Grammophon und ein

Harmonium und an der Wand ein Bild von Maria, der

Mutter von Jesus – so viel weiß ich – in leuchtendem

Blau und Rosa mit einem stacheligen Lichtband um

den Kopf. Ich weiß, dass solche Bilder nur in den Häu-

sern von Katholiken hängen, also muss Nora katholisch

sein. Wir waren noch nie mit Katholiken näher be-

kannt, nie nah genug, um sie zu Hause zu besuchen. Mir

fällt ein, was meine Großmutter und meine Tante Tena,

drüben in Dungannon, immer sagten, um darauf hinzu-

weisen, dass jemand katholisch ist. Der Soundso kratzt

mit dem falschen Fuß, sagten sie. Sie kratzt mit dem fal-

schen Fuß. Das würden sie von Nora sagen.

Nora holt eine halbvolle Flasche aus dem oberen

Teil des Harmoniums und gießt etwas daraus in die

beiden Gläser, aus denen sie und mein Vater die Oran-

genlimo getrunken haben.

»Hast du die für den Fall, dass du krank wirst?«
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»Nie im Leben«, sagt Nora. »Ich bin nie krank. Ich

habe sie nur, weil ich sie habe. Eine Flasche reicht mir

aber ziemlich lange, denn ich trinke nicht gern alleine.

Prost!« Sie und mein Vater trinken, und ich weiß, was

es ist. Whisky. Eins von den Dingen, die meine Mutter

mir in unseren Zwiegesprächen erzählt hat, ist, dass

mein Vater nie Whisky trinkt. Aber ich sehe, er tut es

doch. Er trinkt Whisky und redet von Leuten, deren

Namen ich noch nie zuvor gehört habe. Aber nach ei-

ner Weile wendet er sich einem bekannten Vorfall zu.

Er erzählt von dem Nachttopf, der aus dem Fenster ge-

leert wurde. »Stell dir vor, da stehe ich«, sagt er, »und

schreie mir die Seele aus dem Leib. Junge Frau, hier ist

Ihr Mann von Walker Brothers, jemand zu Hause?« Er

spielt sich selbst, ruft, grient übers ganze Gesicht,

schaut voll freudiger Erwartung hoch, und dann – er

taucht jäh weg, hält sich schützend die Arme über den

Kopf, zieht ein Gesicht, als bäte er um Gnade (in Wirk-

lichkeit tat er nichts dergleichen, ich sah ja zu), und

Nora lacht, fast so heftig wie mein Bruder vorhin.

»Das ist nicht wahr! Kein Wort davon ist wahr!«

»Aber ja, Madam. Wir haben durchaus Helden in

den Reihen von Walker Brothers. Ich bin froh, dass du

es komisch findest«, sagt er finster.

Ich bitte ihn schüchtern: »Sing das Lied.«

»Welches Lied? Bist du jetzt obendrein noch Sänger

geworden?«
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Verlegen sagt mein Vater: »Ach, nur das Lied, das

ich mir unterwegs ausgedacht habe. Wenn ich mir

Reime ausdenke, habe ich beim Fahren was zu tun.«

Aber nach einigem guten Zureden singt er es doch,

schaut dabei Nora mit drolliger, entschuldigender

Miene an, und sie lacht so sehr, dass er manchmal un-

terbrechen muss, bis sie sich wieder eingekriegt hat,

aber auch, weil sie ihn selbst zum Lachen gebracht hat.

Dann macht er Verschiedenes aus seiner Vertreter-

trickkiste vor. Wenn Nora lacht, quetscht sie ihren gro-

ßen Busen unter die verschränkten Arme. »Du bist ver-

rückt«, sagt sie. »Total verrückt.« Sie sieht meinen

Bruder ins Grammophon spähen, springt auf und geht

zu ihm hinüber. »Da sitzen wir und amüsieren uns und

denken überhaupt nicht an dich, ist das nicht schreck-

lich?«, sagt sie. »Du möchtest, dass ich eine Schallplatte

auflege, nicht wahr? Du möchtest eine schöne Platte

hören? Kannst du tanzen? Aber deine Schwester doch

bestimmt?«

Ich sage nein. »Ein großes Mädchen wie du und so

hübsch und kann nicht tanzen!«, sagt Nora. »Höchste

Zeit, dass du’s lernst. Du wirst bestimmt mal eine fabel-

hafte Tänzerin. Ich werde ein Stück auflegen, zu dem

ich früher getanzt habe, sogar dein Daddy, als der noch

das Tanzbein geschwungen hat. Du hast wohl gar nicht

gewusst, dass dein Daddy mal getanzt hat? Tja, dein

Daddy, das ist ein begabter Mann!«
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Sie schließt den Deckel, packt mich unerwartet um

die Taille, nimmt meine andere Hand und zwingt mich,

rückwärts zu gehen. »So wird’s gemacht, ja, so wird ge-

tanzt. Folge mir. Diesen Fuß, siehst du. Eins und eins-

zwei. Eins und eins-zwei. So ist’s gut, ganz prima, nicht

auf die Füße schauen! Folge mir, so ist’s richtig, siehst

du, wie leicht das ist? Du wirst eine fabelhafte Tänze-

rin! Eins und eins-zwei. Eins und eins-zwei. Ben, sieh

mal, wie deine Tochter tanzt!« Flüstern, das dein Ohr be-

tört, Flüstern, wo uns niemand hört …

Rund und rund auf dem Linoleum, ich stolz, eifrig,

Nora lachend, schwungvoll, sie umgibt mich mit ihrer

seltsamen Fröhlichkeit, ihrem Geruch nach Whisky,

Eau de Cologne und Schweiß. Unter den Armen ist ihr

Kleid feucht, auf ihrer Oberlippe bilden sich kleine

Tropfen und bleiben in den weichen schwarzen Här-

chen an ihren Mundwinkeln hängen. Sie wirbelt mich

vor meinem Vater herum – was mich ins Stolpern

bringt, denn ich bin keineswegs eine so gelehrige Schü-

lerin, wie sie vorgibt – und lässt mich los, außer Puste.

»Tanz mit mir, Ben.«

»Ich bin ein miserabler Tänzer, Nora, und das weißt

du.«

»Der Meinung war ich nie.«

»Wärst du aber jetzt.«

Sie steht vor ihm, ihre Arme hängen hoffnungsvoll

herunter, ihre Brüste, die mich eben noch mit ihrer
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warmen Fülle in Verlegenheit gebracht haben, heben

und senken sich unter ihrem weiten, geblümten Kleid,

ihr Gesicht leuchtet von der Anstrengung und vor

Freude.

»Ben.«

Mein Vater senkt den Kopf und sagt leise: »Nein,

Nora.«

Also kann sie nur gehen und die Schallplatte vom

Teller nehmen. »Ich kann alleine trinken, aber ich kann

nicht alleine tanzen«, sagt sie. »Außer ich bin noch viel

verrückter, als ich denke.«

»Nora«, sagt mein Vater lächelnd. »Du bist nicht

verrückt.«

»Bleib zum Abendessen.«

»Nein, nein. Wir wollen dir keine Mühe machen.«

»Das ist keine Mühe. Ich würde mich freuen.«

»Und ihre Mutter würde sich Sorgen machen. Sie

würde denken, wir sind im Straßengraben gelandet.«

»Ach, so. Ja.«

»Wir haben schon viel von deiner Zeit bean-

sprucht.«

»Zeit«, sagt Nora bitter. »Wirst du je wiederkom-

men?«

»Werd ich, wenn ich kann«, sagt mein Vater.

»Bring die Kinder mit. Bring deine Frau mit.«

»Ja, werd ich«, sagt mein Vater. »Werd ich, wenn ich

kann.«
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Als sie uns zum Auto folgt, sagt er: »Du komm uns

auch mal besuchen, Nora. Wir wohnen direkt in der

Grove Street, auf der linken Seite, wenn man rein-

kommt, also nach Norden fährt, das zweite Haus ost-

wärts von der Baker Street.«

Nora wiederholt diese Instruktionen nicht. Sie steht

in ihrem weichen, leuchtenden Kleid dicht am Auto.

Sie berührt den Kotflügel, hinterlässt in dem Staub dar-

auf ein unverständliches Zeichen.

Auf dem Heimweg kauft mein Vater uns kein Eis und

auch keine Limo, aber er geht in einen Dorfladen und

holt ein Päckchen Lakritze, das er mit uns teilt. Sie

kratzt mit dem falschen Fuß, denke ich, und die Worte

kommen mir mit einem Mal traurig vor, dunkel,

schlimm. Mein Vater verbietet mir mit keinem Wort,

zu Hause etwas zu erzählen, aber ich weiß, allein von

der Bedenkzeit, bevor er die Lakritze herumreicht,

dass es etwas gibt, das nicht erzählt werden soll. Der

Whisky, vielleicht auch das Tanzen. Keine Sorge we-

gen meines Bruders, der merkt nicht genug. Der erin-

nert sich höchstens an eine blinde alte Dame, an ein

Bild von Maria.

»Sing«, befiehlt mein Bruder meinem Vater, aber

mein Vater sagt ernst: »Ich weiß nicht, was, mir sind

gerade die Lieder ausgegangen. Pass genau auf und sag

mir, wenn du auf der Straße Kaninchen siehst.«



Und so fährt mein Vater, während mein Bruder

nach Kaninchen Ausschau hält und ich ein Empfinden

habe, als fließe das Leben meines Vaters aus unserem

Auto in den schwindenden Nachmittag, werde dunkel

und fremd, wie eine Landschaft, auf der ein Bann liegt,

der sie freundlich, normal und vertraut macht, sie je-

doch, sobald man ihr den Rücken kehrt, in etwas ver-

wandelt, das man nie kennen wird, mit Wetter aller Art

und mit Entfernungen, die man sich nicht vorstellen

kann.

Als wir uns Tuppertown nähern, bildet sich am

Himmel eine dünne Wolkendecke, wie immer, fast im-

mer, an Sommerabenden am See.


