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In der Bronx

I
n diesem Jahr fuhr er viel mit der U-Bahn, auf dreihundert 
Kilometer Schienen zu den Grenzen der Stadt. Er stand gern 
vorne im ersten Wagen, die Hände platt gegen das Glas 

gedrückt. Der Zug preschte durch das Dunkel. Menschen stan-
den auf Bahnsteigen und starrten nirgendwohin, mit einem 
Blick, den sie seit Jahren übten. Er fragte sich beim Vorbeifahren 
manchmal, wer sie wirklich waren. Auf den schnellsten Stre-
ckenabschnitten vibrierte sein Körper. Sie fuhren manchmal so 
schnell, dass er das Gefühl hatte, im nächsten Moment könnte 
alles außer Kontrolle geraten. Der Lärm überstieg dabei die 
Schmerzgrenze, und er nahm das als eine persönliche Prüfung 
hin. Wieder eine dieser irrsinnigen Kurven. Im Lärm dieser 
Kurven war so viel Eisen, dass er es beinahe schmecken konnte, 
wie ein Spielzeug, das man als kleines Kind gern in den Mund 
nahm.

Arbeiter mit Laternen gingen an Parallelgleisen entlang. Er 
hielt Ausschau nach Kanalratten. Eine Zehntelsekunde genügte, 
und schon hatte man eine Sache komplett gesehen. Dann die 
großen Bahnhöfe, die quietschenden Bremsen, Menschen 
zusammengedrängt wie Flüchtlinge. Sie zwängten sich durch die 
Türen, stießen gegen die Gummikanten, drängten weiter ins 
Wageninnere, waren rasch eingekeilt und sahen mit geübtem 
Blick an den nächsten Köpfen vorbei ins Leere.
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Mit ihm hatte das alles nichts zu tun. Er wollte nur U-Bahn 
fahren, sonst nichts.

149th Street, die Puertorikaner, 125th Street, die Neger. Bei der 
42nd Street, nach einer Kurve, in der das Kreischen überhaupt 
nicht mehr aufhören wollte, war der Andrang so groß wie sonst 
nirgends, Aktenkoffer, Einkaufsbeutel, Schultaschen, Blinde, 
Taschendiebe, Betrunkene. Er fand es nicht seltsam, dass die 
U-Bahn mehr an unwiderstehlichen Dingen zu bieten hatte als 
die berühmte Stadt oben. Es gab dort draußen am helllichten 
Nachmittag nichts Wichtiges, das er nicht in diesen Tunnels 
unter den Straßen in reinerer Form hätte finden können.

Sie saßen vor dem Fernseher im Kellerraum, Mutter und Sohn. 
Sie hatte für den Motorola einen getönten Filter gekauft. Das 
obere Drittel des Bildschirms war ständig blau, das mittlere Drit-
tel war rosa und der Streifen ganz unten von einem wogenden 
Grün. Er erzählte ihr, dass er wieder die Schule geschwänzt hatte 
und mit der U-Bahn nach Brooklyn rausgefahren war, wo ein 
Mann einen Mantel trug, an dem ein Ärmel fehlte. »Blaumachen« 
hieß das hier. Marguerite fand es nicht so schlimm, wenn er hin 
und wieder einen Tag fehlte. Die anderen Kinder piesackten ihn 
die ganze Zeit, und er hatte Schwierigkeiten, mitzukommen, 
eine Unruhe trieb ihn um, das Übliche bei einem Jungen, der 
vaterlos aufwuchs. Wie damals, als er John Edwards Braut mit 
einem Taschenmesser bedroht hatte. Nicht dass Marguerite 
geglaubt hätte, ihre Schwiegertochter sei es wert, Mittelpunkt 
einer denkwürdigen Auseinandersetzung zu werden. Sie war 
keine Person von Format, und sie stritten sich nur, weil er an 
einem Stück Holz herumgeschnitzt und die Schnitzel auf den 
Fußboden ihrer Wohnung hatte fallen lassen, wo sie versuchten, 
wieder als Familie zuammenzuleben. Das war nun vorbei. Sie 
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wurden dort nicht mehr geduldet und zogen in den Kellerraum 
in der Bronx – Küche und Schlafzimmer und alles in einem – , wo 
blaue Köpfe aus dem Fernseher auf sie einredeten.

Wenn es kalt wurde, schlugen sie gegen die Leitungsrohre, um 
dem Hausverwalter Bescheid zu sagen. Sie hatten einen 
Anspruch darauf, dass ordentlich geheizt wurde.

Sie saß da und hörte sich die Klagen des Jungen an. Sie konnte 
ihm zwar nicht immer, wenn er wollte, eine Platte Koteletts hin-
stellen, aber sie war beim Lunchgeld nicht kleinlich und legte 
sogar noch was für ein Comicheft oder eine U-Bahn-Fahrt drauf. 
Zeit ihres Lebens hatte sie mit der Ungerechtigkeit dieser Klagen 
fertig werden müssen. Edward ließ sie sitzen, als sie mit John 
Edward schwanger war, weil er nicht für ein Kind aufkommen 
wollte. Robert fiel ihr an einem dampfenden Sommertag auf der 
Alvar Street in New Orleans tot um, als Lee bereits unterwegs 
war, und das hieß, dass sie Arbeit finden musste. Dann kam der 
grinsende Mr Ekdahl, die größte, die einzige Hoffnung, ein älterer 
Mann, der fast tausend Dollar im Monat verdiente, ein Ingenieur. 
Doch er beging gerissen so manchen Ehebruch, ehe sie ihn 
schließlich ertappte, als dem Jungen, den sie angeheuert hatte, 
ein fingiertes Telegramm zu überbringen, von einer Frau im Neg-
ligé die Tür geöffnet wurde. Das hielt Dr. Ekdahl aber nicht davon 
ab, eine Scheidung auszuhecken, bei der sie um eine anständige 
Abfindung betrogen wurde. Ihr Leben wurde zu einer Geschichte 
immer neuer Umzüge in immer billigere Wohnungen.

Lee sah in der Tageszeitung ein Foto von Griechen, die im 
Hafen von einer Landungsbrücke sprangen und nach irgend
einem heiligen Kreuz tauchten. Ihre Priester hatten Bärte.

»Glaubst wohl, ich weiß nicht, was mir hier zusteht.«
»Ich bin den ganzen Tag auf den Beinen gewesen«, sagte sie.
»Ich bin für dich nur ein Klotz am Bein.«
»So was hab ich nie.«
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»Glaubst wohl, es macht mir Spaß, mein eigenes Essen zu 
kochen.«

»Ich arbeite. Ich arbeite. Oder etwa nicht?«
»Wenn hier kaum was Essbares zu finden ist.«
»Ich gehör nicht zu denen, die bloß rumsitzen und jammern.«
Donnerstagabend sah er sich immer die Krimiserien an. Son-

derdezernat, Stahlnetz und so weiter. Vor dem vergitterten Fenster 
Schneetreiben, schräge Striche im Licht der Straßenlaterne. Kälte 
und Nässe des Nordens. Sie kam nach Hause und sagte ihm, dass 
sie wieder umzögen. Sie hatte drei Zimmer in der Bronx gefun-
den, nicht weit vom Zoo, vielleicht ganz reizvoll für einen Jun-
gen, der Tiere mochte.

»Reines Naturprodukt«, kam es aus dem Fernseher.
Es war eine Eisenbahnerwohnung in einem roten Backstein-

haus, fünf Stockwerke, in einer Straße voll grausamer Anblicke. 
Ein geistig zurückgebliebener Junge in Lees Alter hinkte und hop-
pelte umher, in den Händen einen lebenden Krebs, den er im Laden 
des Italieners gestohlen hatte und den er nun kleineren Kindern 
unter die Nase hielt. Das war hier nichts Besonderes. Gezielte 
Steinwürfe waren nichts Besonderes. Jungen mit selbst gebastel-
ten Pistolen aus dem Werkunterricht waren nichts Besonderes 
mehr. Von seinem Fenster aus sah er nachts einmal, wie zwei Jun-
gen die Katze aus dem Lebensmittelgeschäft in einen Rupfensack 
steckten und den Sack gegen einen Laternenpfahl schlugen. Er ver-
suchte, seine eigenen Unternehmungen auf den Rhythmus der 
Straße abzustimmen. Meide die Straße mittags zwischen zwölf 
und eins, zwischen drei und fünf. Mach die schmalen Durchgänge 
zwischen den Häusern ausfindig, nutz das Dunkel. Er fuhr mit der 
U-Bahn. Er verbrachte viele Stunden im Zoo.

Es gab ältere Männer, die sich erst auf die kleine Vortreppe 
setzten, nachdem sie ihr Taschentuch sorgfältig auf dem grauen 
Stein ausgebreitet hatten.
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Seine Mutter war klein und schmächtig und wurde nun all-
mählich grau. Sie nannte sich gern zierlich, im Spaß zwar, meinte 
es aber ernst. Sie beobachteten einander beim Essen. Er brachte 
sich das Schachspielen bei und hatte dazu ein Buch auf dem 
Küchentisch liegen. Niemand wusste, wie viel Mühe ihm das 
Lesen machte. Sie kaufte allerlei Figürchen und Schnickschnack 
und redete über das Thema ihres Lebens. Er hörte ihre Schritte, 
hörte ihren Schlüssel im Schloss.

»Da ist wieder eine dieser Mitteilungen«, sagte Marguerite, »in 
der sie mit einer Untersuchung drohen. Hast du die anderen ver-
steckt? Die wollen eine Untersuchung wegen deiner Schul-
schwänzerei. Das ist die letzte Warnung, steht hier, und sie sagen, 
du bist noch nie in der Schule gewesen, seit wir umgezogen sind. 
Nicht einen Tag. Ich möchte bloß wissen, warum ich diese Dinge 
durch die Post erfahren muss. So was ist ein Schlag, ein richtiger 
Schock für mich.«

»Was soll ich denn in der Schule? Die wollen mich dort nicht 
haben, und ich will nicht dort sein. Das geht doch prima auf.«

»Die werden durchgreifen. Es ist nicht wie daheim. Die brin-
gen uns vor Gericht.«

»Ich brauch keine Hilfe vor Gericht. Geh du nur arbeiten, so 
wie immer.«

»Ich hätte alles dafür gegeben, daheim bleiben und meine Kin-
der großziehen zu können, und das weißt du auch. Das ist ein 
wunder Punkt bei mir. Und vergiss nicht, ich bin auch nur mit 
einem Elternteil aufgewachsen. Ich weiß, was für eine böse Sache 
das ist. Ich hab bei uns zu Hause in Läden gearbeitet, wo ich für 
alles zuständig war.«

Jetzt war sie nicht mehr zu halten. Sie würde vergessen, dass 
er neben ihr saß. Die nächsten zwei Stunden würde sie mit ihrem 
hohen Singsang füllen, wie jemand, der einem Kind vorliest. Er 
sah auf das DuMont-Testbild.
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»Ich liebe meine Vereinigten Staaten, aber ich lege keinen 
Wert auf einen Auftritt im Gerichtssaal, wie damals, als mir Mr 
Ekdahl unberechenbare Wutausbrüche anhängte. Die werden 
darauf hinweisen, dass sie uns von Amts wegen gewarnt haben. 
Ich werde ihnen sagen, dass ich zwar eine Frau ohne Schulbil-
dung bin, dass ich mich aber in guter Gesellschaft benehmen 
kann und dass ich einen ordentlichen Haushalt führe. Wir sind 
eine alte Soldatenfamilie. Damit werde ich mich verteidigen.«

Der Zoo war drei Straßen weiter. Spuren von Eis säumten den 
Wildententeich. Er ging hinunter zum Löwenhaus, die Hände 
tief in den Jackentaschen. Niemand da. Der Geruch traf ihn mit 
voller Wucht, eine Wärme und eine Kraft, der großartige Raub-
tiergeruch nach rohem Fleisch und Fell und dampfender Pisse.

Als die schweren Tore aufgingen und laute Stimmen zu hören 
waren, wusste er, was ihn erwartete. Zwei Jungs aus der Schule 
44. Ein stämmiger Junge namens Scalzo in einer hüftlangen 
Matrosenjacke und klappernden Schuhen mit einem kleineren 
rotznasigen Witzbold, von dem Lee nur den Spitznamen kannte, 
nämlich Nicky Black. Sie waren hier, um die Tiere zu ärgern und 
den üblichen Wirbel zu machen, der ihre Tage ausfüllte. Fast 
spürte er ihre hämische Freude, als sie ihn entdeckten, ein kleines 
Muskelzucken im Hals.

Scalzos Stimme polterte durch den hohen Raum.
»Jeden Tag rufen sie in der Schule deinen Namen auf. Was ist 

das eigentlich für ein Name, Lee? Ein Mädchenname oder was?«
»Sein Name ist Tex«, sagte Nicky Black.
»Er ist ein Viehtreiber«, sagte Scalzo.
»Du weißt doch, was Viehtreiber tun, oder? Sag’s ihm, Tex.«
»Sie treiben’s mit den Kühen«, sagte Scalzo.
Lee ging mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln durch den 
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Nordausgang, dann die Stufen hinunter und um die Ecke zu den 
reich verzierten Käfigen der Raubvögel. Er hatte nichts gegen 
eine Prügelei. Er war bereit, sich zu prügeln. Er hatte sich mit 
dem Jungen geprügelt, der mit Steinen nach seinem Hund gewor-
fen hatte, hatte gekämpft und gewonnen, ihn gründlich vermö-
belt, ihn fertiggemacht, ihm die Nase blutig geschlagen. Das war 
in der Vermont Street in Covington, als er einen Hund hatte. 
Aber diese Sticheleien waren eine Qual. Die beiden würden ihn 
weiterhin ärgern, das Interesse verlieren, einen großen Bogen 
machen und immer wieder zurückkommen, auf ihm herumha-
cken, in der Wunde stochern, immer tiefer bohren.

Scalzo schlenderte auf eine Gruppe älterer Jungen und Mäd-
chen zu, die sich rauchend um eine Bank drängten. Lee hörte 
jemanden sagen: »Ein zweifarbiger Olds, V-8-Maschine und 
Sportfelgen.«

Der Königsgeier saß auf seiner Stange, Kopf und Hals nackt. Es 
gibt Geier, die zerbrechen Straußeneier, indem sie mit dem 
Schnabel Steine dagegenschleudern. Nicky Black stand neben 
ihm. Es wurde immer der ganze Name benutzt, nie einfach Nicky 
oder Black.

»Hin und wieder blaumachen, ist eine Sache. Sehr gut, sag ich. 
Aber du bleibst gleich vier Wochen lang weg.«

Es hörte sich an wie ein Kompliment.
»Spielst du Billard, Tex? Irgendwas musst du schließlich tun, 

bist doch den ganzen Tag zu Hause. Taschenbillard, stimmt’s? 
Denk fix.«

Er täuschte einen Schlag in Lees Unterleib an, wich zurück.
»Und überhaupt, wieso lebst du eigentlich im Norden? Mein 

Bruder war in Fort Benning in Georgia stationiert. Der sagt, 
unten im Süden müssen sie einen Kieselstein in die Hand neh-
men, damit sie wissen, wo links und rechts ist. Das stimmt doch, 
oder?«
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Er nahm die Fäuste hoch wie beim Sparring, wackelte mit dem 
Kopf und atmete rasch durch die Nase.

»Mein Bruder ist bei der Küstenwache«, sagte Lee zu ihm. 
»Deshalb sind wir hier. Er ist auf Ellis Island stationiert. Zur 
Sicherung des Hafens, wie das heißt.«

»Mein Bruder ist jetzt in Korea.«
»Mein anderer Bruder ist im Marinekorps. Vielleicht schicken 

sie ihn bald nach Korea. Davor hab ich Angst.«
»Vor den Koreanern brauchst du keine Angst zu haben«, sagte 

Nicky Black. »Aber vor den Scheiß-Chinesen.«
In seiner Stimme schwang Ehrfurcht mit, ein leises Wehkla-

gen. Er hatte zerschlissene Stiefel und eine Armeejacke an, die 
ebenso dürftig war wie Lees Windjacke. Er war klein wie ein 
Zwerg und schniefte dauernd, und seine linke Gesichtshälfte war 
zu einem Dauergrinsen erstarrt.

»Ich weiß, wo man Süßkartoffeln von einem Lastwagen 
klauen kann. Wir rösten sie immer auf dem Grundstück bei Bel-
mont. Gibt’s bei euch da unten im Süden auch Süßkartoffeln? Ich 
weiß, wo man diese Heftchen kriegt, die man schnell durchblät-
tern muss, und dann sieht man Leute beim Vögeln. Der Kleine 
kennt sich da aus. Der Kleine geht von der Schule ab, sowie er 
sechzehn ist. Ich kann euch sagen.«

Er blies einen Tabakkrümel von der Zungenspitze.
»Der Kleine geht auf dem Bau arbeiten. Als Erstes kauft er sich 

zehn Hemden mit Mr-B-Kragen. Er spart Geld und hat ruckzuck 
einen Wagen. Er poliert den Wagen alle vier Wochen. Der Wagen 
bringt ihm die Puppen ins Bett. Dem Kleinen macht keiner was 
vor.«

Der Typ, der mit lässig pendelnden Schultern näher kam, war 
Scalzo. Die Flicken auf seinen Schuhsohlen kratzten leicht über 
den rauen Asphalt.

»Wieso redest du eigentlich nie mit mir, Tex?«
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»Lass mal hören, wie ’n lahmarschiger Texaner redet«, sagte 
Nicky Black.

»Einwandfrei.«
»Sag was zu Richie. Wo er so nett drum bittet.«
»Aber richtig texanisch. Einfach so. Ich will das schon lang 

mal hören.«
Lee lächelte und ging dann an der Gruppe vorbei, die sich um 

die Parkbank drängte und im Wind Zigaretten anzündete, die 
fünfzehnjährigen Mädchen mit knallroten Lippen, die Jungen in 
Niethosen mit aufgesteppten Sattelnähten und Pistolentaschen. 
Vom Hauptplatz nahm er den Weg zu dem Ausgang, der seiner 
Straße am nächsten lag.

Scalzo und Nicky Black waren zehn Schritte hinter ihm.
»He, Bubi.«
»Er lutscht Pinkelsteine.«
»Schlechter Atem kussfrisch in Sekunden.«
»Eins zwo, eins zwo.«
»Einwandfrei.«
»Eins zwei, Cha-Cha-Cha.«
»Der hat vom Wichsen keine Ahnung.«
»Ich kann euch sagen.«
»Aber wieso redet er nicht mit mir?«
»Was müssen wir eigentlich tun?«
»Rauch ’ne Schwuchtel in der Pfeife.«
»Jeder Zug ein Genuss.«
»Einwandfrei.«
»So red schon mit uns.«
»Wir reden dir wohl nicht fein genug, oder was.«
»Nun sag schon was.«
»Denk fix, Tex.«
»Einwandfrei.«
Am Ausgang fragte ihn ein Mann mit Krawatte und Lumber-
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jack nach seinem Namen. Lee sagte, mit Yankees rede er nicht. 
Der Mann deutete auf eine Stelle am Boden, um ihm klarzuma-
chen: Hier bleibst du stehen, bis wir diese Sache geregelt haben. 
Dann ging er zu den beiden anderen Jungen hinüber und unter-
hielt sich kurz mit ihnen, wobei er in Lees Richtung zeigte. Nicky 
Black sagte nichts. Scalzo zuckte mit den Achseln. Der Mann 
wies sich als Beamter zur Überwachung der Schulpflicht aus. 
Scalzo kratzte sich zwischen den Beinen und sah ihm in die 
Augen: Na und, Mister. Nicky Black hüpfte, wie um sich warm zu 
halten, von einem Bein aufs andere, die Hände in den Taschen, 
und grinste breit mit seinen vorstehenden Zähnen.

Draußen auf der Straße ging der Mann mit Lee zu einem grün-
weißen Streifenwagen. Lee war beeindruckt. Am Lenkrad saß ein 
Polizist. Er steuerte mit einer Hand und hatte die andere, die sich 
um eine Zigarette wölbte, zwischen den Knien liegen.

Marguerite blieb lange auf und sah das Testbild an.
Lee liebte die Tiere, und so war der Zoo ein Segen, aber sie 

haben ihn in die Stadt geschickt, in ein Haus, wo die Irrenärzte 
vierundzwanzig Stunden am Tag auf ihm herumhacken. Jugend-
arbeit. Jede Menge Puertorikaner. In dem Geplapper muss er 
duschen. John Edward wollte ihn dazu bringen, sich mit dem 
Irrenarzt zu unterhalten, aber Lee redet kein Wort mehr mit John 
Edward, seit er John Edwards Braut mit dem Taschenmesser 
bedroht hat. Sie haben ihn in einen Schlafraum für Neuankömm-
linge gelegt. Sie wollen von ihm wissen, ob er Fingernägel kaut. 
Sie fragen ihn nach der Religionszugehörigkeit und was nicht 
alles. Stört er oft im Unterricht? Er kennt den Slang nicht, Euer 
Ehren. Und überall sind hier diese typischen New Yorker Jungs. 
Die sehen meinen Sohn in Bluejeans, seinen Levis. Was ist schon 
Besonderes daran? Aber sie hänseln ihn und fragen ihn, ob er 
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glaubt, er wäre Billy the Kid. Hier geht’s um einen Jungen, der mit 
seinen Brüdern Monopoly gespielt und ein normales Zeugnis 
nach Hause gebracht hat, solange wir noch zusammen mit Mr 
Ekdahl in der Eighth Avenue in Fort Worth gewohnt haben. Es ist 
nur eine Frage der Anpassung, Herr Richter. Es war nur ein 
Schnitzmesser, und er hat sie ja gar nicht verletzt, und jetzt reden 
sie nicht mehr miteinander, Brüder. Dieser Junge studiert das 
Leben von Tieren, Tieren in ihren Erdlöchern und Höhlen. In 
ihren Lagern, kann man das sagen? Er ist weit für sein Alter, Euer 
Ehren. Schon als er ganz klein war, hab ich gesagt, er interessiert 
sich für Geschichte und Landkarten. Er weiß unglaubliche Dinge, 
auch ohne den normalen Schulunterricht. Dieser Junge hat in 
meinem Bett geschlafen, bis er fast elf war, weil wir keinen ande-
ren Platz hatten, und wir beide haben in einem besonders schäbi-
gen, winzigen Zimmer gewohnt, als seine Brüder im Waisenhaus 
oder auf der Militärakademie oder im Marinekorps und bei der 
Küstenwache waren. Die meisten Söhne glauben, ihr Daddy kann 
ihnen den Mond vom Himmel holen, aber der arme Mann fiel ein-
fach um und lag tot im Gras, und das war das Ende vom einzigen 
glücklichen Abschnitt in meinem Erwachsenenleben. Seither 
heißt es nur noch Marguerite und Lee. Mutter und Sohn. Von 
wegen vernachlässigen  – das hat es nie gegeben. Die sagen, er 
schwänzt die Schule, sagen die, und dass er den ganzen Tag zu 
Hause vorm Fernseher sitzt. Sie reden von einer gerichtspsychia
trischen Untersuchung. Sie reden von Betreuung durch die Pro-
testantischen Brüder. Er hat aber schon Brüder. Wozu noch mehr 
Brüder? Und von der Heilsarmee ist die Rede. Sie wickeln die Bon-
bons aus, die ich meinem Sohn mitbringe. Sie wühlen in meiner 
Handtasche rum. Diese Behandlung ist herabsetzend. Es ist nicht 
meine Schuld, wenn er sich nicht ordentlich anzieht. Warum 
denn dieser Wirbel? In Texas ist ein Junge, der die Schule schwänzt, 
nicht gleich ein Verbrecher, der eingesperrt und untersucht wird. 



20

Sie haben meinen Jungen zu einer Eintragung im Kalender 
gemacht. Sie erwarten, dass ich sie um Erlaubnis bitte, wenn ich 
nach Hause zurückwill. Wir sind nicht die gewöhnlichen Zugvö-
gel, als die sie uns hinstellen. Wie kann denn um Himmels willen – 
und ich bin eine Christin – eine nachlässige Mutter ein so sauberes 
Zuhause bieten, das ich gern zum Beweis vorführe, mit ein paar 
heiteren Akzenten und alles an seinem Platz. Ich scheue mich 
nicht davor, unser Essen gut einzuteilen. Es ist schließlich keine 
Schande, Bohnen zu kochen und Maisbrot zu backen und es sich 
dann gut einzuteilen. Der Geizkragen war Mr Ekdahl, damals in 
der Granbury Road in Benbrook, als er anfing, die Ehe zu brechen. 
Aber mir hat man Ausschreitungen und Wutausbrüche vorge-
worfen. Ich habe meinen alten Namen wieder angenommen, 
Euer Ehren. Marguerite Claverie Oswald. Wir sind dann in die 
Willing Street gezogen, an die Bahnlinie.

Er zeichnete Männchen, und seinen Zeichnungen wurde eine 
gewisse Verarmung zugeschrieben.

Der Psychologe bescheinigte ihm eine »gehobene Normal-
Intelligenz«.

Die Sozialarbeiterin schrieb: »Bei der Befragung stellte sich 
heraus, dass es ihm fast so vorkommt, als gebe es zwischen ihm 
und anderen Menschen einen Schleier, durch den hindurch sie 
ihn nicht erreichen können, aber er legt Wert darauf, dass dieser 
Schleier intakt bleibt.«

Die Lehrerin in der Schule berichtete, dass er Papierflieger 
durchs Klassenzimmer segeln ließ.

Er kehrte für den Rest des Schuljahrs in die siebte Klasse zurück. 
Im Dämmerlicht der Sommerabende fanden sich die Mädchen 
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bei den Bänken am Bronx Park South ein. Jüdische Mädchen, ita-
lienische Mädchen in engen Röcken, Mädchen mit Kettchen um 
die Knöchel, im Gemurmel ihrer Stimmen tauchen immer wie-
der Jungennamen auf, Liedtexte, kleine Bemerkungen, die er 
nicht alle verstand. Sie sprachen ihn an, wenn er vorüberging, 
und er reagierte mit seinem unerforschlichen Lächeln.

Ah, eine nach Bier riechende Frau, im Bus auf dem Weg vom 
Strand nach Hause. Nach einem Tag in Sonne und Wasser spürt 
er das müde salzige Brennen in den Augen.

»Als ich dich damals bei meiner Schwester untergebracht 
habe«, sagte Marguerite, »war das Problem, dass sie einfach selbst 
zu viele Kinder hatte. Dazu die normalen Familienstreitigkeiten. 
Das bedeutete, dass ich Mrs Roach in der Pauline Street einstellen 
musste, als du zwei warst. Aber einmal kam ich heim und sah, 
dass sie dich schlug, du hattest Striemen an den Beinen, und da 
sind wir in den Sherwood Forest Drive umgezogen.«

Hitze drang durch die Mauern und Fenster in die Wohnung, 
sickerte durch das geteerte Dach. Männer trugen sonntags 
Gebäck in weißen Schachteln durch die Straßen. In einem Süß-
warenladen wurde ein Italiener ermordet, von fünf Schüssen so 
getroffen, dass sein Gehirn neben dem Ständer mit den Comic-
heften gegen die Wand klatschte. Aus der ganzen Umgebung 
strömten Kinder in den Laden, um sich die Spuren der gräuli-
chen Spritzer anzusehen. Seine Mutter verkaufte in Manhattan 
Strümpfe.

Eine Frau auf der Straße, völlig normal aussehend, vielleicht 
fünfzig Jahre alt, mit Brille und in einem dunklen Kleid, drückte 
ihm am Fuß der Hochbahntreppe ein Flugblatt in die Hand. Rettet 
die Rosenbergs, stand darauf. Er wollte es zurückgeben, denn er 
glaubte, er müsse dafür bezahlen, aber sie hatte sich bereits abge-
wandt. Er ging nach Hause, wo er im Radio die träge Stimme eines 
Baseballreporters hörte. Hier ist noch viel Platz, Leute. Kommt 
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raus und genießt dieses Spiel und danach gleich noch eins. Es war 
Sonntag. Muttertag, und er faltete das Flugblatt säuberlich zusam-
men und steckte es in die Tasche, um es später zu lesen.

Es gibt eine Welt innerhalb der Welt.
Er fuhr mit der U-Bahn nach Inwood rauf, hinaus zur 

Sheepshead Bay. Es gab ernste Männer dort unten, die sich im 
kupferroten Licht wiegten. Er sah Chinesen, Bettler, Männer, die 
mit Gott redeten, Männer, die in den Zügen lebten, Tag und 
Nacht, angeschlagen, mit verfilztem Haar, als geduldige Bündel 
auf den Korbsitzen schlafend. Er hatte sich einmal an den Dreh-
kreuzen vorbeigeschmuggelt. Er fuhr zwischen den Waggons 
und hielt sich dabei an der schweren Kette fest. Er spürte die Rei-
bung zwischen Rädern und Geleisen in den Zähnen. Die Züge 
fuhren manchmal so schnell. Er genoss das Gefühl, dass sie im 
Grenzbereich waren. Woher wollen wir wissen, dass der Wagen-
führer nicht verrückt ist? Eine merkwürdige Erregung packte 
ihn. Die Räder entfesselten blau-weißen Funkenregen, wo alles 
außer Kontrolle geraten musste. Menschen drängten herein, 
jedes nur denkbare Gesicht aus dem Buch der Gesichter. Sie 
schoben sich durch die Türen, sie hingen an den Porzellanhal-
tern. Er wollte nur U-Bahn fahren, sonst nichts. Der Lärm war 
eine Macht, eine menschliche Kraft. Die Dunkelheit war eine 
Macht. Er stand vorne im ersten Wagen, die Hände platt gegen 
das Glas gedrückt. Der Blick auf die Schienen war eine Art von 
Macht, ein Geheimnis und eine Macht. Die Lichtkegel suchten 
sich geheimnisvolle Dinge. Der Lärm war von einer Wildheit, die 
er in seinem Kopf wiederfand, eine wohltuende Welle der Wut 
und des Schmerzes.

Nie wieder in seinem kurzen Leben, nirgends auf der Welt, 
würde er je noch einmal diese innere Macht spüren, die zu einem 
schrillen Schrei anschwoll, diese geheimnisvolle Kraft der Seele 
in den Tunnels unter New York.
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17. April

N
icholas Branch sitzt in dem mit Büchern gefüllten Raum, 
dem Raum der Dokumente, dem Raum der Theorien und 
Träume. Im fünfzehnten Jahr müht er sich jetzt damit ab 

und fragt sich manchmal, ob er nicht wesenlos wird. Dass er alt 
wird, weiß er. Zeitweise kann er sich nicht auf die vorliegenden 
Fakten konzentrieren und muss immer und immer wieder auf 
die Seite, die Zeile, das feinkörnige Detail eines bestimmten 
Nachmittags zurückkommen. Er gleitet in diese Nachmittage 
hinein und wieder heraus, die hellen heißen Himmel, die dürfti-
gen Daten Farbe und Tiefe geben. Er schläft manchmal ein, auf 
dem Stuhl zusammengesackt, die gekrümmten Finger einer 
Hand am Teppichboden. Dies ist der Raum des Alterns, der feu-
ersichere Raum, überall Papier.

Doch er weiß, wo alles ist. Aus einem Aktenstapel, der sich an 
einer Wand bis zu halber Zimmerhöhe auftürmt, zieht er 
geschickt genau die Akte heraus, die er haben will. Die Stapel 
sind überall. Die Schreibblöcke und Bandkassetten sind überall. 
Die Bücher füllen hohe Regale an drei Wänden und bedecken 
den Schreibtisch, einen weiteren Tisch und einen großen Teil des 
Fußbodens. Ein wuchtiger Aktenschrank ist vollgestopft mit 
Dokumenten, so alt und dicht gepackt, dass sie möglicherweise 
drauf und dran sind, sich selbst zu entzünden. Hitze und Licht. 
Keine Systematik hilft ihm, das Material in dem Raum aufzuspü-
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ren. Er nutzt Hand und Auge, Farbe und Form und Erinnerung, 
die äußere Gestalt aufschlussreicher Dinge, die einen Gegen-
stand mit seinem Inhalt verknüpfen. Er wacht plötzlich auf und 
weiß nicht recht, wo er ist.

Manchmal blickt er um sich, entsetzt über das Gewicht des 
Ganzen, über die Karriere von Papier. Er sitzt inmitten der Daten-
jauche aus Hunderten von Menschenleben. Ein Ende ist nicht in 
Sicht. Wenn er etwas braucht, einen Bericht oder eine Abschrift, 
irgendetwas, gleich wie schwierig, braucht er es nur zu sagen. 
Der Kurator reagiert schnell, besteht nachdrücklich darauf, 
genau das richtige Dokument in einem Bereich der Untersu-
chung zu liefern, der durch Doppeldeutigkeiten und Irrtümer 
gekennzeichnet ist, durch politische Vorurteile und systemati-
sches Fantasieren und nicht nur das richtige Dokument, nicht 
nur eine unbedeutende Fußnote aus einer frei zugänglichen 
Quelle. Der Kurator schickt ihm Material, das noch kein Mensch 
außerhalb des Hauptquartiers in Langley gesehen hat, Material, 
das die Ergebnisse interner Untersuchungen umfasst, vertrau
liche Akten direkt aus dem CIA-eigenen Sicherheitsbüro. Branch 
ist dem derzeitigen Kurator noch nie begegnet und bezweifelt, 
dass er ihn je kennenlernen wird. Sie verkehren telefonisch mit-
einander, kurz und knapp, aber nie unhöflich, denn irgendwie 
sind sie ja Kollegen.

Nicholas Branch in seinem mit feinem Leder bezogenen Lehn-
sessel ist ein pensionierter Leitender Analytiker der CIA, der sich 
vertraglich dazu verpflichtet hat, die geheime Geschichte der 
Ermordung von Präsident Kennedy zu schreiben. Sechskom-
maneun Sekunden Hitze und Licht. Lasst uns eine Sitzung einbe-
rufen und das verschwommene Foto analysieren. Lasst uns alles 
dem Bemühen unterordnen, diesen Augenblick zu verstehen, die 
einzelnen Bruchteile jeder ereignisreichen Sekunde voneinander 
zu trennen. Wir werden Theorien aufstellen, die funkelnden 
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Jadegötzen gleichen, faszinierende, auf Mutmaßungen aufge-
baute Denkmodelle, viergesichtig, elegant. Wir werden die Flug-
bahnen der Kugeln zurückverfolgen, bis hin zu Lebensgeschich-
ten, die sich im Schatten abspielen, zu leibhaftigen Männern, die 
in ihren Träumen stöhnen. Elm Street. Eine Frau wundert sich, 
dass sie im Gras sitzt, ringsum von Blutspritzern umgeben. 
Tenth Street. Eine Zeugin lässt ihre Schuhe auf der Motorhaube 
eines Wagens liegen, der einem blutenden Polizisten gehört. So 
merkwürdig, findet Branch, dass es fast etwas Heiliges hat. Vieles 
hier ist heilig, eine Abweichung im Herzland der Realität. Wir 
sollten die Dinge wieder in den Griff bekommen.

Er gibt ein Datum in den Home-Computer ein, den der CIA 
ihm der bequemen Nachforschungen wegen zur Verfügung 
gestellt hat. 17. April 1963. Sofort erscheinen die Namen, zusam-
men mit den Hintergrundinformationen, Verbindungen, Ört-
lichkeiten. Der helle heiße Himmel. Die schattige Straße voll 
hübscher alter Häuser mit Fachwerk aus heimischer Eiche.

Amerikanische Küche. Diese hier hat eine Frühstücksnische, in 
der ein Mann namens Walter Everett jun. am Tisch saß und nach-
dachte, Win, wie sie ihn nannten, versunken in die ringsum sich 
mehrenden Morgengeräusche, das Erwachen altvertrauter Laute, 
Mosaik und Herzschlag in jedem glücklichen Zuhause, das Kli-
cken der herausspringenden Toastbrote, Radiostimmen mit 
ihrem vertrauten und geschäftigen Timbre, ein optimistisches 
Summen in den Ohren. Der Record-Chronicle lag noch so, wie ihn 
der Zeitungsjunge zusammengefaltet hatte, neben seinem Ellbo-
gen. Bilder flackerten im sonnenbeschienenen Glanz der 
Küchengeräte, etwas war immer in Bewegung, eine wandernde 
Helligkeit, so viel Wissenswertes in der Welt. Er rührte in seinem 
Kaffee, dachte nach, rührte, saß da in dem alles überflutenden 
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Licht, ließ den Löffel nun pendeln  – allem Anschein nach ein 
sanfter und zurückhaltender Mann.

Er dachte über Geheimnisse nach. Warum brauchen wir sie, 
und was bedeuten sie? Seine Frau griff nach dem Zucker.

Wichtige Gedanken beschäftigten ihn beim Frühstück. Gedan-
ken beschäftigten ihn mittags in seinem Büro im altehrwürdigen 
Old-Main-Gebäude. Abends saß er auf der Veranda und dachte 
nach. Er hielt es für ein Naturgesetz, dass sich Männer mit Geheim-
nissen oft zueinander hingezogen fühlen, nicht weil sie ihr Wissen 
mit jemandem teilen wollen, sondern weil sie die Gesellschaft der 
Gleichgesinnten, der Leidensgenossen, brauchen – kurze Ferien 
von jenem anderen Leben, von der unheimlichen Wirklichkeit des 
Zusammenlebens mit Menschen  – , die nicht von Berufs wegen 
oder im Dienst Geheimnisse haben oder deren Arbeit nicht 
untrennbar mit der eigenen Existenz verknüpft ist.

Mary Frances sah zu, wie er den Toast mit Butter bestrich. Er 
hielt das Brot zwischen den Fingern der linken Hand und führte 
das Messer in gleichmäßigen Bewegungen hin und her, hin und 
her. Wollte er nur die Butter gleichmäßig verteilen? Oder gab es 
andere, tiefer liegende Bedürfnisse? Es war traurig mit anzuse-
hen, wie er sich in einer nichtigen Tätigkeit verlor, ewig Butter 
verteilte, aus einer alltäglichen Sache eine leere Zwangshand-
lung machte, ohne Sinn oder Notwendigkeit.

Sie verstand es, sich nur in vernünftigem Maße Sorgen zu 
machen. Sie verstand es, den Klang ihrer eigenen Stimme so ein-
zusetzen, dass er auf den sicheren und festen Boden zurück-
kehrte, an den gedeckten Frühstückstisch, am zehnten sonnigen 
Tag hintereinander.

»Einer der schönsten Augenblicke? Und ich hab das nie wahr-
genommen, bevor wir hierhergezogen sind? Leute, die aus der 
Kirche strömen. Einfach an der Treppe stehen bleiben und mit
einander reden. Ist das nicht ein wunderschöner Anblick?«
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»Du hast geglaubt, hier unten gibt’s nur Banditen.«
»Mir gefällt es hier. Du hast doch die Probleme.«
»Männer, die stolz und aufrecht in die Kneipe gehen. Durstig 

vom Viehauftrieb.«
»Ich rede von Kirchen auch anderswo. Ich hab das einfach nie 

beachtet.«
»Ich sehe gern Leute, die aus Motels kommen.«
»Nein, ganz im Ernst. Es ist doch ein reizvoller Anblick, wenn 

die Leute nach dem Gottesdienst langsam aus der Kirche kom-
men und sich auf dem Rasen oder der Treppe zu kleinen Grup-
pen zusammenfinden. Sie sind so schön angezogen.«

»Genau deshalb mochte ich als Junge die Sonntage nicht. All 
die altmodischen Leute in ihrer steifen Kleidung. Das hat mich 
immer fürchterlich deprimiert.«

»Was ist daran so schlimm? Also, ich bin gern eine altmodi-
sche Frau.«

»Dich hab ich auch nicht gemeint.«
Er streckte die Hand aus und strich ihr kurz über den Arm, 

wie immer, wenn er das Gefühl hatte, er könnte etwas Falsches 
gesagt oder ihr das Wort abgeschnitten haben. Hör nicht auf 
meine Worte. Trau meinen Händen, meiner Berührung.

»Es hat so was Behagliches«, sagte sie.
Wir gehen gern aufeinander zu, um beim anderen Trost für 

unsere Krankheit zu suchen. Der Gedanke beschäftigte ihn am 
Frühstückstisch in dem freundlichen alten, um die Jahrhundert-
wende erbauten Haus, mit der geschwungenen Veranda, den 
Eichenpfeilern, die von einer Klettertrompete umrankt waren. Er 
hatte Zeit zum Nachdenken, Zeit, alt zu werden, ein alter Mann 
in Aspik, aus Seife geschnitzt, wunderlich und weiß. Es war nicht 
ungewöhnlich, dass Männer im Geheimdienst mit einundfünf-
zig in den Ruhestand gingen. Von irgendeinem Ausschuss war 
einem Versorgungsplan zugestimmt worden, und in einer amtli-
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chen Erklärung war vom beschwerlichen Leben dieser Leute die 
Rede, von ihren familiären Problemen, von der Vergänglichkeit 
von Aufträgen. Doch Win Everetts Rückzug war nicht ganz frei-
willig. Es gab da die Geschichte in Coral Gables. Es gab Tests mit 
dem Lügendetektor. Und von Spezialisten auf drei Ebenen bekam 
er den Begriff »Motivationsverlust« zu hören. Zwei davon waren 
CIA-Psychiater, der dritte ein freigegebener Kontaktmann in der 
Außenwelt, die ihm so unheimlich und real vorkam.

Sie bezeichneten es als »aktiven Ruhestand«. Eine semantische 
Liebenswürdigkeit. Sie besorgten ihm hier eine Dozentenstelle 
und zahlten ihm ein Honorar dafür, dass er vielversprechende 
Nachwuchskräfte anwarb. An einem reinen Mädchen-College 
hatte das einen reichlich komischen Anstrich, den sogar Win auf 
eine bittere und selbstzerstörerische Art zu schätzen wusste, als 
sei er immer noch auf ihrer Seite und betrachte sich selbst aus 
einer gewissen Distanz.

So weit kommt es schließlich mit uns, dachte er. Dass wir uns 
selbst bespitzeln. Wir sind unserer eigenen inneren Distanz aus-
geliefert. Ein Frühstücksgedanke.

Er klappte die leicht getoastete Brotscheibe zusammen, end-
lich bereit, mit dem Essen zu beginnen. In seinem Körper sah 
Mary Frances die Kraft der Überzeugung. Schmal und leicht 
gebaut. Ein sanftes Gesicht, klare Augen, eine hohe und traurige 
und gefleckte Stirn. Dieser Mann war von glühenden Überzeu-
gungen erfüllt, von einem Gefühl für gerechte Anliegen. Mary 
Frances sah das nun klarer als je zuvor, nachdem sie ihn aus den 
Kommissionen und Planungsgruppen, den Projektgruppen und 
geheimen Ausbildungslagern verbannt hatten. Ohne echte 
Pflichten, ohne Kontakt zu den Männern und Ereignissen, die 
seine Hingabe mit Leben erfüllten, gab es für ihn nur noch das 
Grundsätzliche, nur noch die Hingabe. Sie fürchtete, er könnte 
zu einem jener Männer werden, die aus ihrem Groll eine heilige 
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Sache machen, die über die Jahre in einem reinen und gequälten 
Licht erstrahlt. Im Radio sprachen sie von fünfundzwanzig Grad. 
Gott ist in Texas gesund und munter.

Suzanne, ihre Sechsjährige, kam herein, offenbar schon wie-
der hungrig. Den Kopf auf seinen Arm gestützt, stand sie neben 
ihrem Daddy, einen Fuß etwas über den anderen geschoben, fast 
mürrisch, das alltägliche Betteln um Aufmerksamkeit. Ihr Haar 
war vom gleichen nüchternen Blond wie das ihrer Mutter, dicht 
und drahtig, doch ihr Gesicht war blasser als das von Mary Fran-
ces, ohne die Spuren von Wind und Wetter. Weil sie sich ein Kind 
gewünscht, die Hoffnung aber schon aufgegeben hatten, verkör-
perte sie etwas Selbstloses in der Welt, eine hochherzige Kraft, die 
den Kleinmut der Eltern in bewundernde Ehrfurcht verwandeln 
konnte. Win zog sie auf seinen Schoß und ließ zu, dass sie theatra-
lisch zusammensackte. Er fütterte sie mit dem Rest seines Toastes 
und machte, ein Blitzen in den grauen Augen, schmatzende 
Geräusche, während sie kaute. Mary Frances hörte im Sender 
KDNT Lebenslinien, wo Eltern ermahnt wurden, noch wachsamer 
zu kontrollieren, was ihre Kinder lesen und sehen und hören.

»Überall lauern Gefahren«, sagte die grimmige Stimme.
Win tastete in seiner Brusttasche nach einer Zigarette. 

Suzanne hörte den Schulbus und lief hinaus. Stille breitete sich 
aus, die erste Pause des Tages, die erste kleine Erschöpfung. Dann 
machte sich Mary Frances in ihrem Viyella-Morgenrock daran, 
den Tisch abzuräumen, und eine Reihe heller klarer Töne hingen 
in der Luft, zart wie Handglocken.

Die zwei Männer saßen in Win Everetts provisorischem Büro im 
Untergeschoss des Old Main im schwachen und zuckenden Licht 
einer Leuchtstofflampe. Win war in Hemdsärmeln; er rauchte, 
konnte das Gespräch kaum erwarten, stellte überrascht und ein 
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wenig bestürzt fest, dass er sich sehr darauf freute, bei einem 
Treffen mit einem früheren Kollegen Neuigkeiten austauschen 
zu können.

Im Flur arbeiteten Zimmerleute, Männer mit kurz geschore-
nem Haar, die unter den Heizungsrohren standen und sich in 
träge schleppendem Tonfall etwas zuriefen.

Lawrence Parmenter beugte sich tief auf seinem Stuhl nach 
vorn, ein großer breitschultriger Mann im dunklen Anzug und 
einem blau gestreiften Hemd. Mit seinem blonden Haar, das an 
den Koteletten leicht grau war, strahlte er selbst im Sitzen Vitali-
tät aus, und er machte den Eindruck eines Mannes, der seine 
Geschäfte gerne in einer lockeren, freundschaftlichen Atmo-
sphäre bei ein paar Drinks erledigte. Für Win war er irgendwie 
ein eindrucksvoller Bursche, selbstsicher, mit guten Beziehun-
gen, einer der Männer hinter dem flotten und glänzenden Coup 
1954in Guatemala, ein Sammler edler Weine, ein Freund und 
Kampfgefährte seit den Schweinebucht-Tagen.

»Du lieber Gott, sie haben dich begraben.«
»Texas Woman’s University. Lass dir das mal auf der Zunge zer

gehen.«
»Was unterrichtest du?«
»Geschichte und Volkswirtschaft. Vom DDP bin ich aufgefor-

dert worden, nach vielversprechenden Studentinnen Ausschau 
zu halten. Ausländerinnen vor allem. Die stellen sich vor, dass 
wir eine zukünftige Premierministerin, die zufällig hier studiert, 
schon jetzt anwerben, sozusagen im Zustand der Unschuld.«

»Du lieber Himmel.«
»Erst überlassen sie mich den Psychiatern«, sagte Win, »und 

dann schicken sie mich ins Exil. Wo leben wir eigentlich?«
Sie lachten beide.
»Ich sage mir den Namen dieser Institution immer wieder vor. 

Ich bade darin, überlasse mich seiner Aura.«
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»Texas Woman’s University«, flüsterte Parmenter fast andächtig.
Win nickte nur. Er und Larry Parmenter hatten einer Gruppe 

angehört, die sich »SE Detailed« nannte und aus sechs Militär-
Analytikern und Nachrichtendienstlern bestand. Die Gruppe 
war ein Element in einem vierstufigen Ausschuss, der die Aufgabe 
hatte, sich mit Castros Kuba und den damit zusammenhängen-
den Problemen zu beschäftigen. Die erste Stufe, genannt »Senior 
Study Effort«, setzte sich aus vierzehn hohen Beamten zusam-
men, zu denen Präsidentenberater, ranghohe Militärs, Sonderbe-
auftragte, Staatssekretäre, Chefs von Nachrichtendiensten gehör-
ten. Sie tagten eineinhalb Stunden lang. Dann gingen elf Männer 
aus dem Raum, sechs kamen herein. Die so entstandene Gruppe, 
»SE Augmented« genannt, tagte zwei Stunden lang. Dann gingen 
sieben Männer, vier kamen hinzu, darunter Everett und Parmen-
ter. Das war nun »SE Detailed«, eine Gruppe, die besondere ver-
deckte Operationen ausarbeitete und dann entschied, welche 
Mitglieder von »SE Augmented« über diese Pläne informiert wer-
den sollten. Diejenigen, die informiert wurden, fragten sich, ob 
»Senior Study Effort« wissen wollte, was in Stufe drei ablief. Die 
Wahrscheinlichkeit war gering. Wenn die Sitzung in Stufe drei 
beendet war, gingen fünf Männer aus dem Raum, und drei para-
militärische Offiziere kamen herein, um »Leader 4« zu bilden. 
Win Everett war der Einzige, der sowohl der dritten als auch der 
vierten Stufe angehörte.

»Könnte schlimmer sein«, sagte Parmenter. »Immerhin bist du 
noch drin.«

»Ich wäre liebend gern draußen, restlos, ein für alle Mal.«
»Und dann? Was würdest du tun?«
»Meine eigene Firma aufmachen. Als Berater.«
»Auf welchem Gebiet? Geheime Invasionen?«
»Das ist das eine Problem, das ich habe. Ich bin so was wie eine 

verdorbene Handelsware. Die zweite Schwierigkeit ist, dass ich 
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herzlich wenig Talent zum Geschäftsmann habe. Ich versteh was 
vom Unterrichten. In den Akten der CIA gibt’s wohl ein Bild 
meiner Seele aus der Zeit vor dem Sündenfall. Das haben sie sich 
angeschaut und mich dann hierher geschickt.«

»Sie haben dich behalten. Das ist das Entscheidende. Die sind 
schlauer als du denkst.«

»Ich wäre wirklich am liebsten draußen, für immer. Solange 
ich hier bin, arbeite ich noch für sie, auch wenn das Ganze ein 
schlechter Witz ist.«

»Sie werden dich zurückholen, Win.«
»Will ich denn zurückgeholt werden? Ich mag das Gefühl der 

Unaufrichtigkeit nicht, das ich dabei habe. Einerseits verachte 
ich sie, andererseits sehne ich mich nach ihrer Liebe und ihrem 
Verständnis.«

Wissen bedeutete Gefahr, Nichtwissen war ein geschätzter 
Aktivposten. In vielen Fällen waren dem DCI, dem Direktor der 
CIA, wichtige Informationen vorzuenthalten. Je weniger er 
wusste, desto entschiedener konnte er agieren. Er könnte vor 
einem Untersuchungsausschuss oder bei einer Anhörung oder 
bei einem Oval-Office-Plausch mit dem Präsidenten nicht so leicht 
die Wahrheit sagen, wenn er wüsste, was sie in »Leader 4« trieben, 
oder auch nur, worüber sie redeten oder im Schlaf murmelten. 
Die Vereinigten Stabschefs brauchten nicht alles zu wissen. Die 
schauerlichen Details von Operationen waren nicht für ihre 
Ohren bestimmt. Details waren eine Art von Verseuchung. Die 
Minister waren gegen Wissen abzuschirmen. Sie waren besser 
dran, wenn sie nichts wussten oder erst zu spät informiert wur-
den. Ihre Stellvertreter interessierten sich für Strömungen und 
Tendenzen. Sie wollten getäuscht werden. Sie verließen sich da
rauf. Dem Justizminister waren die bedenklichen Details vorzu-
enthalten, nur Ergebnisse mitzuteilen. Jede Ebene des Ausschus-
ses sollte eine höhere Ebene abschirmen. Ihre Sprache war voller 



33

Doppeldeutigkeiten. Es gehörte schon eine besondere Erfahrung 
und viel Hintergrundwissen dazu, den wahren Sinn gewisser 
dunkler Bemerkungen zu entschlüsseln. Da gab es Pausen und 
leere Blicke. Geistvolle Rätsel gingen zwischen verschiedenen 
Befehlsebenen hin und her, wurden zerlegt, gelöst, ignoriert. Es 
musste wohl so sein, gab Win im Stillen zu. Die Männer auf sei-
ner Ebene brachten immer neue Geheimnisse hervor, die zitter-
ten wie die Eier von Reptilien. Die Männer machten Pläne, wie 
sich Castros Zigarren vergiften ließen. Sie entwarfen Zigarren 
mit eingebauten Sprengstoffkapseln. Sie arbeiteten an einem 
vergifteten Füllfederhalter. Sie konspirierten mit Typen aus dem 
organisierten Verbrechen, wollten Attentäter nach Havanna 
schicken, Giftmörder, Heckenschützen, Saboteure. Sie probier-
ten ein Botulinus-Toxin an Affen aus. Fidel würde genau wie die 
langschwänzigen Primaten von Krämpfen geschüttelt werden, 
sich erbrechen, sich in Hustenanfällen winden und einen fürch-
terlichen Tod sterben. Man muss mal einen hilflos hustenden 
Affen gesehen haben. Grauenhaft. Sie wollten ihm Pilzsporen in 
den Taucheranzug schmuggeln. Sie entwarfen eine Unterwas-
sergranate, die explodieren würde, wenn er schwimmen ging.

Die Ausschussmitglieder ließen nur Allgemeines nach oben 
durchdringen. Aber das eigentliche Ziel ihres Beschützerins-
tinkts war natürlich der Präsident. Sie wussten alle, dass JFK Cas-
tro am liebsten im Grab gesehen hätte, aber sie durften ihm nicht 
verraten, dass sie sich vorgenommen hatten, sein schuldhaftes 
Verlangen in die Tat umzusetzen. Das Weiße Haus sollte der Gip-
fel des Nichtwissens sein. Es war, als stehe ein makelloser Führer 
zu einer uralten Wahrheit, die von den anderen aufgrund ihres 
Auftrags in der komplexen Welt gezwungenermaßen nur rein 
theoretisch bewundert werden konnte.

Aber es gab noch tiefere Schatten, ein seltsames und schweres 
Schweigen um Pläne von einer Invasion der Insel. Der Präsident 
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wusste natürlich davon  – wusste in groben Umrissen, was 
geplant war, hatte eine Ahnung vom versprochenen Ausgang. 
Aber das System betätigte sich noch immer als schützende Muse. 
Er sollte die weicheren Konturen sehen, vor Verantwortung 
bewahrt werden. Geheimnisse schaffen sich ihre eigenen Netz-
werke, glaubte Win. In all seinen merkwürdigen und zwang
haften Verstrickungen, seinen vieldeutigen Verdrehungen und 
beharrlichen Rätseln und fein abgestuften Wahnvorstellungen 
würde sich das System wenigstens so lange aufrechterhalten, bis 
die Männer am Strand waren.

Nach der Schweinebucht war nichts mehr wie vorher. Win 
war im Frühjahr ’61 ständig zwischen Miami, Washington und 
Guatemala City unterwegs, um verschiedene Teile der Operation 
stillzulegen, sich mit Stationschefs und Beratern zu betrinken, 
führenden Exilpolitikern irgendwie zu erklären, was schiefgelau-
fen war. Es war die Entwirrung des Knäuels, die ersten Wochen 
eines Scheiterns, das er offenbar mit aller Entschlossenheit und 
ohne Rücksicht auf sein eigenes Wohlergehen hinausziehen 
wollte, wie zum Ausgleich für die halbherzigen Maßnahmen, die 
zu der Niederlage geführt hatten. Ein neuer Ausschuss ersetzte 
den alten, weniger raffiniert aufgebaut, obwohl es vielfach diesel-
ben Männer waren, die  – ohne dass jemand überrascht oder 
empört gewesen wäre – in dem getäfelten Raum ihre Plätze ein-
nahmen. Wieder plauderte man über den Tod Fidel Castros. 
Aber »SE Detailed« und »Leader 4« waren nicht mehr dabei. Die 
Gruppen wurden aufgelöst, ihre Mitglieder nicht als gescheiterte 
Verschwörer und Operatoren gebrandmarkt, sondern als die
jenigen unter den amerikanischen Invasoren, die vom Anliegen 
der Exilkubaner persönlich am tiefsten berührt waren. Und 
gerade die wahrhaft Überzeugten mussten entfernt werden. 
Durch ihren Kontakt mit den führenden Exilpolitikern und ihre 
Arbeit bei der Zusammenstellung und Ausbildung der Lan-
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dungsbrigade waren diese Männer zu empfänglich für politische 
Veränderungen geworden, lichtempfindlich, unberechenbar. All 
das wurde natürlich nicht ausgesprochen. Die Gruppen ver-
schwanden einfach, und ihren Mitgliedern wurden ganz unter-
schiedliche Aufgaben übertragen, die nichts mit Castros Kuba zu 
tun hatten, der mondbeschienenen Zwangsvorstellung in der 
smaragdenen See.

Interessanterweise kamen einige der Männer auch weiterhin 
zusammen.

»Wird er uns finden?«
»Ich hab das Gefühl, er ist schon hier«, sagte Win.
»Mein Flug geht um fünf Uhr fünfundzwanzig.«
»Er findet uns.«
Sie saßen an der Imbisstheke in Shraders Drugstore am 

Gerichtsplatz. Win rührte seinen Kaffee um, dachte nach, saß da, 
rührte um. Larry duckte sich immer wieder, um Denton Countys 
Gerichtsgebäude besser sehen zu können, einen Kalksteinbau 
von abwechslungsreichem, ausgeprägtem Charakter, mit Türm-
chen, Ziergiebeln, Marmorsäulen, spitzen Kuppeln, Dachbalus
traden, Pavillons im Stil des Second Empire.

»Wenn ich mir diese reich verzierten alten Gebäude an 
geschäftigen Plätzen der Städte anschaue, finde ich sie von einem 
Optimismus beseelt, der mir, glaube ich, sehr liegt. Sieh dir dieses 
Ding an. Einfach imposant. Stell dir mal einen Mann vor, der um 
die Jahrhundertwende in ein Städtchen im Südwesten kommt 
und so ein Gebäude antrifft. Welche Stabilität, welcher Bürger-
stolz. Es ist eine optimistische Architektur. Sie setzt darauf, dass 
die Zukunft so viel Sinn hat wie die Vergangenheit.«

Win sagte nichts.
»Ich rede von der amerikanischen Vergangenheit«, sagte Larry, 

»so wie wir sie voller Naivität sehen, und das ist die einzige Art 
von Unschuld, die ich billige.«
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Das Thema war an sich Kuba. Sie hatten sich ein paarmal in 
Coral Gables getroffen, in einer Wohnung, die Parmenter dazu 
genutzt hatte, kubanischen Piloten auf dem Weg nach Nicaragua 
genaue Anweisungen zu geben. Sie redeten darüber, dass es 
gelte, unter den Exilkubanern Kontaktpersonen zu behalten, im 
Castro-Regime ein Netzwerk aufzubauen. Sie waren fünf Män-
ner, die Kuba nicht aufgeben konnten. Aber sie waren auch eine 
geächtete Gruppe. Das gab ihren Treffen den Charakter einer 
Selbstbespiegelung. Ihr Interesse richtete sich nach innen. Es gab 
nur noch ein Geheimnis, das jetzt zählte, und das war die Gruppe 
selbst.

»Es ist gleich so weit«, sagte Win.
Sie gingen auf einen überdachten Eingang zu und betraten den 

langen dunklen Eisenwarenladen, einen Ort von verlorener und 
vorwurfsvoller Schönheit, wo Werkzeuge aus der Pionierzeit und 
uralte Waagen zu sehen waren und wo Win oft durch die zwei 
Gänge ging – wie ein Tourist zwischen mannshohen Ruinen, aus-
gedehnt und traurig. Er musste sich daran erinnern, dass es nur 
Gebrauchsgegenstände waren. Er kaufte einen Malerspachtel, 
und als sie zu Larrys etwas abseits vom Platz geparktem Mietwa-
gen zurückkamen, sahen sie eine Gestalt auf dem Beifahrersitz, 
einen breitschultrigen Mann in einem auffallenden bunten Frei-
zeithemd. Es war T. J. Mackey, für Win ein Cowboytyp, aber von 
den Männern in »Leader 4« wahrscheinlich der Erfahrenste, ein 
altgedienter Stabsoffizier, der Exilkubaner an Angriffswaffen aus-
gebildet und frühe Phasen der Landungen überwacht hatte.

Parmenter setzte sich ans Steuer und summte dabei eine 
Melodie, die ihn amüsierte. Win saß in der Mitte des Rücksitzes 
und gab Anweisungen. Mit Mackeys Ankunft bekam der Tag 
Sinn und Zweck. T-Jay hielt nichts von Klatsch und Tratsch. Er 
gehörte zu den Männern, denen die Kubaner folgten, ohne Fra-
gen zu stellen. Er war auch der Einzige, der sich weigerte, die 
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Abmahnung zu unterschreiben, als die heimlichen Zusammen-
künfte in Coral Gables vom Sicherheitsbüro abgehört worden 
waren. Wenn ein Monumentalgemälde von den fünf Verschwö-
rern existierte und zeigte, wie sie mit gerunzelter Stirn und 
krummem Rücken finstere Pläne ausheckten und dabei von 
Agenten des Sicherheitsbüros überrascht wurden  – Männern 
mit militärisch kurzem Haarschnitt und in Kakihemden mit 
natürlich abfallenden Schultern – , dann könnte ein solches Bild 
»Licht kommt in die Höhle der Gottlosen« heißen. Parmenter 
und zwei andere unterschrieben Abmahnungen, die zu ihren 
Personalakten genommen wurden. Win unterschrieb und stellte 
sich einem »technischen Interview«, einem Test mit dem Lügen-
detektor. Er unterschrieb eine Verzichtserklärung, die besagte, 
dass er sich dem Test freiwillig unterzog. Er unterschrieb ein 
Geheimhaltungsabkommen, das besagte, dass er mit nieman-
dem darüber reden würde. Als er bei dem Test durchfiel, versie-
gelten Sicherheitsleute sein Büro, einen kleinen Raum mit einer 
blauen Tür, der im dritten Stock des neuen CIA-Hauptquartiers 
in Langley lag. In seinem Büro fanden sie Papiere und Notizen 
von Telefongesprächen, die neben den üblichen Mehrdeutigkei-
ten darauf hinzudeuten schienen, dass Win Everett eigene Leute 
bei »Zenith Technical Enterprises« unterbrachte, jener aufstre-
benden Firma in Miami, die der CIA für ihre neue Welle von 
Operationen gegen Kuba als Deckadresse diente. Es war ein 
wenig zu viel. Erst führt er eine Gruppe an, die sich der befohle-
nen Auflösung widersetzt. Dann startet er innerhalb des ausge-
dehnten und vielschichtigen Anti-Castro-Programms der CIA 
eine eigene Operation. Als sich Win einem zweiten Test mit dem 
Lügendetektor stellte, saß er – die Elektroden in der Handfläche, 
die Manschette um den Bizeps, den Gummischlauch quer über 
der Brust – schon nach drei Fragen schluchzend an dem Tischge-
rät. Es kostete so viel Mühe, nicht zu lügen.
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Sie verließen Denton und fuhren nach Süden in eine tiefgrüne 
Landschaft. Weideland war Büffelgras und Wacholderbüschen 
überlassen worden; sie kamen an Orte von einer plötzlichen 
Kahlheit, glühend und grell, zu einem einsamen verkrüppelten 
Baum, voll grimmiger Knoten. Der Himmel wölbte sich hier 
unerträglich hoch.

Mackey ließ den rechten Arm aus dem Fenster baumeln. Er 
hatte offenbar kein Auge für die landschaftlichen Reize. Sie fuh-
ren an einer Baptistenkirche vorbei, die auf Schlackensteinen 
errichtet war. Wenn die anderen etwas sagten, neigte er den Kopf 
zur Seite oder schob den Unterkiefer vor, um so seine Zustim-
mung oder Belustigung zu zeigen.

Parmenter sagte: »Auf diesen alten Friedhöfen müssen Leute 
liegen, die mit Planwagen hier rausgekommen sind, um Indianer 
zu jagen oder als Wanderprediger umherzuziehen. Die Gegend 
hier ist hübsch, Win. Das wär’s doch, verdammt noch mal: Hier 
könntest du neu anfangen, deiner Tochter was bieten, dir ein 
Konzert- und Theaterabo nehmen. Die Schule bietet das be
stimmt an. Nein, im Ernst.«

Augen im Rückspiegel.
Die Psychiater waren nicht unfreundlich. Aber sie hatten ihn 

an Krankheit erinnert. Sie verkörperten Krankheit, sie waren sel-
ber krank. Ihr Gesicht war stellenweise nicht sorgfältig rasiert. Er 
brachte es nicht übers Herz, sie darauf hinzuweisen. Diese Män-
ner waren nett, aber unvollkommen oder zu vollkommen, über-
deutlich sah er die winzig kleinen Haare. Motivationsverlust. Die 
Agency war in solchen Dingen tolerant. Die Agency hatte Ver-
ständnis. In Wahrheit hatte er keine Agenten bei Zenith Techni-
cal Enterprises untergebracht. Sein altes Team war schon an Ort 
und Stelle und arbeitete lediglich mit neuen Falloffizieren, die 
bereit waren, von geheimen Stützpunkten in den Keys zu Kaper-
fahrten aufzubrechen. Doch das belastende Material  – faden-
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scheinig, vage, zufällig – war grundsätzlich schon zu schwerwie-
gend, als dass es von einem Mann in seiner Verfassung hätte 
zurückgewiesen werden können. Es war leichter, alles zu glau-
ben, als es abzustreiten. Sie hatten seine Notizen entziffert, die 
Farbbänder aus seiner Schreibmaschine gelesen. Konnte er ihnen 
klarmachen, dass er Kuba liebte, die kubanische Sprache und 
Literatur kannte? Sie hatten den Inhalt seiner Verbrennungsta-
schen. Wie konnte er ihnen klarmachen, dass seine Machen-
schaften nicht mehr waren als die Randbemerkungen eines dick-
köpfigen Narren?

Er zog die Jacke aus und legte sie, nachdem er sie zuerst der 
Länge nach zusammengefaltet und dann quer übereinanderge-
schlagen hatte, neben sich auf den Sitz. Mit den Fingerspitzen 
klopfte er an die Hemdtasche, fingerte nach einer Zigarette.

Sie befanden sich auf einem sonst nur von Farmern benutzten 
Sträßchen und fuhren auf der Old Alton Bridge über den Hickory 
Creek. Auf ein Zeichen von Win bogen sie nach rechts in einen 
Feldweg ein; auf rotem Lehm fuhren sie vier-, fünfhundert Meter 
unter einem dichten Dach aus Pfahleichen und Hickorybäumen. 
Wald auf der einen, Weideland auf der anderen Seite. An dem 
schlichten Holzzaun ließ Larry den Wagen ausrollen. Win zün-
dete eine Zigarette an und lehnte sich zwischen den Sitzen nach 
vorn. Die Köpfe der beiden vorne sitzenden Männer kamen ihm 
ein wenig entgegen, drehten sich aber nie nach ihm um.

»Wenn mir meine Tochter ein Geheimnis verrät«, sagte Win, 
»macht sie eine ganze Menge mit den Händen. Sie greift nach 
meinem Arm, packt mich am Hemdkragen, zieht mich zu sich 
heran, zieht mich in ihr Leben. Sie weiß, wie vertraulich Geheim-
nisse sind. Sie vertraut mir gern Dinge an, bevor sie einschläft. 
Geheimnisse haben etwas Übersteigertes, fast Traumhaftes. Mit 
ihnen lässt sich eine Bewegung unterbrechen, lässt sich die Welt 
anhalten, sodass wir uns in ihr sehen können. Aus dem Grund 
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seid ihr hier. Ich brauchte nur Ort und Zeit festzulegen. Ihr seid 
gekommen, ohne zu fragen, warum. Ihr habt nicht überlegt, dass 
es eurer Karriere schaden kann, wenn ihr euch, nach allem was 
geschehen ist, mit Walter Everett jun. einlasst. Ihr seid hier, weil 
von einem Geheimnis etwas Belebendes ausgeht. Mein Töchter-
chen ist freigiebig mit ihren Geheimnissen. Besser fänd ich, ehr-
lich gesagt, wenn sie das nicht wäre. Geheimnisse geben ihr doch 
Kraft und Selbstbewusstsein und lassen sie etwas Besonderes 
sein. Woher soll sie wissen, wer sie ist, wenn sie ihre Geheimnisse 
preisgibt?«

Die zwei Männer warteten.
»Die Invasion ist gescheitert, weil hohe Beamte versäumt 

haben, die Grundvoraussetzungen zu überprüfen. Sie ließen sich 
von einer Stimmung mitreißen, die zu raschem Handeln zwang. 
Sie waren erpicht darauf, die Erkenntnisse anderer zu überneh-
men. Das diente ihrem Schutz. Es gab nie einen klaren Plan. Nie-
mand war je verantwortlich. Einige von ihnen wussten, dass es 
zur Katastrophe kommen würde. Sie ließen den Dingen ihren 
Lauf. Sie brachten sich aus der Schusslinie. Sie wollten es erledigt 
haben. Der Druck war groß, all die bewaffneten Exilkubaner aus 
Florida heraus- und nach Kuba hineinzubekommen. Vermutlich 
hat kein Mensch überlegt, was aus ihnen werden soll, wenn wir 
sie erst mal am Strand abgesetzt hatten. Damit waren wir an der 
Reihe. Wir waren auf den Flugplätzen oder an Bord der Schiffe, 
oder wir waren mit den Exilführern in Kasernen eingesperrt. Sie 
hatten Brüder und Söhne unter den Toten, und bewaffnete ame-
rikanische Soldaten hinderten sie daran, die Kasernen in Opa-
Locka zu verlassen. Was sollte ich diesen Männern sagen? Ich 
kam mir wie ein Bote vor, der Pest und Tod mit sich bringt. Dann 
der lange langsame Niedergang. Ich wollte das Scheitern recht-
fertigen, wollte es dauerhaft machen. Wenn wir schon keinen 
Erfolg haben konnten, wollten wir wenigstens aus dem Misser-
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folg das Beste herausholen. Genau darum ging es am Ende, als 
wir versuchten, die Dinge in Gang zu halten. Es war nur eine ver-
gebliche Übung.«

Sie warteten. Sie waren geduldig und aufmerksam.
»Die Bewegung muss wieder zum Leben erweckt werden. 

Diese Operationen, die die Agency von den Keys aus unter-
nimmt, sind nichts als Nadelstiche. Wir brauchen einen elektri-
sierenden Zwischenfall. JFK stellt sich darauf ein, die Differenzen 
mit Castro beizulegen. Auf der einen Seite sieht er in der Revolu-
tion eine Krankheit, die sich über ganz Lateinamerika ausbreiten 
könnte. Auf der anderen Seite verurteilt er Überfälle auf die Gue-
rilla und will unsere Brigadekämpfer in die U. S. Army holen, wo 
man sie besser im Auge behalten kann. Wenn wir eine zweite 
Invasion wollen, eine Invasion, die aufs Ganze geht, ohne Ein-
schränkungen oder irgendwelche Bedingungen, dann müssen 
wir bald etwas unternehmen. Was Kuba angeht, muss das 
bequeme Lavieren ein Ende haben. Wir brauchen einen Zwi-
schenfall, der die Exilgemeinde und das ganze Land erregt und 
schockiert. Wir wissen, dass der kubanische Geheimdienst Leute 
in Miami hat. Wir wollen einen Zwischenfall inszenieren, der so 
aussieht, als hätten sie ins Herz unserer Regierung gezielt. Jetzt 
ist es an der Zeit, hohe Risiken einzugehen. Schluss mit den halb-
herzigen Maßnahmen, sage ich, Schluss mit dem Zögern und 
Zaudern.«

Ein Kleinlaster kam auf sie zugefahren, und sie kurbelten die 
Seitenfenster hoch, um den Staub draußen zu halten. Der Fahrer 
grüßte lässig, ohne die Hand vom Lenkrad zu nehmen. Sie war-
teten, bis der Staub sich gelegt hatte, und drehten dann die Fens-
ter wieder herunter. Win machte eine kleine Pause, ehe er fort-
fuhr.

»Es gibt Dinge, auf die warten wir ein Leben lang, ohne es zu 
wissen. Plötzlich sind sie da, und uns ist sofort klar, wer wir sind 
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und wie wir vorzugehen haben. Genau so einen Plan habe ich 
mir immer gewünscht. Ich glaube, ihr werdet spüren, dass er 
richtig ist. Und wir brauchen das hohe Risiko. Wir brauchen 
einen elektrisierenden Zwischenfall. Ihr habt darauf genauso 
sehnsüchtig gewartet wie ich. Davon bin ich fest überzeugt, 
sonst hätte ich euch nicht gebeten, herzukommen. Wir wollen 
ein Attentat auf den Präsidenten inszenieren. Wir planen jeden 
Schritt, gestalten jedes Detail, das zu diesem Zwischenfall führt. 
Wir stellen ein Team zusammen, hinterlassen vage Spuren. Die 
Indizien sind nicht eindeutig. Aber sie weisen in Richtung des 
kubanischen Geheimdienstes, und zwar nach ganz oben. Der 
Plan enthält zudem eine zweite Kette von Spuren, noch unklarer, 
noch rätselhafter. Sie verweisen auf die Versuche der Agency, 
Castro zu ermorden. Ich arbeite an einem Plan, der sowohl Ele-
mente der amerikanischen Provokation als auch der kubani-
schen Antwort enthält. Wir ziehen die ganze Geschichte mit 
Papieren durch: Pässe, Führerscheine, Notizbücher mit bestimm-
ten Adressen. Unsere Schützen verschwinden, aber die Polizei 
findet eine Spur. Bestellscheine von Versandhäusern, Nachsen-
dungsanträge, Fotos. Aus dem üblichen Alltagskram schneidern 
wir uns einen oder mehrere Täter. Schüsse fallen, die Nation ist 
schockiert, aufgewühlt. Die Spur der Papiere führt zu bezahlten 
Agenten, die inzwischen in Venezuela oder Mexiko verschwun-
den sind. Ich bin überzeugt, dass wir diesen Schritt tun müssen, 
um Kuba zurückzugewinnen. Dieser Plan hat Abstufungen und 
Varianten, denen ich erst ansatzweise nachgegangen bin, aber im 
Wesentlichen steht er schon. Das spüre ich. Ich weiß, was Wis-
senschaftler meinen, wenn sie von eleganten Lösungen spre-
chen. Dieser Plan spricht irgendetwas in meinem Innersten an. 
Er ist von einer zwingenden Logik. Seit Wochen wächst er in mir 
heran, wie ein Traum, dessen Bedeutung langsam erkennbar 
wird. Genau diesen Zustand wollten wir immer erreichen. Es ist 
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das wahre Verständnis für das Leben, das Geheimnis des Lebens, 
und wir müssen es sorgfältig hüten und aufrechterhalten, bis wir 
Schützen auf einem Dach oder einer Eisenbahnbrücke statio-
niert haben.«

Es herrschte Stille. Dann sagte Parmenter trocken: »An Castro 
sind wir nicht rangekommen. Also lasst uns Kennedy treffen. 
Könnte das nicht das Motiv sein, das dahintersteckt?«

»Aber wir treffen Kennedy ja gar nicht. Wir schießen dane-
ben«, sagte Win.

Mackey war in der Esso-Tankstelle, etwa hundertfünfzig Kilome-
ter vor der Grenze zu Louisiana, und steckte Vierteldollarmün-
zen in das öffentliche Telefon. Er versuchte einen Mann namens 
Guy Banister zu erreichen, einen ehemaligen FBI-Agenten, der 
ein Detektivbüro in New Orleans unterhielt. Banister war eine 
Anlaufstelle für CIA-Gelder, mit denen der Kampf gegen Castro 
in dieser Region finanziert wurde. Mackey kannte ihn aus der 
Zeit vor der Invasion, als Banister den Exilkämpfern Waffen und 
Munition geliefert hatte. Es war Zeit, wieder Kontakt aufzu
nehmen.

Die Stimme am anderen Ende der Leitung gehörte weder 
Banister noch seiner Sekretärin. Es dauerte einen Moment, bis 
Mackey die Stimme richtig zugeordnet hatte. David Ferrie. Der 
Ermittler, Schmiergeldverteiler und geistige Berater. Mackey 
legte den Hörer auf und ging über die windige Plaza zu seinem 
Wagen.

David Ferrie zog ein Gesicht, als er das Klicken im linken Ohr 
hörte. Er neigte zum Zucken. Er zuckte immer vor Spiegeln 
zusammen, wenn er seine selbst gemachten Augenbrauen und 
sein Mohairtoupet anklebte. Ferrie hatte ein seltenes und 
schreckliches Leiden, das nicht zu heilen war. Er war völlig unbe-
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haart. Sein kahler Körper sah aus, als sei er aus der Erde gezogen 
worden, eine knollige Wurzel oder ein Pilz für Feinschmecker. 
Aber Ferrie dachte gar nicht daran, sich geschlagen zu geben, 
den Mut zu verlieren und sich in ein verdunkeltes Zimmer 
zurückzuziehen, um zu saufen und sich einen herunterzuholen. 
Er hatte ein lebhaftes Interesse an verschiedenen Dingen. So 
beschäftigte er sich fast schon sein ganzes Leben lang mit der 
Heilbarkeit von Krebs. Er hatte dazu eigene Nachforschungen 
angestellt und Aufsätze darüber geschrieben. Er interessierte 
sich für Hypnose und konnte Menschen in Trance versetzen. Ein 
starkes und bleibendes Interesse hatte er an der Fliegerei. Ferrie 
war Chefpilot bei Eastern Airlines gewesen, bevor seine Krank-
heit ihn aller Haare beraubte und bevor seine Sexspiele mit 
Jungen zu einem weit bekannten Faktum wurden, das die Ver-
antwortlichen bei der Eastern als störend empfanden. Er interes-
sierte sich für die kommunistische Gefahr. Und hatte an Kuba 
Interesse.

Kurz nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, stand Ferrie 
in dem kleinen Raum hinter Guy Banisters Büro und rückte 
vor dem Spiegel mit allerlei Grimassen die halbkreisförmigen 
Augenbrauen zurecht. Er wollte in den Nachbarkreis rüberfah-
ren, wo in einem Einkaufszentrum das Modell eines Atombun-
kers ausgestellt war. Er wollte sich die Ausmaße ansehen, wollte 
wissen, was für Vorräte sie hatten und wie sie die aufbewahrten. 
Er selbst besaß bereits Bettlaken aus Gummi und ein batteriebe-
triebenes Radio, an dem die CONELRAD-Frequenzen deutlich 
markiert waren. Er wusste von einem weiter im Südwesten lie-
genden unterirdischen Munitionslager, das sich möglicherweise 
in einen richtigen Bunker umbauen ließ, tief im Boden, weit weg 
von allem, mit Lebensmitteln und Wasser für viele Monate. Der 
Gedanke an die Bombe baute ihn irgendwie auf. Er stellte sich 
vor, wie befriedigend es wäre, allein in einem Loch zu leben. 
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Nicht weil er einer mutierenden Lebensform glich, sondern nur 
um zusätzliche Zeit herauszuschinden, solange über der Erde die 
Hölle los war. Für sein unglückliches Leben hatte er eine Beloh-
nung verdient.

Laurence Parmenter fuhr in seinem gemieteten Dodge Dart 
zurück zum Love Field Airport. Vorläufig wollte er lieber nicht 
über Everetts Plan nachdenken. Im Autoradio redete ein Evange-
list über das Beten en détail und das Beten en gros. Bete für dich, 
bete für die Welt. Win war ein gescheiter Mann, engagiert und 
stets loyal, gescheit, sehr gescheit, aber er hatte eine Art Nerven-
zusammenbruch gehabt. So was kommt die ganze Zeit vor. 
Offenbar ging es ihm wieder gut, er wirkte hellwach, hatte alles 
wieder im Griff, aber es braucht seine Zeit, bis eine Idee ihren 
Schliff und das Wechselspiel ihres Feuers und Glanzes enthüllen 
kann. Nicht dass Larry vorhatte, diese Sache zu verschleppen. Er 
wollte Kuba zurückhaben, je eher, je besser. Er hatte dort ge
schäftliche Interessen. Er hatte Rechte, Ansprüche, versteckte 
finanzielle Beteiligung an einer Leasingfirma, die dort auf ein 
Riesengeschäft mit Grundstücken hingearbeitet hatte, um die 
Voraussetzungen für Ölbohrungen zu schaffen – damals, bevor 
die forschen Rebellen von den Bergen heruntergekommen 
waren.

Er würde sich erst auf dem Rückflug nach Washington über 
Everetts Plan Gedanken machen. Einen Beefeater Martini schlür-
fen, gesalzene Nüsse knabbern, für sich beten, für die Welt beten. 
Eine Zeile aus einem alten Sauflied ging ihm plötzlich durch den 
Kopf. Aber wo hatte er das her? Kairo, 1944, Operationen zur 
Zersetzung der Kampfmoral, OSS, das »Büro für Geheime 
Dienste«. Für das OSS arbeiteten nur Absolventen von Eliteschu-
len wie Groton oder Yale, und Larry war Teil dieses Netzwerks 
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aus sogenannten Gentlemen-Spionen, die heute oft wichtige 
Stellen in der CIA besetzt hielten. Er konnte sich weder zum 
alten Geldadel noch zu den eigentlich Auserwählten zählen, aber 
er gehörte dennoch dazu und war bereit, sich dem Willen der 
Leitung zu fügen. Sie waren gleichsam von reinem Geblüt, eine 
natürliche Fortsetzung von verschworenen Schülergemein-
schaften mit geheimen Schwüren und Aufnahmeritualen; sie 
brachten all die Voraussetzungen mit, die jungen Männern mit 
einem ganz bestimmten, forschen Auftreten gemeinsam sind. 
Laut sang er: »Spione sind wir, fröhlich und frei, wir täuschen 
und lügen, was ist schon dabei.« Während er noch überlegte, wie 
der Liedtext weiterging, tauchte bereits der erste Hinweis zum 
Flughafen auf.

Im Radio sagte ein Nachrichtensprecher, eine Woche nach 
dem Mordanschlag auf Generalmajor Edwin A. Walker bewache 
die Polizei immer noch das Haus des umstrittenen Mannes aus 
dem rechten Lager. Es gebe keine neuen Hinweise in dem Fall.

Nach Einbruch der Dunkelheit breitet sich Stille aus, die Zeit des 
Rückzugs, Häuser im Schatten, die Straße einsam, ein Ort voller 
Geheimnisse. Was auch immer wir über unsere Nachbarn wis-
sen, verliert sich und verstummt in dieser friedlichen Ruhe. Im 
Jasminduft entsteht eine anheimelnde Stimmung und verleitet 
uns zu vertrauensvoller Offenheit.

Win saß im Wohnzimmer und blätterte ein Buch durch. 
Zumindest tat er das nach Meinung seiner Frau, statt zu lesen. 
Blätterte Seite um Seite um, bis keine mehr da war. Er fragte sich, 
ob den beiden Männern klar war, dass er sie genau auf den 
17. April hergebeten hatte, den zweiten Jahrestag der Schweine-
bucht. Ein Gedanke für die Zeit vor dem Einschlafen. Er blätterte 
eine weitere Seite um.
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Oben lag Mary Frances im Bett. Sie machte sich Sorgen wegen 
des abgewetzten Teppichs, dachte ans Frühstück, dachte ans 
Mittagessen, gab sich Mühe, ihren albernen Stolz auf die reno-
vierte Küche in Grenzen zu halten, aber die Küche war jetzt 
schön groß, schmuck und zugleich praktisch, mit einem stets 
eisfreien Gefrierschrank und all den farblich aufeinander abge-
stimmten Geräten, in der ruhigen, von Eichen und Pecanobäu-
men gesäumten Straße, sechzig Kilometer nördlich von Dallas.
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In New Orleans

E
in Klassenkamerad, Robert Sproul, sah ihn die Straße über-
queren. Er trug seine Bücher über der Schulter. Zusammen-
gehalten wurden sie von einem grünen Stoffgurt mit einem 

Koppelschloss aus Messing. U. S. Marines. Sein Hemd war an 
einer Naht aufgerissen. Der Mundwinkel war blutverschmiert, 
und an der Backe hatte er eine Schramme mit Grasspuren. Er 
kam durch den Verkehr und ging geradewegs an Robert vorbei, 
der nun neben ihm herhastete und Lee ständig ansah, um ihm 
eine Erklärung zu entlocken.

Sie waren auf der North Rampart Street, am Rand des Quar-
ter, wo zwischen all den Blechfabriken und Parkplätzen immer 
noch ein paar Häuser mit schmiedeeisernen Balkonen standen.

»Willst du mir nicht sagen, was passiert ist?«
»Keine Ahnung. Was ist passiert?«
»Du blutest wohl ganz zufällig aus dem Mund.«
»Die haben mir nicht wehgetan.«
»So was von Trotz. Du bist mein Held, Lee.«
»Geh weiter.«
»Die haben dich blutig geschlagen. Sieht aus, als hätten sie 

dich gründlich durch den Dreck gezogen.«
»Für die red ich komisch.«
»Sie haben dich so zugerichtet, weil du komisch redest? Was 

ist daran komisch, wie du redest?«
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»Für die rede ich wie ein Yankee.«
Er schien zu grinsen. Es war typisch Lee, grundlos zu grin-

sen  – wenn es überhaupt ein Grinsen war und nicht irgendein 
Schielen oder ein Tick oder so was. Man konnte bei ihm nie 
sicher sein.

»Wir gehn am besten zu mir«, sagte Robert. »Wir haben elf 
verschiedene Antiseptika zu Hause.«

Mit seinen fünfzehn Jahren sah Robert Sproul wie die Minia-
turausgabe eines College-Studenten aus. Weiße Wildleder-
schuhe, Kakihosen, ein Hemd mit Button-down-Kragen, den er 
offen trug. Zum zweiten Mal traf er Lee nun schon auf der Straße, 
nachdem dieser von anderen verprügelt worden war. Einige Jun-
gen hatten ihn an der Anlegestelle der Fähre zusammengeschla-
gen, nachdem er in einem Bus hinten bei den Negern gesessen 
hatte. Ob aus Unkenntnis oder in voller Absicht, darüber gab Lee 
keine Auskunft. Auch das war typisch für ihn: Wenn sie ihn zum 
Märtyrer machten, tat er so, als sei er nur ein Trottel, oder es war 
genau umgekehrt  – Hauptsache, er wusste Bescheid und die 
anderen nicht.

Robert fand, wenn man bei Lee genau hinhörte, war da tat-
sächlich etwas von dem Gequake aus dem Norden, aber wer von 
dem Hin und Her in seinem bisherigen Leben wusste, konnte 
ihm das nicht vorwerfen.

Er verbrachte einen großen Teil seiner Zeit in der Bücherei. 
Anfangs ging er in die Zweigstelle gegenüber der Warren Easton 
Highschool. Es war ein zweigeschossiger Bau mit einer Blinden-
bücherei im Parterre und dem normalen Leseraum im Oberge-
schoss. Im Schneidersitz saß Lee stundenlang auf dem Boden 
und überflog die Buchtitel. Er wollte Bücher, die über das hinaus-
gingen, was in den Schulbüchern stand, Bücher, die ihn von sei-
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nen Klassenkameraden abhoben und eine geschlossene Welt für 
ihn schufen. Die hatten ihre Staatsbürgerkunde und Hauswirt-
schaftslehre. Er wollte Themen und Ideen von historischem Aus-
maß, Ideen, die sein Leben berührten, sein wahres Leben, den 
Wirbel der Zeit in seinem Innern. Er hatte Pamphlete gelesen, er 
hatte Fotos in Life gesehen. Männer mit Mützen und verschlisse-
nen Jacken. Dickleibige Frauen mit Kopftüchern. Menschen in 
Russland, der anderen Welt, dem Geheimnis, das ein Sechstel der 
Landfläche der Erde bedeckt.

Die Zweigstelle war klein, und er wechselte zur Hauptbüche-
rei am Lee Circle. Korinthische Säulen, hohe Bogenfenster, ein 
Team von vier Bibliothekarinnen an dem Schalter rechts neben 
dem Eingang. Er saß in dem halbkreisförmigen Leseraum. Alle 
möglichen Menschen hier, verschiedene Schichten und Manie-
ren und Lesegewohnheiten. Alte Männer, das Gesicht tief in 
einem Buch, halb schlafend, nur hier, um der Welt da draußen zu 
entkommen. Alte Männer, die quer durch den Raum gingen, 
Männer mit Brotkrümeln in den Taschen, Ausländer, humpelnd.

Im Katalog stieß er auf Namen, die ihn mit einer seltsamen 
gezügelten Erregung innehalten ließen. Namen, die er seit Jahren 
wie Flüsterlaute gehört hatte, Männer der Geschichte und der 
Revolution. Er fand ihre Bücher und die Bücher über sie. Bücher 
mit abgewetzten Ecken. Bücher, von deren Rücken der Titel ver-
schwunden war, von der Zeit geschluckt. Hier war Das Kapital, 
drei Bände mit wulstigen Lederrücken und verfärbten Seiten, mit 
unterstrichenen Passagen und merkwürdigen Notizen in einer 
zwanghaften Handschrift. Er fand mathematische Formeln, 
umfassende Theorien über Kapital und Arbeit. Er fand Das Kom-
munistische Manifest. Es war auf Deutsch und auf Englisch da. Marx 
und Engels. Die Arbeiter, der Klassenkampf, die Ausbeutung der 
Lohnarbeit. Hier standen Biografien und dicke Geschichtsbü-
cher. Er fand heraus, dass Trotzki während seines Exils einmal in 


