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In der Bronx

n diesem Jahr fuhr er viel mit der U-Bahn, auf dreihundert

Kilometer Schienen zu den Grenzen der Stadt. Er stand gern

vorne im ersten Wagen, die Hiande platt gegen das Glas
gedriickt. Der Zug preschte durch das Dunkel. Menschen stan-
den auf Bahnsteigen und starrten nirgendwohin, mit einem
Blick, den sie seit Jahren tibten. Er fragte sich beim Vorbeifahren
manchmal, wer sie wirklich waren. Auf den schnellsten Stre-
ckenabschnitten vibrierte sein Korper. Sie fuhren manchmal so
schnell, dass er das Gefiihl hatte, im nichsten Moment kénnte
alles aufler Kontrolle geraten. Der Lirm tberstieg dabei die
Schmerzgrenze, und er nahm das als eine personliche Priifung
hin. Wieder eine dieser irrsinnigen Kurven. Im Lirm dieser
Kurven war so viel Eisen, dass er es beinahe schmecken konnte,
wie ein Spielzeug, das man als kleines Kind gern in den Mund
nahm.

Arbeiter mit Laternen gingen an Parallelgleisen entlang. Er
hielt Ausschau nach Kanalratten. Eine Zehntelsekunde gentigte,
und schon hatte man eine Sache komplett gesehen. Dann die
grofflen Bahnhofe, die quietschenden Bremsen, Menschen
zusammengedrangt wie Fliichtlinge. Sie zwéngten sich durch die
Tiiren, stiefen gegen die Gummikanten, dringten weiter ins
Wageninnere, waren rasch eingekeilt und sahen mit geiibtem
Blick an den nichsten Képfen vorbei ins Leere.
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Mit ihm hatte das alles nichts zu tun. Er wollte nur U-Bahn
fahren, sonst nichts.

149th Street, die Puertorikaner, 125th Street, die Neger. Bei der
42nd Street, nach einer Kurve, in der das Kreischen iiberhaupt
nicht mehr auth6ren wollte, war der Andrang so grof$ wie sonst
nirgends, Aktenkoffer, Einkaufsbeutel, Schultaschen, Blinde,
Taschendiebe, Betrunkene. Er fand es nicht seltsam, dass die
U-Bahn mehr an unwiderstehlichen Dingen zu bieten hatte als
die bertthmte Stadt oben. Es gab dort drauflen am helllichten
Nachmittag nichts Wichtiges, das er nicht in diesen Tunnels
unter den StrafSen in reinerer Form hatte finden konnen.

Sie saflen vor dem Fernseher im Kellerraum, Mutter und Sohn.
Sie hatte fur den Motorola einen getonten Filter gekauft. Das
obere Drittel des Bildschirms war stindig blau, das mittlere Drit-
tel war rosa und der Streifen ganz unten von einem wogenden
Griin. Er erzdhlte ihr, dass er wieder die Schule geschwinzt hatte
und mit der U-Bahn nach Brooklyn rausgefahren war, wo ein
Mann einen Mantel trug, an dem ein Armel fehlte. »Blaumachenc
hiefS das hier. Marguerite fand es nicht so schlimm, wenn er hin
und wieder einen Tag fehlte. Die anderen Kinder piesackten ihn
die ganze Zeit, und er hatte Schwierigkeiten, mitzukommen,
eine Unruhe trieb ihn um, das Ubliche bei einem Jungen, der
vaterlos aufwuchs. Wie damals, als er John Edwards Braut mit
einem Taschenmesser bedroht hatte. Nicht dass Marguerite
geglaubt hitte, ihre Schwiegertochter sei es wert, Mittelpunkt
einer denkwiirdigen Auseinandersetzung zu werden. Sie war
keine Person von Format, und sie stritten sich nur, weil er an
einem Stiick Holz herumgeschnitzt und die Schnitzel auf den
Fuflboden ihrer Wohnung hatte fallen lassen, wo sie versuchten,
wieder als Familie zuammenzuleben. Das war nun vorbei. Sie
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wurden dort nicht mehr geduldet und zogen in den Kellerraum
in der Bronx — Kiiche und Schlafzimmer und alles in einem —, wo
blaue Kopfe aus dem Fernseher auf sie einredeten.

Wenn es kalt wurde, schlugen sie gegen die Leitungsrohre, um
dem Hausverwalter Bescheid zu sagen. Sie hatten einen
Anspruch darauf, dass ordentlich geheizt wurde.

Sie safd da und horte sich die Klagen des Jungen an. Sie konnte
ihm zwar nicht immer, wenn er wollte, eine Platte Koteletts hin-
stellen, aber sie war beim Lunchgeld nicht kleinlich und legte
sogar noch was fiir ein Comicheft oder eine U-Bahn-Fahrt drauf.
Zeit ihres Lebens hatte sie mit der Ungerechtigkeit dieser Klagen
fertig werden miissen. Edward lief€ sie sitzen, als sie mit John
Edward schwanger war, weil er nicht fiir ein Kind aufkommen
wollte. Robert fiel ihr an einem dampfenden Sommertag auf der
Alvar Street in New Orleans tot um, als Lee bereits unterwegs
war, und das hief3, dass sie Arbeit finden musste. Dann kam der
grinsende Mr Ekdahl, die grofte, die einzige Hoffnung, ein dlterer
Mann, der fast tausend Dollar im Monat verdiente, ein Ingenieur.
Doch er beging gerissen so manchen Ehebruch, ehe sie ihn
schlieflich ertappte, als dem Jungen, den sie angeheuert hatte,
ein fingiertes Telegramm zu tiberbringen, von einer Frau im Neg-
ligé die Tiir ge6ffnet wurde. Das hielt Dr. Ekdahl aber nicht davon
ab, eine Scheidung auszuhecken, bei der sie um eine anstindige
Abfindung betrogen wurde. Ihr Leben wurde zu einer Geschichte
immer neuer Umziige in immer billigere Wohnungen.

Lee sah in der Tageszeitung ein Foto von Griechen, die im
Hafen von einer Landungsbriicke sprangen und nach irgend-
einem heiligen Kreuz tauchten. Thre Priester hatten Barte.

»Glaubst wohl, ich weifd nicht, was mir hier zusteht.«

»Ich bin den ganzen Tag auf den Beinen gewesenc, sagte sie.

»Ich bin fiir dich nur ein Klotz am Bein.«

»So was hab ich nie.«
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»Glaubst wohl, es macht mir Spaf}, mein eigenes Essen zu
kochen.«

»Ich arbeite. Ich arbeite. Oder etwa nicht?«

»Wenn hier kaum was Essbares zu finden ist.«

»Ich gehor nicht zu denen, die blofd rumsitzen und jammern.«

Donnerstagabend sah er sich immer die Krimiserien an. Son-
derdezernat, Stahlnetz und so weiter. Vor dem vergitterten Fenster
Schneetreiben, schrige Striche im Licht der Straflenlaterne. Kalte
und Nisse des Nordens. Sie kam nach Hause und sagte ihm, dass
sie wieder umzdogen. Sie hatte drei Zimmer in der Bronx gefun-
den, nicht weit vom Zoo, vielleicht ganz reizvoll fiir einen Jun-
gen, der Tiere mochte.

»Reines Naturprodukte, kam es aus dem Fernseher.

Es war eine Eisenbahnerwohnung in einem roten Backstein-
haus, fiinf Stockwerke, in einer Strafle voll grausamer Anblicke.
Ein geistig zurtickgebliebener Junge in Lees Alter hinkte und hop-
pelteumbher,inden Handen einen lebenden Krebs, den erim Laden
des Italieners gestohlen hatte und den er nun kleineren Kindern
unter die Nase hielt. Das war hier nichts Besonderes. Gezielte
Steinwiirfe waren nichts Besonderes. Jungen mit selbst gebastel-
ten Pistolen aus dem Werkunterricht waren nichts Besonderes
mehr. Von seinem Fenster aus sah er nachts einmal, wie zwei Jun-
gen die Katze aus dem Lebensmittelgeschift in einen Rupfensack
steckten und den Sack gegen einen Laternenpfahl schlugen. Er ver-
suchte, seine eigenen Unternehmungen auf den Rhythmus der
Straf8e abzustimmen. Meide die Strafde mittags zwischen zwolf
und eins, zwischen drei und fiinf. Mach die schmalen Durchgéinge
zwischen den Hdusern ausfindig, nutz das Dunkel. Er fuhr mit der
U-Bahn. Erverbrachte viele Stunden im Zoo.

Es gab dltere Ménner, die sich erst auf die kleine Vortreppe
setzten, nachdem sie ihr Taschentuch sorgfiltig auf dem grauen
Stein ausgebreitet hatten.



Seine Mutter war klein und schmaichtig und wurde nun all-
mahlich grau. Sie nannte sich gern zierlich, im Spaf$ zwar, meinte
es aber ernst. Sie beobachteten einander beim Essen. Er brachte
sich das Schachspielen bei und hatte dazu ein Buch auf dem
Kiichentisch liegen. Niemand wusste, wie viel Mithe ihm das
Lesen machte. Sie kaufte allerlei Figtirchen und Schnickschnack
und redete iiber das Thema ihres Lebens. Er horte ihre Schritte,
horte ihren Schliissel im Schloss.

»Da ist wieder eine dieser Mitteilungenc, sagte Marguerite, »in
der sie mit einer Untersuchung drohen. Hast du die anderen ver-
steckt? Die wollen eine Untersuchung wegen deiner Schul-
schwinzerei. Das ist die letzte Warnung, steht hier, und sie sagen,
du bist noch nie in der Schule gewesen, seit wir umgezogen sind.
Nicht einen Tag. Ich m6chte blof wissen, warum ich diese Dinge
durch die Post erfahren muss. So was ist ein Schlag, ein richtiger
Schock fiir mich.«

»Was soll ich denn in der Schule? Die wollen mich dort nicht
haben, und ich will nicht dort sein. Das geht doch prima auf.«

»Die werden durchgreifen. Es ist nicht wie daheim. Die brin-
gen uns vor Gericht.c

»Ich brauch keine Hilfe vor Gericht. Geh du nur arbeiten, so
wie immer.«

»Ich hitte alles dafiir gegeben, daheim bleiben und meine Kin-
der grof3ziehen zu konnen, und das weifdt du auch. Das ist ein
wunder Punkt bei mir. Und vergiss nicht, ich bin auch nur mit
einem Elternteil aufgewachsen. Ich weif3, was fiir eine bose Sache
das ist. Ich hab bei uns zu Hause in Laden gearbeitet, wo ich fiir
alles zustdndig war.«

Jetzt war sie nicht mehr zu halten. Sie wiirde vergessen, dass
er neben ihr safd. Die ndchsten zwei Stunden wiirde sie mit ihrem
hohen Singsang fiillen, wie jemand, der einem Kind vorliest. Er
sah auf das DuMont-Testbild.



»Ich liebe meine Vereinigten Staaten, aber ich lege keinen
Wert auf einen Auftritt im Gerichtssaal, wie damals, als mir Mr
Ekdahl unberechenbare Wutausbriiche anhingte. Die werden
darauf hinweisen, dass sie uns von Amts wegen gewarnt haben.
Ich werde ihnen sagen, dass ich zwar eine Frau ohne Schulbil-
dung bin, dass ich mich aber in guter Gesellschaft benehmen
kann und dass ich einen ordentlichen Haushalt fiihre. Wir sind
eine alte Soldatenfamilie. Damit werde ich mich verteidigen.«

Der Zoo war drei Straflen weiter. Spuren von Eis sdumten den
Wildententeich. Er ging hinunter zum Lowenhaus, die Hande
tief in den Jackentaschen. Niemand da. Der Geruch traf ihn mit
voller Wucht, eine Warme und eine Kraft, der grof8artige Raub-
tiergeruch nach rohem Fleisch und Fell und dampfender Pisse.

Als die schweren Tore aufgingen und laute Stimmen zu horen
waren, wusste er, was ihn erwartete. Zwei Jungs aus der Schule
44. Ein stimmiger Junge namens Scalzo in einer hiftlangen
Matrosenjacke und klappernden Schuhen mit einem kleineren
rotznasigen Witzbold, von dem Lee nur den Spitznamen kannte,
namlich Nicky Black. Sie waren hier, um die Tiere zu drgern und
den tblichen Wirbel zu machen, der ihre Tage ausfiillte. Fast
spiirte er ihre hamische Freude, als sie ihn entdeckten, ein kleines
Muskelzucken im Hals.

Scalzos Stimme polterte durch den hohen Raum.

»Jeden Tag rufen sie in der Schule deinen Namen auf. Was ist
das eigentlich fiir ein Name, Lee? Ein Mddchenname oder was?«

»Sein Name ist Texc, sagte Nicky Black.

»Er ist ein Viehtreibery, sagte Scalzo.

»Du weifdt doch, was Viehtreiber tun, oder? Sag’s ihm, Tex.«

»Sie treiben’s mit den Kiiheng, sagte Scalzo.

Lee ging mit einem kaum wahrnehmbaren Lacheln durch den
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Nordausgang, dann die Stufen hinunter und um die Ecke zu den
reich verzierten Kifigen der Raubvogel. Er hatte nichts gegen
eine Priigelei. Er war bereit, sich zu priigeln. Er hatte sich mit
dem Jungen gepriigelt, der mit Steinen nach seinem Hund gewor-
fen hatte, hatte gekdmpft und gewonnen, ihn griindlich vermo-
belt, ihn fertiggemacht, ihm die Nase blutig geschlagen. Das war
in der Vermont Street in Covington, als er einen Hund hatte.
Aber diese Sticheleien waren eine Qual. Die beiden wiirden ihn
weiterhin drgern, das Interesse verlieren, einen groflen Bogen
machen und immer wieder zuriickkommen, auf ihm herumha-
cken, in der Wunde stochern, immer tiefer bohren.

Scalzo schlenderte auf eine Gruppe ilterer Jungen und Mad-
chen zu, die sich rauchend um eine Bank dridngten. Lee horte
jemanden sagen: »Ein zweifarbiger Olds, V-8-Maschine und
Sportfelgen.«

Der Konigsgeier saf8 auf seiner Stange, Kopf und Hals nackt. Es
gibt Geier, die zerbrechen Straufeneier, indem sie mit dem
Schnabel Steine dagegenschleudern. Nicky Black stand neben
ihm. Es wurde immer der ganze Name benutzt, nie einfach Nicky
oder Black.

»Hin und wieder blaumachen, ist eine Sache. Sehr gut, sag ich.
Aber du bleibst gleich vier Wochen lang weg.«

Es horte sich an wie ein Kompliment.

»Spielst du Billard, Tex? Irgendwas musst du schlieflich tun,
bist doch den ganzen Tag zu Hause. Taschenbillard, stimmt’s?
Denk fix.«

Er tduschte einen Schlag in Lees Unterleib an, wich zuriick.

»Und tiberhaupt, wieso lebst du eigentlich im Norden? Mein
Bruder war in Fort Benning in Georgia stationiert. Der sagt,
unten im Stiden miissen sie einen Kieselstein in die Hand neh-
men, damit sie wissen, wo links und rechts ist. Das stimmt doch,
oder?«



Er nahm die Fauste hoch wie beim Sparring, wackelte mit dem
Kopf und atmete rasch durch die Nase.

»Mein Bruder ist bei der Kiistenwaches, sagte Lee zu ihm.
»Deshalb sind wir hier. Er ist auf Ellis Island stationiert. Zur
Sicherung des Hafens, wie das heifSt.«

»Mein Bruder ist jetzt in Korea.«

»Mein anderer Bruder ist im Marinekorps. Vielleicht schicken
sie ihn bald nach Korea. Davor hab ich Angst.«

»Vor den Koreanern brauchst du keine Angst zu habeng, sagte
Nicky Black. »Aber vor den Scheif8-Chinesen.«

In seiner Stimme schwang Ehrfurcht mit, ein leises Wehkla-
gen. Er hatte zerschlissene Stiefel und eine Armeejacke an, die
ebenso diirftig war wie Lees Windjacke. Er war klein wie ein
Zwerg und schniefte dauernd, und seine linke Gesichtshalfte war
zu einem Dauergrinsen erstarrt.

»Ich weifs, wo man SiiBkartoffeln von einem Lastwagen
klauen kann. Wir rosten sie immer auf dem Grundstiick bei Bel-
mont. Gibt’s bei euch da unten im Siiden auch Siikartoffeln? Ich
weifs, wo man diese Heftchen kriegt, die man schnell durchblit-
tern muss, und dann sieht man Leute beim Vogeln. Der Kleine
kennt sich da aus. Der Kleine geht von der Schule ab, sowie er
sechzehn ist. Ich kann euch sagen.«

Er blies einen Tabakkriimel von der Zungenspitze.

»Der Kleine geht auf dem Bau arbeiten. Als Erstes kauft er sich
zehn Hemden mit Mr-B-Kragen. Er spart Geld und hat ruckzuck
einen Wagen. Er poliert den Wagen alle vier Wochen. Der Wagen
bringt ihm die Puppen ins Bett. Dem Kleinen macht keiner was
VOr.«

Der Typ, der mit ldssig pendelnden Schultern nidher kam, war
Scalzo. Die Flicken auf seinen Schuhsohlen kratzten leicht iiber
den rauen Asphalt.

»Wieso redest du eigentlich nie mit mir, Tex?«
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»Lass mal horen, wie 'n lahmarschiger Texaner redet, sagte
Nicky Black.

»Einwandfrei.c

»Sag was zu Richie. Wo er so nett drum bittet.

»Aber richtig texanisch. Einfach so. Ich will das schon lang
mal horen.c

Lee lachelte und ging dann an der Gruppe vorbei, die sich um
die Parkbank dringte und im Wind Zigaretten anziindete, die
fiinfzehnjahrigen Madchen mit knallroten Lippen, die Jungen in
Niethosen mit aufgesteppten Sattelndhten und Pistolentaschen.
Vom Hauptplatz nahm er den Weg zu dem Ausgang, der seiner
Strafle am nachsten lag.

Scalzo und Nicky Black waren zehn Schritte hinter ihm.

»He, Bubi.«

»Er lutscht Pinkelsteine.

»Schlechter Atem kussfrisch in Sekunden.«

»Eins zwo, eins Zzwo.«

»Einwandfrei.«

»Eins zwei, Cha-Cha-Cha.«

»Der hat vom Wichsen keine Ahnung.«

»Ich kann euch sagen.«

»Aber wieso redet er nicht mit mir?«

»Was miissen wir eigentlich tun?«

»Rauch 'ne Schwuchtel in der Pfeife.«

»Jeder Zug ein Genuss.«

»Einwandfrei.c

»So red schon mit uns.«

»Wir reden dir wohl nicht fein genug, oder was.«

»Nun sag schon was.«

»Denk fix, Tex.«

»Einwandfrei.c

Am Ausgang fragte ihn ein Mann mit Krawatte und Lumber-
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jack nach seinem Namen. Lee sagte, mit Yankees rede er nicht.
Der Mann deutete auf eine Stelle am Boden, um ihm klarzuma-
chen: Hier bleibst du stehen, bis wir diese Sache geregelt haben.
Dann ging er zu den beiden anderen Jungen hiniiber und unter-
hielt sich kurz mit ihnen, wobei er in Lees Richtung zeigte. Nicky
Black sagte nichts. Scalzo zuckte mit den Achseln. Der Mann
wies sich als Beamter zur Uberwachung der Schulpflicht aus.
Scalzo kratzte sich zwischen den Beinen und sah ihm in die
Augen: Na und, Mister. Nicky Black hiipfte, wie um sich warm zu
halten, von einem Bein aufs andere, die Hinde in den Taschen,
und grinste breit mit seinen vorstehenden Zihnen.

Drauflen auf der Strafle ging der Mann mit Lee zu einem griin-
weiflen Streifenwagen. Lee war beeindruckt. Am Lenkrad saf ein
Polizist. Er steuerte mit einer Hand und hatte die andere, die sich
um eine Zigarette wolbte, zwischen den Knien liegen.

Marguerite blieb lange auf und sah das Testbild an.

Lee liebte die Tiere, und so war der Zoo ein Segen, aber sie
haben ihn in die Stadt geschickt, in ein Haus, wo die Irrendrzte
vierundzwanzig Stunden am Tag auf ihm herumhacken. Jugend-
arbeit. Jede Menge Puertorikaner. In dem Geplapper muss er
duschen. John Edward wollte ihn dazu bringen, sich mit dem
Irrenarzt zu unterhalten, aber Lee redet kein Wort mehr mit John
Edward, seit er John Edwards Braut mit dem Taschenmesser
bedroht hat. Sie haben ihn in einen Schlafraum fiir Neuank6mm-
linge gelegt. Sie wollen von ihm wissen, ob er Fingernagel kaut.
Sie fragen ihn nach der Religionszugehorigkeit und was nicht
alles. Stort er oft im Unterricht? Er kennt den Slang nicht, Euer
Ehren. Und tiberall sind hier diese typischen New Yorker Jungs.
Die sehen meinen Sohn in Bluejeans, seinen Levis. Was ist schon
Besonderes daran? Aber sie hinseln ihn und fragen ihn, ob er
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glaubt, er wire Billy the Kid. Hier geht’s um einen Jungen, der mit
seinen Briidern Monopoly gespielt und ein normales Zeugnis
nach Hause gebracht hat, solange wir noch zusammen mit Mr
Ekdahlin der Eighth Avenue in Fort Worth gewohnt haben. Es ist
nur eine Frage der Anpassung, Herr Richter. Es war nur ein
Schnitzmesser, und er hat sie ja gar nicht verletzt, und jetzt reden
sie nicht mehr miteinander, Briider. Dieser Junge studiert das
Leben von Tieren, Tieren in ihren Erdlochern und Hohlen. In
ihren Lagern, kann man das sagen? Er ist weit fiir sein Alter, Euer
Ehren. Schon als er ganz klein war, hab ich gesagt, er interessiert
sich fur Geschichte und Landkarten. Er weifd unglaubliche Dinge,
auch ohne den normalen Schulunterricht. Dieser Junge hat in
meinem Bett geschlafen, bis er fast elf war, weil wir keinen ande-
ren Platz hatten, und wir beide haben in einem besonders schibi-
gen, winzigen Zimmer gewohnt, als seine Briider im Waisenhaus
oder auf der Militarakademie oder im Marinekorps und bei der
Kistenwache waren. Die meisten Sohne glauben, ihr Daddy kann
ihnen den Mond vom Himmel holen, aber der arme Mann fiel ein-
fach um und lag tot im Gras, und das war das Ende vom einzigen
gliicklichen Abschnitt in meinem Erwachsenenleben. Seither
heifdt es nur noch Marguerite und Lee. Mutter und Sohn. Von
wegen vernachldssigen — das hat es nie gegeben. Die sagen, er
schwinzt die Schule, sagen die, und dass er den ganzen Tag zu
Hause vorm Fernseher sitzt. Sie reden von einer gerichtspsychia-
trischen Untersuchung. Sie reden von Betreuung durch die Pro-
testantischen Briider. Er hat aber schon Briider. Wozu noch mehr
Briider? Und von der Heilsarmee ist die Rede. Sie wickeln die Bon-
bons aus, die ich meinem Sohn mitbringe. Sie wiithlen in meiner
Handtasche rum. Diese Behandlung ist herabsetzend. Es ist nicht
meine Schuld, wenn er sich nicht ordentlich anzieht. Warum
denndieser Wirbel? In Texasistein Junge, der die Schule schwinzt,
nicht gleich ein Verbrecher, der eingesperrt und untersucht wird.
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Sie haben meinen Jungen zu einer Eintragung im Kalender
gemacht. Sie erwarten, dass ich sie um Erlaubnis bitte, wenn ich
nach Hause zurtickwill. Wir sind nicht die gewohnlichen Zugvo-
gel, als die sie uns hinstellen. Wie kann denn um Himmels willen—
und ich bin eine Christin—eine nachldssige Mutter ein so sauberes
Zuhause bieten, das ich gern zum Beweis vorfiihre, mit ein paar
heiteren Akzenten und alles an seinem Platz. Ich scheue mich
nicht davor, unser Essen gut einzuteilen. Es ist schliefSlich keine
Schande, Bohnen zu kochen und Maisbrot zu backen und es sich
dann gut einzuteilen. Der Geizkragen war Mr Ekdahl, damals in
der Granbury Road in Benbrook, als er anfing, die Ehe zu brechen.
Aber mir hat man Ausschreitungen und Wutausbriiche vorge-
worfen. Ich habe meinen alten Namen wieder angenommen,
Euer Ehren. Marguerite Claverie Oswald. Wir sind dann in die
Willing Street gezogen, an die Bahnlinie.

Er zeichnete Miannchen, und seinen Zeichnungen wurde eine
gewisse Verarmung zugeschrieben.

Der Psychologe bescheinigte ihm eine »gehobene Normal-
Intelligenz«.

Die Sozialarbeiterin schrieb: »Bei der Befragung stellte sich
heraus, dass es ihm fast so vorkommt, als gebe es zwischen ihm
und anderen Menschen einen Schleier, durch den hindurch sie
ihn nicht erreichen konnen, aber er legt Wert darauf, dass dieser
Schleier intakt bleibt.«

Die Lehrerin in der Schule berichtete, dass er Papierflieger
durchs Klassenzimmer segeln liefS.

Er kehrte fiir den Rest des Schuljahrs in die siebte Klasse zurtick.
Im Dammerlicht der Sommerabende fanden sich die Madchen
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bei den Banken am Bronx Park South ein. Jidische Mddchen, ita-
lienische Madchen in engen Récken, Mddchen mit Kettchen um
die Knochel, im Gemurmel ihrer Stimmen tauchen immer wie-
der Jungennamen auf, Liedtexte, kleine Bemerkungen, die er
nicht alle verstand. Sie sprachen ihn an, wenn er vortiberging,
und er reagierte mit seinem unerforschlichen Licheln.

Ah, eine nach Bier riechende Frau, im Bus auf dem Weg vom
Strand nach Hause. Nach einem Tag in Sonne und Wasser sptirt
er das mude salzige Brennen in den Augen.

»Als ich dich damals bei meiner Schwester untergebracht
habec, sagte Marguerite, »war das Problem, dass sie einfach selbst
zu viele Kinder hatte. Dazu die normalen Familienstreitigkeiten.
Das bedeutete, dass ich Mrs Roach in der Pauline Street einstellen
musste, als du zwei warst. Aber einmal kam ich heim und sah,
dass sie dich schlug, du hattest Striemen an den Beinen, und da
sind wir in den Sherwood Forest Drive umgezogen.«

Hitze drang durch die Mauern und Fenster in die Wohnung,
sickerte durch das geteerte Dach. Minner trugen sonntags
Gebick in weiflen Schachteln durch die Straflen. In einem Siif3-
warenladen wurde ein Italiener ermordet, von fiinf Schiissen so
getroffen, dass sein Gehirn neben dem Stander mit den Comic-
heften gegen die Wand klatschte. Aus der ganzen Umgebung
stromten Kinder in den Laden, um sich die Spuren der grauli-
chen Spritzer anzusehen. Seine Mutter verkaufte in Manhattan
Striimpfe.

Eine Frau auf der StrafSe, vollig normal aussehend, vielleicht
fiinfzig Jahre alt, mit Brille und in einem dunklen Kleid, driickte
ihm am Fuf§ der Hochbahntreppe ein Flugblatt in die Hand. Rettet
die Rosenbergs, stand darauf. Er wollte es zuriickgeben, denn er
glaubte, er miisse dafiir bezahlen, aber sie hatte sich bereits abge-
wandt. Er ging nach Hause, wo erim Radio die trdge Stimme eines
Baseballreporters horte. Hier ist noch viel Platz, Leute. Kommt

2



raus und genief3t dieses Spiel und danach gleich noch eins. Es war
Sonntag. Muttertag, und er faltete das Flugblatt siuberlich zusam-
men und steckte es in die Tasche, um es spéter zu lesen.

Es gibt eine Welt innerhalb der Welt.

Er fuhr mit der U-Bahn nach Inwood rauf, hinaus zur
Sheepshead Bay. Es gab ernste Méanner dort unten, die sich im
kupferroten Licht wiegten. Er sah Chinesen, Bettler, Manner, die
mit Gott redeten, Médnner, die in den Ziigen lebten, Tag und
Nacht, angeschlagen, mit verfilztem Haar, als geduldige Biindel
auf den Korbsitzen schlafend. Er hatte sich einmal an den Dreh-
kreuzen vorbeigeschmuggelt. Er fuhr zwischen den Waggons
und hielt sich dabei an der schweren Kette fest. Er spiirte die Rei-
bung zwischen Radern und Geleisen in den Zihnen. Die Ziige
fuhren manchmal so schnell. Er genoss das Gefiihl, dass sie im
Grenzbereich waren. Woher wollen wir wissen, dass der Wagen-
fihrer nicht verrtickt ist? Eine merkwiirdige Erregung packte
ihn. Die Réder entfesselten blau-weiflen Funkenregen, wo alles
aufler Kontrolle geraten musste. Menschen dringten herein,
jedes nur denkbare Gesicht aus dem Buch der Gesichter. Sie
schoben sich durch die Tiiren, sie hingen an den Porzellanhal-
tern. Er wollte nur U-Bahn fahren, sonst nichts. Der Lirm war
eine Macht, eine menschliche Kraft. Die Dunkelheit war eine
Macht. Er stand vorne im ersten Wagen, die Hinde platt gegen
das Glas gedriickt. Der Blick auf die Schienen war eine Art von
Macht, ein Geheimnis und eine Macht. Die Lichtkegel suchten
sich geheimnisvolle Dinge. Der Lairm war von einer Wildheit, die
er in seinem Kopf wiederfand, eine wohltuende Welle der Wut
und des Schmerzes.

Nie wieder in seinem kurzen Leben, nirgends auf der Welt,
wiirde er je noch einmal diese innere Macht sptiren, die zu einem
schrillen Schrei anschwoll, diese geheimnisvolle Kraft der Seele
in den Tunnels unter New York.
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17. April

icholas Branch sitzt in dem mit Biichern gefiillten Raum,

dem Raum der Dokumente, dem Raum der Theorien und

Traume. Im fiinfzehnten Jahr miiht er sich jetzt damit ab
und fragt sich manchmal, ob er nicht wesenlos wird. Dass er alt
wird, weifl er. Zeitweise kann er sich nicht auf die vorliegenden
Fakten konzentrieren und muss immer und immer wieder auf
die Seite, die Zeile, das feinkornige Detail eines bestimmten
Nachmittags zuriickkommen. Er gleitet in diese Nachmittage
hinein und wieder heraus, die hellen heiflen Himmel, die diirfti-
gen Daten Farbe und Tiefe geben. Er schlift manchmal ein, auf
dem Stuhl zusammengesackt, die gekriimmten Finger einer
Hand am Teppichboden. Dies ist der Raum des Alterns, der feu-
ersichere Raum, tiberall Papier.

Doch er weif, wo alles ist. Aus einem Aktenstapel, der sich an
einer Wand bis zu halber Zimmerhohe auftiirmt, zieht er
geschickt genau die Akte heraus, die er haben will. Die Stapel
sind tiberall. Die Schreibblocke und Bandkassetten sind iiberall.
Die Biicher fiillen hohe Regale an drei Wanden und bedecken
den Schreibtisch, einen weiteren Tisch und einen groffen Teil des
Fuflbodens. Ein wuchtiger Aktenschrank ist vollgestopft mit
Dokumenten, so alt und dicht gepackt, dass sie moglicherweise
drauf und dran sind, sich selbst zu entziinden. Hitze und Licht.
Keine Systematik hilft ihm, das Material in dem Raum aufzuspii-
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ren. Er nutzt Hand und Auge, Farbe und Form und Erinnerung,
die duflere Gestalt aufschlussreicher Dinge, die einen Gegen-
stand mit seinem Inhalt verkniipfen. Er wacht plotzlich auf und
weifd nicht recht, wo er ist.

Manchmal blickt er um sich, entsetzt iiber das Gewicht des
Ganzen, iiber die Karriere von Papier. Er sitzt inmitten der Daten-
jauche aus Hunderten von Menschenleben. Ein Ende ist nicht in
Sicht. Wenn er etwas braucht, einen Bericht oder eine Abschrift,
irgendetwas, gleich wie schwierig, braucht er es nur zu sagen.
Der Kurator reagiert schnell, besteht nachdriicklich darauf,
genau das richtige Dokument in einem Bereich der Untersu-
chung zu liefern, der durch Doppeldeutigkeiten und Irrtiimer
gekennzeichnet ist, durch politische Vorurteile und systemati-
sches Fantasieren und nicht nur das richtige Dokument, nicht
nur eine unbedeutende Fufinote aus einer frei zuginglichen
Quelle. Der Kurator schickt ihm Material, das noch kein Mensch
auflerhalb des Hauptquartiers in Langley gesehen hat, Material,
das die Ergebnisse interner Untersuchungen umfasst, vertrau-
liche Akten direkt aus dem CIA-eigenen Sicherheitsbiiro. Branch
ist dem derzeitigen Kurator noch nie begegnet und bezweifel,
dass er ihn je kennenlernen wird. Sie verkehren telefonisch mit-
einander, kurz und knapp, aber nie unhéflich, denn irgendwie
sind sie ja Kollegen.

Nicholas Branch in seinem mit feinem Leder bezogenen Lehn-
sessel ist ein pensionierter Leitender Analytiker der CIA, der sich
vertraglich dazu verpflichtet hat, die geheime Geschichte der
Ermordung von Prisident Kennedy zu schreiben. Sechskom-
maneun Sekunden Hitze und Licht. Lasst uns eine Sitzung einbe-
rufen und das verschwommene Foto analysieren. Lasst uns alles
dem Bemiihen unterordnen, diesen Augenblick zu verstehen, die
einzelnen Bruchteile jeder ereignisreichen Sekunde voneinander
zu trennen. Wir werden Theorien aufstellen, die funkelnden
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Jadegotzen gleichen, faszinierende, auf Mutmaflungen aufge-
baute Denkmodelle, viergesichtig, elegant. Wir werden die Flug-
bahnen der Kugeln zuriickverfolgen, bis hin zu Lebensgeschich-
ten, die sich im Schatten abspielen, zu leibhaftigen Médnnern, die
in ihren Triumen stohnen. Elm Street. Eine Frau wundert sich,
dass sie im Gras sitzt, ringsum von Blutspritzern umgeben.
Tenth Street. Eine Zeugin lasst ihre Schuhe auf der Motorhaube
eines Wagens liegen, der einem blutenden Polizisten gehort. So
merkwiirdig, findet Branch, dass es fast etwas Heiliges hat. Vieles
hier ist heilig, eine Abweichung im Herzland der Realitit. Wir
sollten die Dinge wieder in den Griff bekommen.

Er gibt ein Datum in den Home-Computer ein, den der CIA
ihm der bequemen Nachforschungen wegen zur Verfiigung
gestellt hat. 17. April 1963. Sofort erscheinen die Namen, zusam-
men mit den Hintergrundinformationen, Verbindungen, Ort-
lichkeiten. Der helle heiffe Himmel. Die schattige Strafle voll
hiibscher alter Hauser mit Fachwerk aus heimischer Eiche.

Amerikanische Kiiche. Diese hier hat eine Friihstiicksnische, in
der ein Mann namens Walter Everett jun. am Tisch safs und nach-
dachte, Win, wie sie ihn nannten, versunken in die ringsum sich
mehrenden Morgengerausche, das Erwachen altvertrauter Laute,
Mosaik und Herzschlag in jedem gliicklichen Zuhause, das Kli-
cken der herausspringenden Toastbrote, Radiostimmen mit
ihrem vertrauten und geschiftigen Timbre, ein optimistisches
Summen in den Ohren. Der Record-Chronicle lag noch so, wie ihn
der Zeitungsjunge zusammengefaltet hatte, neben seinem Ellbo-
gen. Bilder flackerten im sonnenbeschienenen Glanz der
Kiichengerite, etwas war immer in Bewegung, eine wandernde
Helligkeit, so viel Wissenswertes in der Welt. Er rithrte in seinem
Kaffee, dachte nach, riihrte, safd da in dem alles iiberflutenden
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Licht, lief den Loffel nun pendeln — allem Anschein nach ein
sanfter und zuriickhaltender Mann.

Er dachte iiber Geheimnisse nach. Warum brauchen wir sie,
und was bedeuten sie? Seine Frau griff nach dem Zucker.

Wichtige Gedanken beschiftigten ihn beim Frithstiick. Gedan-
ken beschiftigten ihn mittags in seinem Biiro im altehrwiirdigen
Old-Main-Gebdude. Abends saf$ er auf der Veranda und dachte
nach. Erhieltes fiir ein Naturgesetz, dass sich Manner mit Geheim-
nissen oft zueinander hingezogen fiihlen, nicht weil sie ihr Wissen
mit jemandem teilen wollen, sondern weil sie die Gesellschaft der
Gleichgesinnten, der Leidensgenossen, brauchen — kurze Ferien
von jenem anderen Leben, von der unheimlichen Wirklichkeit des
Zusammenlebens mit Menschen —, die nicht von Berufs wegen
oder im Dienst Geheimnisse haben oder deren Arbeit nicht
untrennbar mit der eigenen Existenz verkniipft ist.

Mary Frances sah zu, wie er den Toast mit Butter bestrich. Er
hielt das Brot zwischen den Fingern der linken Hand und fiihrte
das Messer in gleichmifigen Bewegungen hin und her, hin und
her. Wollte er nur die Butter gleichmifig verteilen? Oder gab es
andere, tiefer liegende Bediirfnisse? Es war traurig mit anzuse-
hen, wie er sich in einer nichtigen Tatigkeit verlor, ewig Butter
verteilte, aus einer alltdglichen Sache eine leere Zwangshand-
lung machte, ohne Sinn oder Notwendigkeit.

Sie verstand es, sich nur in verniinftigem Mafle Sorgen zu
machen. Sie verstand es, den Klang ihrer eigenen Stimme so ein-
zusetzen, dass er auf den sicheren und festen Boden zuriick-
kehrte, an den gedeckten Friihstiickstisch, am zehnten sonnigen
Tag hintereinander.

»Einer der schonsten Augenblicke? Und ich hab das nie wahr-
genommen, bevor wir hierhergezogen sind? Leute, die aus der
Kirche stromen. Einfach an der Treppe stehen bleiben und mit-
einander reden. Ist das nicht ein wunderschoner Anblick?«
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»Du hast geglaubt, hier unten gibt’s nur Banditen.«

»Mir gefillt es hier. Du hast doch die Probleme.«

»Mdnner, die stolz und aufrecht in die Kneipe gehen. Durstig
vom Viehauftrieb.«

»Ich rede von Kirchen auch anderswo. Ich hab das einfach nie
beachtet.«

»Ich sehe gern Leute, die aus Motels kommen.«

»Nein, ganz im Ernst. Es ist doch ein reizvoller Anblick, wenn
die Leute nach dem Gottesdienst langsam aus der Kirche kom-
men und sich auf dem Rasen oder der Treppe zu kleinen Grup-
pen zusammenfinden. Sie sind so schon angezogen.«

»Genau deshalb mochte ich als Junge die Sonntage nicht. All
die altmodischen Leute in ihrer steifen Kleidung. Das hat mich
immer fiirchterlich deprimiert.«

»Was ist daran so schlimm? Also, ich bin gern eine altmodi-
sche Frau.«

»Dich hab ich auch nicht gemeint.«

Er streckte die Hand aus und strich ihr kurz iiber den Arm,
wie immer, wenn er das Gefiihl hatte, er konnte etwas Falsches
gesagt oder ihr das Wort abgeschnitten haben. Hor nicht auf
meine Worte. Trau meinen Hianden, meiner Berithrung.

»Es hat so was Behaglichesc, sagte sie.

Wir gehen gern aufeinander zu, um beim anderen Trost fiir
unsere Krankheit zu suchen. Der Gedanke beschaftigte ihn am
Frithstiickstisch in dem freundlichen alten, um die Jahrhundert-
wende erbauten Haus, mit der geschwungenen Veranda, den
Eichenpfeilern, die von einer Klettertrompete umrankt waren. Er
hatte Zeit zum Nachdenken, Zeit, alt zu werden, ein alter Mann
in Aspik, aus Seife geschnitzt, wunderlich und weifS. Es war nicht
ungewohnlich, dass Madnner im Geheimdienst mit einundfiinf-
zig in den Ruhestand gingen. Von irgendeinem Ausschuss war
einem Versorgungsplan zugestimmt worden, und in einer amtli-
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chen Erkldrung war vom beschwerlichen Leben dieser Leute die
Rede, von ihren familidren Problemen, von der Verginglichkeit
von Auftragen. Doch Win Everetts Riickzug war nicht ganz frei-
willig. Es gab da die Geschichte in Coral Gables. Es gab Tests mit
dem Liigendetektor. Und von Spezialisten auf drei Ebenen bekam
er den Begriff »Motivationsverlust« zu héren. Zwei davon waren
CIA-Psychiater, der dritte ein freigegebener Kontaktmann in der
Auflenwelt, die ihm so unheimlich und real vorkam.

Sie bezeichneten es als »aktiven Ruhestand«. Eine semantische
Liebenswiirdigkeit. Sie besorgten ihm hier eine Dozentenstelle
und zahlten ihm ein Honorar dafiir, dass er vielversprechende
Nachwuchskrifte anwarb. An einem reinen Méadchen-College
hatte das einen reichlich komischen Anstrich, den sogar Win auf
eine bittere und selbstzerstorerische Art zu schitzen wusste, als
sei er immer noch auf ihrer Seite und betrachte sich selbst aus
einer gewissen Distanz.

So weit kommt es schlieflich mit uns, dachte er. Dass wir uns
selbst bespitzeln. Wir sind unserer eigenen inneren Distanz aus-
geliefert. Ein Frithstiicksgedanke.

Er klappte die leicht getoastete Brotscheibe zusammen, end-
lich bereit, mit dem Essen zu beginnen. In seinem Korper sah
Mary Frances die Kraft der Uberzeugung. Schmal und leicht
gebaut. Ein sanftes Gesicht, klare Augen, eine hohe und traurige
und gefleckte Stirn. Dieser Mann war von glithenden Uberzeu-
gungen erfiillt, von einem Gefiihl fiir gerechte Anliegen. Mary
Frances sah das nun klarer als je zuvor, nachdem sie ihn aus den
Kommissionen und Planungsgruppen, den Projektgruppen und
geheimen Ausbildungslagern verbannt hatten. Ohne echte
Pflichten, ohne Kontakt zu den Minnern und Ereignissen, die
seine Hingabe mit Leben erftillten, gab es ftr ihn nur noch das
Grundsitzliche, nur noch die Hingabe. Sie fiirchtete, er konnte
zu einem jener Manner werden, die aus ihrem Groll eine heilige
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Sache machen, die tiber die Jahre in einem reinen und gequélten
Licht erstrahlt. Im Radio sprachen sie von fiinfundzwanzig Grad.
Gott ist in Texas gesund und munter.

Suzanne, ihre Sechsjihrige, kam herein, offenbar schon wie-
der hungrig. Den Kopf auf seinen Arm gestiitzt, stand sie neben
ihrem Daddy, einen Fuf etwas tiber den anderen geschoben, fast
miirrisch, das alltdgliche Betteln um Aufmerksamkeit. Ihr Haar
war vom gleichen niichternen Blond wie das ihrer Mutter, dicht
und drahtig, doch ihr Gesicht war blasser als das von Mary Fran-
ces, ohne die Spuren von Wind und Wetter. Weil sie sich ein Kind
gewiinscht, die Hoffnung aber schon aufgegeben hatten, verkor-
perte sie etwas Selbstloses in der Welt, eine hochherzige Kraft, die
den Kleinmut der Eltern in bewundernde Ehrfurcht verwandeln
konnte. Win zog sie auf seinen Schofs und lief zu, dass sie theatra-
lisch zusammensackte. Er fiitterte sie mit dem Rest seines Toastes
und machte, ein Blitzen in den grauen Augen, schmatzende
Gerdusche, wihrend sie kaute. Mary Frances horte im Sender
KDNT Lebenslinien, wo Eltern ermahnt wurden, noch wachsamer
zu kontrollieren, was ihre Kinder lesen und sehen und horen.

»Uberall lauern Gefahrene, sagte die grimmige Stimme.

Win tastete in seiner Brusttasche nach einer Zigarette.
Suzanne horte den Schulbus und lief hinaus. Stille breitete sich
aus, die erste Pause des Tages, die erste kleine Erschopfung. Dann
machte sich Mary Frances in ihrem Viyella-Morgenrock daran,
den Tisch abzurdumen, und eine Reihe heller klarer Tone hingen
in der Luft, zart wie Handglocken.

Die zwei Mdnner saflen in Win Everetts provisorischem Biiro im
Untergeschoss des Old Main im schwachen und zuckenden Licht
einer Leuchtstofflampe. Win war in Hemdsédrmeln; er rauchte,
konnte das Gesprich kaum erwarten, stellte tiberrascht und ein
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wenig bestiirzt fest, dass er sich sehr darauf freute, bei einem
Treffen mit einem fritheren Kollegen Neuigkeiten austauschen
zu konnen.

Im Flur arbeiteten Zimmerleute, Manner mit kurz geschore-
nem Haar, die unter den Heizungsrohren standen und sich in
trage schleppendem Tonfall etwas zuriefen.

Lawrence Parmenter beugte sich tief auf seinem Stuhl nach
vorn, ein grof8er breitschultriger Mann im dunklen Anzug und
einem blau gestreiften Hemd. Mit seinem blonden Haar, das an
den Koteletten leicht grau war, strahlte er selbst im Sitzen Vitali-
tit aus, und er machte den Findruck eines Mannes, der seine
Geschifte gerne in einer lockeren, freundschaftlichen Atmo-
sphire bei ein paar Drinks erledigte. Fiir Win war er irgendwie
ein eindrucksvoller Bursche, selbstsicher, mit guten Beziehun-
gen, einer der Ménner hinter dem flotten und glanzenden Coup
1954in Guatemala, ein Sammler edler Weine, ein Freund und
Kampfgefihrte seit den Schweinebucht-Tagen.

»Du lieber Gott, sie haben dich begraben.«

»Texas Woman’s University. Lass dir das mal auf der Zunge zer-
gehen.«

»Was unterrichtest du?«

»Geschichte und Volkswirtschaft. Vom DDP bin ich aufgefor-
dert worden, nach vielversprechenden Studentinnen Ausschau
zu halten. Ausldnderinnen vor allem. Die stellen sich vor, dass
wir eine zukiinftige Premierministerin, die zuféllig hier studiert,
schon jetzt anwerben, sozusagen im Zustand der Unschuld.«

»Du lieber Himmel.«

»Erst tiberlassen sie mich den Psychiatern¢, sagte Win, »und
dann schicken sie mich ins Exil. Wo leben wir eigentlich?«

Sie lachten beide.

»Ich sage mir den Namen dieser Institution immer wieder vor.
Ich bade darin, iiberlasse mich seiner Aura.«
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»Texas Woman’s University«, fliisterte Parmenter fast andachtig.

Win nickte nur. Er und Larry Parmenter hatten einer Gruppe
angehort, die sich »SE Detailed« nannte und aus sechs Militér-
Analytikern und Nachrichtendienstlern bestand. Die Gruppe
war ein Element in einem vierstufigen Ausschuss, der die Aufgabe
hatte, sich mit Castros Kuba und den damit zusammenhingen-
den Problemen zu beschiftigen. Die erste Stufe, genannt »Senior
Study Efforte, setzte sich aus vierzehn hohen Beamten zusam-
men, zu denen Prasidentenberater, ranghohe Militérs, Sonderbe-
auftragte, Staatssekretére, Chefs von Nachrichtendiensten gehor-
ten. Sie tagten eineinhalb Stunden lang. Dann gingen elf Manner
aus dem Raum, sechs kamen herein. Die so entstandene Gruppe,
»SE Augmented« genannt, tagte zwei Stunden lang. Dann gingen
sieben Minner, vier kamen hinzu, darunter Everett und Parmen-
ter. Das war nun »SE Detaileds, eine Gruppe, die besondere ver-
deckte Operationen ausarbeitete und dann entschied, welche
Mitglieder von »SE Augmented« tiber diese Plane informiert wer-
den sollten. Diejenigen, die informiert wurden, fragten sich, ob
»Senior Study Effort« wissen wollte, was in Stufe drei ablief. Die
Wahrscheinlichkeit war gering. Wenn die Sitzung in Stufe drei
beendet war, gingen fiinf Manner aus dem Raum, und drei para-
militirische Offiziere kamen herein, um »Leader 4« zu bilden.
Win Everett war der Einzige, der sowohl der dritten als auch der
vierten Stufe angehorte.

»Konnte schlimmer seing, sagte Parmenter. »Immerhin bist du
noch drin.«

»Ich wire liebend gern drauflen, restlos, ein fiir alle Mal.«

»Und dann? Was wiirdest du tun?«

»Meine eigene Firma aufmachen. Als Berater.«

»Auf welchem Gebiet? Geheime Invasionen?«

»Das ist das eine Problem, das ich habe. Ich bin so was wie eine
verdorbene Handelsware. Die zweite Schwierigkeit ist, dass ich
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herzlich wenig Talent zum Geschéftsmann habe. Ich versteh was
vom Unterrichten. In den Akten der CIA gibt’s wohl ein Bild
meiner Seele aus der Zeit vor dem Siindenfall. Das haben sie sich
angeschaut und mich dann hierher geschickt.c

»Sie haben dich behalten. Das ist das Entscheidende. Die sind
schlauer als du denkst.«

»Ich wire wirklich am liebsten drauflen, fiir immer. Solange
ich hier bin, arbeite ich noch fiir sie, auch wenn das Ganze ein
schlechter Witz ist.«

»Sie werden dich zuriickholen, Win.«

»Will ich denn zuriickgeholt werden? Ich mag das Gefuihl der
Unaufrichtigkeit nicht, das ich dabei habe. Einerseits verachte
ich sie, andererseits sehne ich mich nach ihrer Liebe und ihrem
Verstiandnis.«

Wissen bedeutete Gefahr, Nichtwissen war ein geschatzter
Aktivposten. In vielen Fillen waren dem DCI, dem Direktor der
CIA, wichtige Informationen vorzuenthalten. Je weniger er
wusste, desto entschiedener konnte er agieren. Er konnte vor
einem Untersuchungsausschuss oder bei einer Anhérung oder
bei einem Oval-Office-Plausch mit dem Prisidenten nicht so leicht
die Wahrheit sagen, wenn er wiisste, was sie in »Leader 4« trieben,
oder auch nur, woriiber sie redeten oder im Schlaf murmelten.
Die Vereinigten Stabschefs brauchten nicht alles zu wissen. Die
schauerlichen Details von Operationen waren nicht fiir ihre
Ohren bestimmt. Details waren eine Art von Verseuchung. Die
Minister waren gegen Wissen abzuschirmen. Sie waren besser
dran, wenn sie nichts wussten oder erst zu spit informiert wur-
den. Thre Stellvertreter interessierten sich fiir Stromungen und
Tendenzen. Sie wollten getduscht werden. Sie verliefen sich da-
rauf. Dem Justizminister waren die bedenklichen Details vorzu-
enthalten, nur Ergebnisse mitzuteilen. Jede Ebene des Ausschus-
ses sollte eine hohere Ebene abschirmen. Thre Sprache war voller
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Doppeldeutigkeiten. Es gehorte schon eine besondere Erfahrung
und viel Hintergrundwissen dazu, den wahren Sinn gewisser
dunkler Bemerkungen zu entschliisseln. Da gab es Pausen und
leere Blicke. Geistvolle Ritsel gingen zwischen verschiedenen
Befehlsebenen hin und her, wurden zerlegt, gelost, ignoriert. Es
musste wohl so sein, gab Win im Stillen zu. Die Méanner auf sei-
ner Ebene brachten immer neue Geheimnisse hervor, die zitter-
ten wie die Eier von Reptilien. Die Manner machten Pline, wie
sich Castros Zigarren vergiften lieen. Sie entwarfen Zigarren
mit eingebauten Sprengstoffkapseln. Sie arbeiteten an einem
vergifteten Fiillfederhalter. Sie konspirierten mit Typen aus dem
organisierten Verbrechen, wollten Attentiter nach Havanna
schicken, Giftmorder, Heckenschiitzen, Saboteure. Sie probier-
ten ein Botulinus-Toxin an Affen aus. Fidel wiirde genau wie die
langschwinzigen Primaten von Krampfen geschiittelt werden,
sich erbrechen, sich in Hustenanfillen winden und einen fiirch-
terlichen Tod sterben. Man muss mal einen hilflos hustenden
Affen gesehen haben. Grauenhaft. Sie wollten ihm Pilzsporen in
den Taucheranzug schmuggeln. Sie entwarfen eine Unterwas-
sergranate, die explodieren wiirde, wenn er schwimmen ging.

Die Ausschussmitglieder lielen nur Allgemeines nach oben
durchdringen. Aber das eigentliche Ziel ihres Beschiitzerins-
tinkts war natiirlich der Prasident. Sie wussten alle, dass JFK Cas-
tro am liebsten im Grab gesehen hitte, aber sie durften ihm nicht
verraten, dass sie sich vorgenommen hatten, sein schuldhaftes
Verlangen in die Tat umzusetzen. Das WeifSe Haus sollte der Gip-
fel des Nichtwissens sein. Es war, als stehe ein makelloser Fithrer
zu einer uralten Wahrheit, die von den anderen aufgrund ihres
Auftrags in der komplexen Welt gezwungenermafen nur rein
theoretisch bewundert werden konnte.

Aber es gab noch tiefere Schatten, ein seltsames und schweres
Schweigen um Plane von einer Invasion der Insel. Der Prasident
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wusste natiirlich davon — wusste in groben Umrissen, was
geplant war, hatte eine Ahnung vom versprochenen Ausgang.
Aber das System betitigte sich noch immer als schiitzende Muse.
Er sollte die weicheren Konturen sehen, vor Verantwortung
bewahrt werden. Geheimnisse schaffen sich ihre eigenen Netz-
werke, glaubte Win. In all seinen merkwiirdigen und zwang-
haften Verstrickungen, seinen vieldeutigen Verdrehungen und
beharrlichen Ritseln und fein abgestuften Wahnvorstellungen
wiirde sich das System wenigstens so lange aufrechterhalten, bis
die Manner am Strand waren.

Nach der Schweinebucht war nichts mehr wie vorher. Win
war im Friithjahr *61 standig zwischen Miami, Washington und
Guatemala City unterwegs, um verschiedene Teile der Operation
stillzulegen, sich mit Stationschefs und Beratern zu betrinken,
fiihrenden Exilpolitikern irgendwie zu erkldren, was schiefgelau-
fen war. Es war die Entwirrung des Knéuels, die ersten Wochen
eines Scheiterns, das er offenbar mit aller Entschlossenheit und
ohne Riicksicht auf sein eigenes Wohlergehen hinausziehen
wollte, wie zum Ausgleich fiir die halbherzigen Maffnahmen, die
zu der Niederlage gefiihrt hatten. Ein neuer Ausschuss ersetzte
den alten, weniger raffiniert aufgebaut, obwohl es vielfach diesel-
ben Minner waren, die — ohne dass jemand tiberrascht oder
emport gewesen wire —in dem getifelten Raum ihre Plitze ein-
nahmen. Wieder plauderte man iiber den Tod Fidel Castros.
Aber »SE Detailed« und »Leader 4« waren nicht mehr dabei. Die
Gruppen wurden aufgel6st, ihre Mitglieder nicht als gescheiterte
Verschworer und Operatoren gebrandmarkt, sondern als die-
jenigen unter den amerikanischen Invasoren, die vom Anliegen
der Exilkubaner personlich am tiefsten beriihrt waren. Und
gerade die wahrhaft Uberzeugten mussten entfernt werden.
Durch ihren Kontakt mit den fithrenden Exilpolitikern und ihre
Arbeit bei der Zusammenstellung und Ausbildung der Lan-
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dungsbrigade waren diese Manner zu empfinglich fiir politische
Veranderungen geworden, lichtempfindlich, unberechenbar. All
das wurde natiirlich nicht ausgesprochen. Die Gruppen ver-
schwanden einfach, und ihren Mitgliedern wurden ganz unter-
schiedliche Aufgaben tibertragen, die nichts mit Castros Kuba zu
tun hatten, der mondbeschienenen Zwangsvorstellung in der
smaragdenen See.

Interessanterweise kamen einige der Manner auch weiterhin
zusammen.

»Wird er uns finden?«

»Ich hab das Gefiihl, er ist schon hier«, sagte Win.

»Mein Flug geht um fiinf Uhr funfundzwanzig.«

»Er findet uns.«

Sie saflen an der Imbisstheke in Shraders Drugstore am
Gerichtsplatz. Win rithrte seinen Kaffee um, dachte nach, saf da,
rithrte um. Larry duckte sich immer wieder, um Denton Countys
Gerichtsgebdude besser sehen zu konnen, einen Kalksteinbau
von abwechslungsreichem, ausgeprigtem Charakter, mit Ttirm-
chen, Ziergiebeln, Marmorsiulen, spitzen Kuppeln, Dachbalus-
traden, Pavillons im Stil des Second Empire.

»Wenn ich mir diese reich verzierten alten Gebdude an
geschiftigen Plitzen der Stadte anschaue, finde ich sie von einem
Optimismus beseelt, der mir, glaube ich, sehrliegt. Sieh dir dieses
Ding an. Einfach imposant. Stell dir mal einen Mann vor, der um
die Jahrhundertwende in ein Stiadtchen im Stidwesten kommt
und so ein Gebdude antrifft. Welche Stabilitdt, welcher Biirger-
stolz. Es ist eine optimistische Architektur. Sie setzt darauf, dass
die Zukunft so viel Sinn hat wie die Vergangenheit.«

Win sagte nichts.

»Ich rede von der amerikanischen Vergangenheit¢, sagte Larry,
»so wie wir sie voller Naivitdt sehen, und das ist die einzige Art
von Unschuld, die ich billige.«
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Das Thema war an sich Kuba. Sie hatten sich ein paarmal in
Coral Gables getroffen, in einer Wohnung, die Parmenter dazu
genutzt hatte, kubanischen Piloten auf dem Weg nach Nicaragua
genaue Anweisungen zu geben. Sie redeten dariiber, dass es
gelte, unter den Exilkubanern Kontaktpersonen zu behalten, im
Castro-Regime ein Netzwerk aufzubauen. Sie waren fiinf Man-
ner, die Kuba nicht aufgeben konnten. Aber sie waren auch eine
gedchtete Gruppe. Das gab ihren Treffen den Charakter einer
Selbstbespiegelung. Ihr Interesse richtete sich nach innen. Es gab
nur noch ein Geheimnis, das jetzt zdhlte, und das war die Gruppe
selbst.

»Es ist gleich so weit«, sagte Win.

Sie gingen auf einen tiberdachten Eingang zu und betraten den
langen dunklen Eisenwarenladen, einen Ort von verlorener und
vorwurfsvoller Schonheit, wo Werkzeuge aus der Pionierzeit und
uralte Waagen zu sehen waren und wo Win oft durch die zwei
Ginge ging —wie ein Tourist zwischen mannshohen Ruinen, aus-
gedehnt und traurig. Er musste sich daran erinnern, dass es nur
Gebrauchsgegenstande waren. Er kaufte einen Malerspachtel,
und als sie zu Larrys etwas abseits vom Platz geparktem Mietwa-
gen zuriickkamen, sahen sie eine Gestalt auf dem Beifahrersitz,
einen breitschultrigen Mann in einem auffallenden bunten Frei-
zeithemd. Es war T. J. Mackey, fiir Win ein Cowboytyp, aber von
den Minnern in »Leader 4« wahrscheinlich der Erfahrenste, ein
altgedienter Stabsoffizier, der Exilkubaner an Angriffswaffen aus-
gebildet und frithe Phasen der Landungen tiberwacht hatte.

Parmenter setzte sich ans Steuer und summte dabei eine
Melodie, die ihn amiisierte. Win safd in der Mitte des Riicksitzes
und gab Anweisungen. Mit Mackeys Ankunft bekam der Tag
Sinn und Zweck. T-Jay hielt nichts von Klatsch und Tratsch. Er
gehorte zu den Médnnern, denen die Kubaner folgten, ohne Fra-
gen zu stellen. Er war auch der Einzige, der sich weigerte, die
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Abmahnung zu unterschreiben, als die heimlichen Zusammen-
kiinfte in Coral Gables vom Sicherheitsbiiro abgehort worden
waren. Wenn ein Monumentalgemailde von den fiinf Verschwo-
rern existierte und zeigte, wie sie mit gerunzelter Stirn und
krummem Riicken finstere Pline ausheckten und dabei von
Agenten des Sicherheitsbiiros iiberrascht wurden — Minnern
mit militdrisch kurzem Haarschnitt und in Kakihemden mit
natiirlich abfallenden Schultern —, dann konnte ein solches Bild
»Licht kommt in die Hohle der Gottlosen« heiflen. Parmenter
und zwei andere unterschriecben Abmahnungen, die zu ihren
Personalakten genommen wurden. Win unterschrieb und stellte
sich einem »technischen Interview«, einem Test mit dem Ligen-
detektor. Er unterschrieb eine Verzichtserklarung, die besagte,
dass er sich dem Test freiwillig unterzog. Er unterschrieb ein
Geheimhaltungsabkommen, das besagte, dass er mit nieman-
dem dartiber reden wiirde. Als er bei dem Test durchfiel, versie-
gelten Sicherheitsleute sein Biiro, einen kleinen Raum mit einer
blauen Tiir, der im dritten Stock des neuen CIA-Hauptquartiers
in Langley lag. In seinem Biiro fanden sie Papiere und Notizen
von Telefongesprachen, die neben den tiblichen Mehrdeutigkei-
ten darauf hinzudeuten schienen, dass Win Everett eigene Leute
bei »Zenith Technical Enterprises« unterbrachte, jener aufstre-
benden Firma in Miami, die der CIA fiir ihre neue Welle von
Operationen gegen Kuba als Deckadresse diente. Es war ein
wenig zu viel. Erst fiihrt er eine Gruppe an, die sich der befohle-
nen Auflosung widersetzt. Dann startet er innerhalb des ausge-
dehnten und vielschichtigen Anti-Castro-Programms der CIA
eine eigene Operation. Als sich Win einem zweiten Test mit dem
Lugendetektor stellte, saf$ er — die Elektroden in der Handflache,
die Manschette um den Bizeps, den Gummischlauch quer tiber
der Brust —schon nach drei Fragen schluchzend an dem Tischge-
rét. Es kostete so viel Miihe, nicht zu liigen.
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Sie verlieflen Denton und fuhren nach Siiden in eine tiefgriine
Landschaft. Weideland war Biiffelgras und Wacholderbiischen
tiberlassen worden; sie kamen an Orte von einer plotzlichen
Kahlheit, glithend und grell, zu einem einsamen verkriippelten
Baum, voll grimmiger Knoten. Der Himmel wolbte sich hier
unertraglich hoch.

Mackey lief den rechten Arm aus dem Fenster baumeln. Er
hatte offenbar kein Auge fiir die landschaftlichen Reize. Sie fuh-
ren an einer Baptistenkirche vorbei, die auf Schlackensteinen
errichtet war. Wenn die anderen etwas sagten, neigte er den Kopf
zur Seite oder schob den Unterkiefer vor, um so seine Zustim-
mung oder Belustigung zu zeigen.

Parmenter sagte: »Auf diesen alten Friedhofen miissen Leute
liegen, die mit Planwagen hier rausgekommen sind, um Indianer
zu jagen oder als Wanderprediger umherzuziehen. Die Gegend
hier ist hiibsch, Win. Das wir’s doch, verdammt noch mal: Hier
konntest du neu anfangen, deiner Tochter was bieten, dir ein
Konzert- und Theaterabo nehmen. Die Schule bietet das be-
stimmt an. Nein, im Ernst.

Augen im Riickspiegel.

Die Psychiater waren nicht unfreundlich. Aber sie hatten ihn
an Krankheit erinnert. Sie verkorperten Krankheit, sie waren sel-
ber krank. Thr Gesicht war stellenweise nicht sorgfiltig rasiert. Er
brachte es nicht tibers Herz, sie darauf hinzuweisen. Diese Médn-
ner waren nett, aber unvollkommen oder zu vollkommen, iiber-
deutlich sah er die winzig kleinen Haare. Motivationsverlust. Die
Agency war in solchen Dingen tolerant. Die Agency hatte Ver-
standnis. In Wahrheit hatte er keine Agenten bei Zenith Techni-
cal Enterprises untergebracht. Sein altes Team war schon an Ort
und Stelle und arbeitete lediglich mit neuen Falloffizieren, die
bereit waren, von geheimen Stiitzpunkten in den Keys zu Kaper-
fahrten aufzubrechen. Doch das belastende Material — faden-
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scheinig, vage, zufallig — war grundsitzlich schon zu schwerwie-
gend, als dass es von einem Mann in seiner Verfassung hitte
zuriickgewiesen werden konnen. Es war leichter, alles zu glau-
ben, als es abzustreiten. Sie hatten seine Notizen entziffert, die
Farbbander aus seiner Schreibmaschine gelesen. Konnte er ihnen
klarmachen, dass er Kuba liebte, die kubanische Sprache und
Literatur kannte? Sie hatten den Inhalt seiner Verbrennungsta-
schen. Wie konnte er ihnen klarmachen, dass seine Machen-
schaften nicht mehr waren als die Randbemerkungen eines dick-
kopfigen Narren?

Er zog die Jacke aus und legte sie, nachdem er sie zuerst der
Linge nach zusammengefaltet und dann quer tibereinanderge-
schlagen hatte, neben sich auf den Sitz. Mit den Fingerspitzen
klopfte er an die Hemdtasche, fingerte nach einer Zigarette.

Sie befanden sich auf einem sonst nur von Farmern benutzten
Strafchen und fuhren auf der Old Alton Bridge iiber den Hickory
Creek. Auf ein Zeichen von Win bogen sie nach rechts in einen
Feldweg ein; auf rotem Lehm fuhren sie vier-, fiinthundert Meter
unter einem dichten Dach aus Pfahleichen und Hickorybaumen.
Wald auf der einen, Weideland auf der anderen Seite. An dem
schlichten Holzzaun lief Larry den Wagen ausrollen. Win ziin-
dete eine Zigarette an und lehnte sich zwischen den Sitzen nach
vorn. Die Kopfe der beiden vorne sitzenden Méanner kamen ihm
ein wenig entgegen, drehten sich aber nie nach ihm um.

»Wenn mir meine Tochter ein Geheimnis verrite, sagte Win,
»macht sie eine ganze Menge mit den Handen. Sie greift nach
meinem Arm, packt mich am Hemdkragen, zieht mich zu sich
heran, zieht mich in ihr Leben. Sie weif3, wie vertraulich Geheim-
nisse sind. Sie vertraut mir gern Dinge an, bevor sie einschlift.
Geheimnisse haben etwas Ubersteigertes, fast Traumhaftes. Mit
ihnen lasst sich eine Bewegung unterbrechen, lasst sich die Welt
anhalten, sodass wir uns in ihr sehen kénnen. Aus dem Grund
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seid ihr hier. Ich brauchte nur Ort und Zeit festzulegen. Ihr seid
gekommen, ohne zu fragen, warum. Thr habt nicht iiberlegt, dass
es eurer Karriere schaden kann, wenn ihr euch, nach allem was
geschehen ist, mit Walter Everett jun. einlasst. Ihr seid hier, weil
von einem Geheimnis etwas Belebendes ausgeht. Mein Tochter-
chen ist freigiebig mit ihren Geheimnissen. Besser fand ich, ehr-
lich gesagt, wenn sie das nicht wire. Geheimnisse geben ihr doch
Kraft und Selbstbewusstsein und lassen sie etwas Besonderes
sein. Woher soll sie wissen, wer sie ist, wenn sie ihre Geheimnisse
preisgibt?«

Die zwei Médnner warteten.

»Die Invasion ist gescheitert, weil hohe Beamte versiumt
haben, die Grundvoraussetzungen zu tiberpriifen. Sie lielen sich
von einer Stimmung mitreiflen, die zu raschem Handeln zwang.
Sie waren erpicht darauf, die Erkenntnisse anderer zu tiberneh-
men. Das diente ihrem Schutz. Es gab nie einen klaren Plan. Nie-
mand war je verantwortlich. Einige von ihnen wussten, dass es
zur Katastrophe kommen wiirde. Sie lieffen den Dingen ihren
Lauf. Sie brachten sich aus der Schusslinie. Sie wollten es erledigt
haben. Der Druck war grof3, all die bewaffneten Exilkubaner aus
Florida heraus- und nach Kuba hineinzubekommen. Vermutlich
hat kein Mensch iiberlegt, was aus ihnen werden soll, wenn wir
sie erst mal am Strand abgesetzt hatten. Damit waren wir an der
Reihe. Wir waren auf den Flugplatzen oder an Bord der Schiffe,
oder wir waren mit den Exilfiihrern in Kasernen eingesperrt. Sie
hatten Briider und Sohne unter den Toten, und bewaffnete ame-
rikanische Soldaten hinderten sie daran, die Kasernen in Opa-
Locka zu verlassen. Was sollte ich diesen Mannern sagen? Ich
kam mir wie ein Bote vor, der Pest und Tod mit sich bringt. Dann
der lange langsame Niedergang. Ich wollte das Scheitern recht-
fertigen, wollte es dauerhaft machen. Wenn wir schon keinen
Erfolg haben konnten, wollten wir wenigstens aus dem Misser-
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folg das Beste herausholen. Genau darum ging es am Ende, als
wir versuchten, die Dinge in Gang zu halten. Es war nur eine ver-
gebliche Ubung.«

Sie warteten. Sie waren geduldig und aufmerksam.

»Die Bewegung muss wieder zum Leben erweckt werden.
Diese Operationen, die die Agency von den Keys aus unter-
nimmt, sind nichts als Nadelstiche. Wir brauchen einen elektri-
sierenden Zwischenfall. JFK stellt sich darauf ein, die Differenzen
mit Castro beizulegen. Auf der einen Seite sieht er in der Revolu-
tion eine Krankheit, die sich tiber ganz Lateinamerika ausbreiten
konnte. Auf der anderen Seite verurteilt er Uberfille auf die Gue-
rilla und will unsere Brigadekdmpfer in die U. S. Army holen, wo
man sie besser im Auge behalten kann. Wenn wir eine zweite
Invasion wollen, eine Invasion, die aufs Ganze geht, ohne Ein-
schrankungen oder irgendwelche Bedingungen, dann miissen
wir bald etwas unternehmen. Was Kuba angeht, muss das
bequeme Lavieren ein Ende haben. Wir brauchen einen Zwi-
schenfall, der die Exilgemeinde und das ganze Land erregt und
schockiert. Wir wissen, dass der kubanische Geheimdienst Leute
in Miami hat. Wir wollen einen Zwischenfall inszenieren, der so
aussieht, als hitten sie ins Herz unserer Regierung gezielt. Jetzt
ist es an der Zeit, hohe Risiken einzugehen. Schluss mit den halb-
herzigen Mafinahmen, sage ich, Schluss mit dem Zoégern und
Zaudern.«

Ein Kleinlaster kam auf sie zugefahren, und sie kurbelten die
Seitenfenster hoch, um den Staub drauflen zu halten. Der Fahrer
griifite lassig, ohne die Hand vom Lenkrad zu nehmen. Sie war-
teten, bis der Staub sich gelegt hatte, und drehten dann die Fens-
ter wieder herunter. Win machte eine kleine Pause, ehe er fort-
fuhr.

»Es gibt Dinge, auf die warten wir ein Leben lang, ohne es zu
wissen. Plotzlich sind sie da, und uns ist sofort klar, wer wir sind
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und wie wir vorzugehen haben. Genau so einen Plan habe ich
mir immer gewiinscht. Ich glaube, ihr werdet spiiren, dass er
richtig ist. Und wir brauchen das hohe Risiko. Wir brauchen
einen elektrisierenden Zwischenfall. Thr habt darauf genauso
sehnstichtig gewartet wie ich. Davon bin ich fest tiberzeugt,
sonst hitte ich euch nicht gebeten, herzukommen. Wir wollen
ein Attentat auf den Présidenten inszenieren. Wir planen jeden
Schritt, gestalten jedes Detail, das zu diesem Zwischenfall fiihrt.
Wir stellen ein Team zusammen, hinterlassen vage Spuren. Die
Indizien sind nicht eindeutig. Aber sie weisen in Richtung des
kubanischen Geheimdienstes, und zwar nach ganz oben. Der
Plan enthilt zudem eine zweite Kette von Spuren, noch unklarer,
noch ritselhafter. Sie verweisen auf die Versuche der Agency,
Castro zu ermorden. Ich arbeite an einem Plan, der sowohl Ele-
mente der amerikanischen Provokation als auch der kubani-
schen Antwort enthalt. Wir ziehen die ganze Geschichte mit
Papieren durch: Pisse, Fiithrerscheine, Notizbiicher mit bestimm-
ten Adressen. Unsere Schiitzen verschwinden, aber die Polizei
findet eine Spur. Bestellscheine von Versandhiusern, Nachsen-
dungsantrage, Fotos. Aus dem tiblichen Alltagskram schneidern
wir uns einen oder mehrere Tater. Schiisse fallen, die Nation ist
schockiert, aufgewtihlt. Die Spur der Papiere fiithrt zu bezahlten
Agenten, die inzwischen in Venezuela oder Mexiko verschwun-
den sind. Ich bin iiberzeugt, dass wir diesen Schritt tun miissen,
um Kuba zuritickzugewinnen. Dieser Plan hat Abstufungen und
Varianten, denen ich erst ansatzweise nachgegangen bin, aber im
Wesentlichen steht er schon. Das spiire ich. Ich weif3, was Wis-
senschaftler meinen, wenn sie von eleganten Losungen spre-
chen. Dieser Plan spricht irgendetwas in meinem Innersten an.
Er ist von einer zwingenden Logik. Seit Wochen wichst er in mir
heran, wie ein Traum, dessen Bedeutung langsam erkennbar
wird. Genau diesen Zustand wollten wir immer erreichen. Es ist

42



das wahre Verstandnis fiir das Leben, das Geheimnis des Lebens,
und wir miissen es sorgfiltig hiiten und aufrechterhalten, bis wir
Schiitzen auf einem Dach oder einer Eisenbahnbriicke statio-
niert haben.c

Es herrschte Stille. Dann sagte Parmenter trocken: »An Castro
sind wir nicht rangekommen. Also lasst uns Kennedy treffen.
Konnte das nicht das Motiv sein, das dahintersteckt?«

»Aber wir treffen Kennedy ja gar nicht. Wir schiefen dane-
bens, sagte Win.

Mackey war in der Esso-Tankstelle, etwa hundertfiinfzig Kilome-
ter vor der Grenze zu Louisiana, und steckte Vierteldollarmiin-
zen in das Offentliche Telefon. Er versuchte einen Mann namens
Guy Banister zu erreichen, einen ehemaligen FBI-Agenten, der
ein Detektivbiiro in New Orleans unterhielt. Banister war eine
Anlaufstelle fiir CIA-Gelder, mit denen der Kampf gegen Castro
in dieser Region finanziert wurde. Mackey kannte ihn aus der
Zeit vor der Invasion, als Banister den Exilkimpfern Waffen und
Munition geliefert hatte. Es war Zeit, wieder Kontakt aufzu-
nehmen.

Die Stimme am anderen Ende der Leitung gehorte weder
Banister noch seiner Sekretérin. Es dauerte einen Moment, bis
Mackey die Stimme richtig zugeordnet hatte. David Ferrie. Der
Ermittler, Schmiergeldverteiler und geistige Berater. Mackey
legte den Horer auf und ging tiber die windige Plaza zu seinem
Wagen.

David Ferrie zog ein Gesicht, als er das Klicken im linken Ohr
horte. Er neigte zum Zucken. Er zuckte immer vor Spiegeln
zusammen, wenn er seine selbst gemachten Augenbrauen und
sein Mohairtoupet anklebte. Ferrie hatte ein seltenes und
schreckliches Leiden, das nicht zu heilen war. Er war v6llig unbe-
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haart. Sein kahler Korper sah aus, als sei er aus der Erde gezogen
worden, eine knollige Wurzel oder ein Pilz fiir Feinschmecker.
Aber Ferrie dachte gar nicht daran, sich geschlagen zu geben,
den Mut zu verlieren und sich in ein verdunkeltes Zimmer
zuriickzuziehen, um zu saufen und sich einen herunterzuholen.
Er hatte ein lebhaftes Interesse an verschiedenen Dingen. So
beschiftigte er sich fast schon sein ganzes Leben lang mit der
Heilbarkeit von Krebs. Er hatte dazu eigene Nachforschungen
angestellt und Aufsitze dariiber geschrieben. Er interessierte
sich fiir Hypnose und konnte Menschen in Trance versetzen. Ein
starkes und bleibendes Interesse hatte er an der Fliegerei. Ferrie
war Chefpilot bei Eastern Airlines gewesen, bevor seine Krank-
heit ihn aller Haare beraubte und bevor seine Sexspiele mit
Jungen zu einem weit bekannten Faktum wurden, das die Ver-
antwortlichen bei der Eastern als storend empfanden. Er interes-
sierte sich fir die kommunistische Gefahr. Und hatte an Kuba
Interesse.

Kurz nachdem er den Horer aufgelegt hatte, stand Ferrie
in dem kleinen Raum hinter Guy Banisters Biiro und riickte
vor dem Spiegel mit allerlei Grimassen die halbkreisférmigen
Augenbrauen zurecht. Er wollte in den Nachbarkreis riiberfah-
ren, wo in einem Einkaufszentrum das Modell eines Atombun-
kers ausgestellt war. Er wollte sich die Ausmafle ansehen, wollte
wissen, was fiir Vorrite sie hatten und wie sie die aufbewahrten.
Er selbst besafd bereits Bettlaken aus Gummi und ein batteriebe-
triebenes Radio, an dem die CONELRAD-Frequenzen deutlich
markiert waren. Er wusste von einem weiter im Stidwesten lie-
genden unterirdischen Munitionslager, das sich moglicherweise
in einen richtigen Bunker umbauen lief3, tief im Boden, weit weg
von allem, mit Lebensmitteln und Wasser fiir viele Monate. Der
Gedanke an die Bombe baute ihn irgendwie auf. Er stellte sich
vor, wie befriedigend es wire, allein in einem Loch zu leben.
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Nicht weil er einer mutierenden Lebensform glich, sondern nur
um zusitzliche Zeit herauszuschinden, solange tiber der Erde die
Holle los war. Fiir sein ungliickliches Leben hatte er eine Beloh-
nung verdient.

Laurence Parmenter fuhr in seinem gemieteten Dodge Dart
zurlick zum Love Field Airport. Vorlaufig wollte er lieber nicht
tiber Everetts Plan nachdenken. Im Autoradio redete ein Evange-
list tiber das Beten en détail und das Beten en gros. Bete fiir dich,
bete fiir die Welt. Win war ein gescheiter Mann, engagiert und
stets loyal, gescheit, sehr gescheit, aber er hatte eine Art Nerven-
zusammenbruch gehabt. So was kommt die ganze Zeit vor.
Offenbar ging es ihm wieder gut, er wirkte hellwach, hatte alles
wieder im Griff, aber es braucht seine Zeit, bis eine Idee ihren
Schliff und das Wechselspiel ihres Feuers und Glanzes enthiillen
kann. Nicht dass Larry vorhatte, diese Sache zu verschleppen. Er
wollte Kuba zuriickhaben, je eher, je besser. Er hatte dort ge-
schiftliche Interessen. Er hatte Rechte, Anspriiche, versteckte
finanzielle Beteiligung an einer Leasingfirma, die dort auf ein
Riesengeschift mit Grundstiicken hingearbeitet hatte, um die
Voraussetzungen fiir Olbohrungen zu schaffen — damals, bevor
die forschen Rebellen von den Bergen heruntergekommen
waren.

Er wiirde sich erst auf dem Riickflug nach Washington tiber
Everetts Plan Gedanken machen. Einen Beefeater Martini schliir-
fen, gesalzene Niisse knabbern, fiir sich beten, fiir die Welt beten.
Eine Zeile aus einem alten Sauflied ging ihm plotzlich durch den
Kopf. Aber wo hatte er das her? Kairo, 1944, Operationen zur
Zersetzung der Kampfmoral, OSS, das »Biiro fiir Geheime
Dienstec. Fiir das OSS arbeiteten nur Absolventen von Eliteschu-
len wie Groton oder Yale, und Larry war Teil dieses Netzwerks
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aus sogenannten Gentlemen-Spionen, die heute oft wichtige
Stellen in der CIA besetzt hielten. Er konnte sich weder zum
alten Geldadel noch zu den eigentlich Auserwihlten zahlen, aber
er gehorte dennoch dazu und war bereit, sich dem Willen der
Leitung zu fiigen. Sie waren gleichsam von reinem Gebliit, eine
natiirliche Fortsetzung von verschworenen Schiilergemein-
schaften mit geheimen Schwiiren und Aufnahmeritualen; sie
brachten all die Voraussetzungen mit, die jungen Méannern mit
einem ganz bestimmten, forschen Auftreten gemeinsam sind.
Laut sang er: »Spione sind wir, frohlich und frei, wir tduschen
und liigen, was ist schon dabei.« Wahrend er noch tiberlegte, wie
der Liedtext weiterging, tauchte bereits der erste Hinweis zum
Flughafen auf.

Im Radio sagte ein Nachrichtensprecher, eine Woche nach
dem Mordanschlag auf Generalmajor Edwin A. Walker bewache
die Polizei immer noch das Haus des umstrittenen Mannes aus
dem rechten Lager. Es gebe keine neuen Hinweise in dem Fall.

Nach Einbruch der Dunkelheit breitet sich Stille aus, die Zeit des
Riickzugs, Hiuser im Schatten, die StrafSe einsam, ein Ort voller
Geheimnisse. Was auch immer wir iiber unsere Nachbarn wis-
sen, verliert sich und verstummt in dieser friedlichen Ruhe. Im
Jasminduft entsteht eine anheimelnde Stimmung und verleitet
uns zu vertrauensvoller Offenheit.

Win saf§ im Wohnzimmer und blatterte ein Buch durch.
Zumindest tat er das nach Meinung seiner Frau, statt zu lesen.
Bldtterte Seite um Seite um, bis keine mehr da war. Er fragte sich,
ob den beiden Minnern klar war, dass er sie genau auf den
17. April hergebeten hatte, den zweiten Jahrestag der Schweine-
bucht. Ein Gedanke fiir die Zeit vor dem Einschlafen. Er blatterte
eine weitere Seite um.
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Oben lag Mary Frances im Bett. Sie machte sich Sorgen wegen
des abgewetzten Teppichs, dachte ans Friihstiick, dachte ans
Mittagessen, gab sich Miihe, ihren albernen Stolz auf die reno-
vierte Kiiche in Grenzen zu halten, aber die Kiiche war jetzt
schon grof3, schmuck und zugleich praktisch, mit einem stets
eisfreien Gefrierschrank und all den farblich aufeinander abge-
stimmten Geriten, in der ruhigen, von Eichen und Pecanobiu-
men gesaumten StrafSe, sechzig Kilometer nordlich von Dallas.
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In New Orleans

in Klassenkamerad, Robert Sproul, sah ihn die Straf3e tiber-

queren. Er trug seine Biicher tiber der Schulter. Zusammen-

gehalten wurden sie von einem griinen Stoffgurt mit einem
Koppelschloss aus Messing. U.S. Marines. Sein Hemd war an
einer Naht aufgerissen. Der Mundwinkel war blutverschmiert,
und an der Backe hatte er eine Schramme mit Grasspuren. Er
kam durch den Verkehr und ging geradewegs an Robert vorbei,
der nun neben ihm herhastete und Lee stindig ansah, um ihm
eine Erklarung zu entlocken.

Sie waren auf der North Rampart Street, am Rand des Quar-
ter, wo zwischen all den Blechfabriken und Parkpldtzen immer
noch ein paar Hauser mit schmiedeeisernen Balkonen standen.

»Willst du mir nicht sagen, was passiert ist?«

»Keine Ahnung. Was ist passiert?«

»Du blutest wohl ganz zufillig aus dem Mund.«

»Die haben mir nicht wehgetan.«

»So was von Trotz. Du bist mein Held, Lee.«

»Geh weiter.«

»Die haben dich blutig geschlagen. Sieht aus, als hitten sie
dich griindlich durch den Dreck gezogen.«

»Fir die red ich komisch.«

»Sie haben dich so zugerichtet, weil du komisch redest? Was
ist daran komisch, wie du redest?«
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»Fiir die rede ich wie ein Yankee.«

Er schien zu grinsen. Es war typisch Lee, grundlos zu grin-
sen — wenn es tiberhaupt ein Grinsen war und nicht irgendein
Schielen oder ein Tick oder so was. Man konnte bei ihm nie
sicher sein.

»Wir gehn am besten zu mir, sagte Robert. »Wir haben elf
verschiedene Antiseptika zu Hause.«

Mit seinen fiinfzehn Jahren sah Robert Sproul wie die Minia-
turausgabe eines College-Studenten aus. Weifle Wildleder-
schuhe, Kakihosen, ein Hemd mit Button-down-Kragen, den er
offen trug. Zum zweiten Mal traf er Lee nun schon auf der Strafe,
nachdem dieser von anderen verpriigelt worden war. Einige Jun-
gen hatten ihn an der Anlegestelle der Fihre zusammengeschla-
gen, nachdem er in einem Bus hinten bei den Negern gesessen
hatte. Ob aus Unkenntnis oder in voller Absicht, dariiber gab Lee
keine Auskunft. Auch das war typisch fiir ihn: Wenn sie ihn zum
Martyrer machten, tat er so, als sei er nur ein Trottel, oder es war
genau umgekehrt — Hauptsache, er wusste Bescheid und die
anderen nicht.

Robert fand, wenn man bei Lee genau hinhorte, war da tat-
sichlich etwas von dem Gequake aus dem Norden, aber wer von
dem Hin und Her in seinem bisherigen Leben wusste, konnte
ihm das nicht vorwerfen.

Er verbrachte einen grofen Teil seiner Zeit in der Biicherei.
Anfangs ging er in die Zweigstelle gegeniiber der Warren Easton
Highschool. Es war ein zweigeschossiger Bau mit einer Blinden-
biicherei im Parterre und dem normalen Leseraum im Oberge-
schoss. Im Schneidersitz safd Lee stundenlang auf dem Boden
und tiberflog die Buchtitel. Er wollte Biicher, die tiber das hinaus-
gingen, was in den Schulbtichern stand, Biicher, die ihn von sei-
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nen Klassenkameraden abhoben und eine geschlossene Welt fiir
ihn schufen. Die hatten ihre Staatsbiirgerkunde und Hauswirt-
schaftslehre. Er wollte Themen und Ideen von historischem Aus-
maf3, Ideen, die sein Leben beriihrten, sein wahres Leben, den
Wirbel der Zeit in seinem Innern. Er hatte Pamphlete gelesen, er
hatte Fotos in Life gesehen. Manner mit Miitzen und verschlisse-
nen Jacken. Dickleibige Frauen mit Kopftiichern. Menschen in
Russland, der anderen Welt, dem Geheimnis, das ein Sechstel der
Landfldche der Erde bedeckt.

Die Zweigstelle war klein, und er wechselte zur Hauptbiiche-
rei am Lee Circle. Korinthische Siulen, hohe Bogenfenster, ein
Team von vier Bibliothekarinnen an dem Schalter rechts neben
dem Eingang. Er safl in dem halbkreisformigen Leseraum. Alle
moglichen Menschen hier, verschiedene Schichten und Manie-
ren und Lesegewohnheiten. Alte Manner, das Gesicht tief in
einem Buch, halb schlafend, nur hier, um der Welt da drauflen zu
entkommen. Alte Ménner, die quer durch den Raum gingen,
Minner mit Brotkriimeln in den Taschen, Ausldnder, humpelnd.

Im Katalog stie8 er auf Namen, die ihn mit einer seltsamen
geziigelten Erregung innehalten lieen. Namen, die er seit Jahren
wie Fliisterlaute gehort hatte, Manner der Geschichte und der
Revolution. Er fand ihre Biicher und die Biicher tiber sie. Blicher
mit abgewetzten Ecken. Biicher, von deren Riicken der Titel ver-
schwunden war, von der Zeit geschluckt. Hier war Das Kapital,
drei Binde mit wulstigen Lederriicken und verfarbten Seiten, mit
unterstrichenen Passagen und merkwiirdigen Notizen in einer
zwanghaften Handschrift. Er fand mathematische Formeln,
umfassende Theorien iiber Kapital und Arbeit. Er fand Das Kom-
munistische Manifest. Es war auf Deutsch und auf Englisch da. Marx
und Engels. Die Arbeiter, der Klassenkampf, die Ausbeutung der
Lohnarbeit. Hier standen Biografien und dicke Geschichtsbii-
cher. Er fand heraus, dass Trotzki wahrend seines Exils einmal in
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