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Paralleltourismus

Die Zeit hat mir die Brille in den Koffer gelegt.
Holger Hiller

Weil ich noch nie richtig gearbeitet habe, bis auf nicht er­
wähnenswerte fünfzehn Bundeswehrmonate und ein Jahr  
Zeitvernichtung bei einer angenehm verzopften Werbe­
agentur, hatte ich auch noch nie in meinem Leben Urlaub, 
also Urlaub im Sinne von bezahltem Wegfahren zu Re­
generationszwecken. In den Schulferien arbeitete ich bei 
der Stachelbeerernte, um Geld zu haben, und davor, als 
ich noch zu dumm zum Arbeiten war, schleppten mich 
meine Eltern, die an und für sich ausgewiesene Kom­
munistenhasser waren, regelmäßig in die DDR, weil da 
alle Angehörigen lebten, die zu lahm oder zu doof gewe­
sen waren, vor dem August 1961 das System zu wechseln. 
Prerow, heiße Kiefernwälder, weißer Strand, grünes Was­
ser, einmal musste mir ein Backenzahn gezogen werden, 
das ist alles, was an Erinnerung geblieben ist. Leider, denn 
ich würde gerne den Backenzahn gegen das Bild eines 
dauerhaft schlechtgelaunten und fluchenden Vaters tau­
schen.

Der Familienspuk endete, als ich sechzehn Jahre alt wur­
de. Ich flog von der Schule, zog aus, in eine ranzige Wohn­
gemeinschaft in einen alten Wasserturm in Lüneburg, und 
jobbte da und dort (Lünebest Spezialjoghurt), naturgemäß 
ohne Festanstellung, weswegen es auch keinen Urlaub gab. 
Wenn ich wegfuhr, nannte ich das Wegfahren oder vom 
Acker machen, in den neunzehnhundertsiebziger Jahren 
war ja alles Mobile landwirtschaftlich konnotiert – pflanz 
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dich, verdufte, mach dich vom Acker, schwing die Hufe, lass 
rüberwachsen, ruf in einen Kartoffelsack und warte auf das 
Echo (bedeute: mit deiner Meinung stehst du hier alleine) –, 
vielleicht ein später Nachhall des ein paar Jahre vorher für 
das in Trümmern liegende Deutschland angedachten Mor-
genthau-Plans, dem man so knapp entronnen war.

Wenn ich also wegfuhr, dann sicher nicht, um an irgend-
einem Ziel zu entspannen oder etwas zu lernen, das Weg-
fahren war vielmehr zur Arbeit geworden; schon allein das 
zähe, tagelange, bange und demütigende Autostoppen. An-
gekommen bin ich auch nie, musste immer weiter, durch 
ganz Europa, und über die Grenzen hinaus, bis nach Al-
ma-Ata, und dann gleich wieder zurück, einen Kanister mit 
15 Litern Kumys im Gepäck, also vergorener Stutenmilch, 
damit wollte ich in meiner unendlichen Naivität einen 
schwunghaften Handel aufziehen. Das musste natürlich 
allein schon daran scheitern, dass ich mich auf dem langen 
Rückweg an der nahrhaften Milch labte bei gleichzeitiger 
Gewichtsminimierung.

So wie der Stubenkamerad während der Bundeswehr-
zeit in Westerland auf Sylt, ein Zuhälter aus Hannover 
(«Ich hab nur ein Pferdchen laufen»), der immer vom Lin-
dener Bier schwärmte, das das beste sei, was man trinken 
könne, und versprach, das nächste Mal eine Flasche mit-
zubringen, damit ich mal koste, was mir, der ich nie übers 
Wochenende heimfuhr, entgehe, und jeden Sonntag kam 
er mit leeren Händen zurück, er hatte die Flasche auf der 
beschwerlichen Zugfahrt ausgetrunken. (Als ich dann viel 
später einmal in Hannover war, bekam ich schon beim 
Anflug einen enormen Lindenerdurst, aber, welche Ent-
täuschung, die Brauerei existiert seit 1997 nicht mehr. Mit 
Hannover assoziiere ich seither nur noch eine pauschale 
Komplettdrainage.)
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Nach der Stutenmilchaktion kam ich auf die Idee, von 
nun an immer etwas zu machen, Reisen mit Auftrag, damit 
das mühselige Unterwegssein wenigstens mit etwas Sinn 
befüllt wird und ich den Ländern, Gegenden und Völkern 
irgendetwas zurückgeben kann, Geld bekommen ja immer 
nur die Falschen und hatte ich sowieso nicht. Und wenn 
mir schon nicht unbedingt die große Vision des Entrepre-
neurs zur Verfügung stand, so konnte man aus den Vor-
haben immer noch eine Kunstaktion generieren, Kunst 
geht immer, wie Martin Kippenberger sagte, der ein globa-
les U-BahnNetz baute, bestehend nur aus Attrappen von 
Eingängen und Lüftungsschächten, bei denen regelmäßig 
abgespielte Fahrgeräusche und durch Ventilatoren erzeug-
te Luftströme die Fiktion verstärkten (Stationen etwa auf 
der Kykladeninsel Syros, in Dawson City in Kanadas Yu-
kon-Territorium und in Münster, Westfalen). Aber es gibt ja 
auch weniger aufwendige Fluxusaktionen, kleine Eingriffe 
oder Hinterlassenschaften, die man irgendwo deponiert, 
wie James Lee Byars, der mit Gehrock, goldenem Zylinder 
und Gamaschen das Matterhorn erklomm, um dort nichts 
anderes zu hinterlassen als einen Tropfen Parfüm – an Pa-
thos zwar schwer topbar, aber als Ansporn durchaus at-
traktiv fürs geistige Reisegepäck. Man kann sich natürlich 
auch, wie es die Situationisten empfohlen haben, in irgend-
einer, für einen selbst fremden Stadt einen Hund ausleihen 
und sich von ihm gleichsam durch die Stadt ziehen lassen, 
nachvollziehen, wie er sich durch seine Stadt schnüffelt, 
das überschreitet dann die Grenzen der Kunst und betritt 
die olfaktorische Welt der Psychogeographie.

Ich bin einmal durch halb Europa getrampt, mit einem 
Unguis incarnatus, vulgo eingewachsener Fußnagel, eine 
stark pochende Entzündung, es bildet sich Granulations-
gewebe, sogenanntes «wildes Fleisch», ein Reisegefährte, 
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der unbedingte Aufmerksamkeit fordert, und das war in 
dem Moment vielleicht nicht wirklich lustig, aber rückbli-
ckend betrachtet natürlich ein exquisites Beispiel für das 
etwas andere Reisen. Urlaub mit Schmerzen, man nimmt 
alles um sich herum ganz anders wahr, einem selbstver-
ständlichen Umstand wie der Straße wird endlich ein-
mal die Aufmerksamkeit geschenkt, die er verdient, jeder 
Schritt ein stechender Schmerz, kanalisiert noch durch 
meine engen, klobigen, nach vorne spitz zulaufenden 
Rockabilly-Schuhe, die ich zu jener Zeit trug. Ich kaufte 
mir dann in Belgien erbsgrüne Flip-Flops, wie furchtbar 
stillos, aber meine Zehen verlangten nach Luft. Die Rock-
abilly-Creepers schmiss ich in einem pathetischen Akt in 
den Ärmelkanal, von dem einen Pier in Blankenberge, 
natürlich nicht dem aus Beton, sondern dem aus Holz, zu 
dem ich immer wieder gerne zurückkehre, um mich dort 
mit Duvel volllaufen zu lassen, kleine viskose Passagen ins 
Paradies. Trotz der neuen Fußfreiheit quoll mein rechter 
Zeh, der befallene, auf wie ein Ballon, heiß und prall mit 
gelbem Eiter. Ab und zu stach ich den Ballon mit einem 
Kugelschreiber an und ließ Eiter ab, aber es änderte na-
türlich nichts, die bösen Keime reisten mit mir im Zeh bis 
Portugal, eine Spur des Eiters, der Auftrag war also, dem 
Schmerz Europa zu zeigen, oder andersherum. Wie Joseph 
Beuys einst dem toten Hasen die Kunst erklärt hat, wäh-
rend draußen vor der verschlossenen Tür die murrenden 
Museumsbesucher warten mussten.

In Porto lernte ich einen Zahnarzt kennen, einen etwa 
zwei Meter großen, schwulen Afrobrasilianer namens Mar-
co, der als Barmann arbeiten musste, weil es viel zu viele 
brasilianische Zahnärzte in Portugal gibt. Ihm klagte ich 
mein Leid. Er sah sich meinen Zeh an und meinte, das 
könne man behelfsmäßig reparieren. Zunächst gab er mir 
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einen Wodka, den sollte ich mir über den Zeh kippen, 
zwecks Sterilisation, der gehe «aufs Haus», daheim habe 
er ein kleines Instrumentarium, keimfreies Operations-
besteck, Skalpell, Nadeln und Faden. Auf meinen Ein-
wand hin, dass das, was mich plage, antipodisch am ge-
genüberliegenden Punkt dessen liege, was eigentlich sein 
Aufgabenbereich sei, meinte er, völlig richtig, aber er sehe 
hier etwas, was auch ein Laie rasch beheben könne, das 
sei ganz einfach. Er zeichnete mir auf eine Serviette, was 
er vorhatte, es sah seriös aus, ich solle nur seine Schicht 
abwarten, dann könnten wir das bei ihm zumindest ver-
suchen. Ich wartete also in seiner Bar und trank mir die 
Skepsis weg. Um vier Uhr morgens gingen wir in seine 
Wohnung. Ich bin bei solchen Sachen immer sehr arglos 
und denke, mit Arglosigkeit macht man sich immun, Angst 
macht empfindlich, schreckhaft und verwundbar, und mein 
pochender Zeh sagte, geh mit. Ich hatte Marco zwar vor-
sorglich angedeutet, ich sei nicht schwul, wenn er es darauf 
anlegen würde, könne er sich den Vorwand, den Umweg 
über die Operation sparen, aber er meinte nur, er wisse das 
natürlich, und auch wenn ich «zip zip» (bisexuell wahr-
scheinlich) sei, möchte er mir nur helfen, er habe das auch 
mal gehabt, das mit dem Zeh. Ich war so betrunken, dass 
das als Anästhetikum ausgereicht hätte, aber als er in ei-
ner nierenförmigen Schale sein Besteck zurechtlegte, be-
schlichen mich allerdunkelste Jeffrey-Dahmer-Szenarios: 
Was mache ich eigentlich hier, ein riesiger, schwarzer 
Voodoo-Zahnarzt amputiert mir nicht den Zeh, sondern 
betäubt mich, bohrt mir ein Loch in den Kopf und träufelt 
Säure hinein, um mich zum willenlosen Sexzombie zu ma-
chen usw. Ich sagte, ich müsse noch mal schnell aufs Klo, 
der viele Gin vorhin in der Bar, die Oliven, die Bolinhos de 
Bacalhau (Kugeln aus Stockfischabfällen), die Zigaretten, 



10

ich deutete auf meinen Magen, und das war nicht einmal 
gelogen, in mir rumorte eine Rastlosigkeit wie die eines läu-
figen Riesenschnauzers, ich fürchtete bei jedem Flatus, dass 
Land mitgeht. Marco nickte, und während er sich Gummi-
handschuhe anzog, suchte ich das Klo, schloss die Tür ab 
und inspizierte natürlich sofort das Fenster: Es war sehr 
klein und ließ sich nicht öffnen, sondern bestand aus sie-
ben Glaslamellen zum Kippen, die in Bleischienen steck-
ten. Ich zog alle einzeln heraus und stellte sie behutsam 
auf den Fußboden, dann zwängte ich mich kopfüber durch 
das Fensterloch, weil ich mit den Füßen voran nicht hoch-
kam; ich plante, um nicht auf den Kopf zu fallen, so eine 
Art Purzelbaum auf der anderen Seite. Mit einiger Mühe 
konnte ich mich an einem Sims festkrallen und den Rest 
des Körpers aus Marcos Wohnung, die praktischerweise im 
ersten Stock lag, ziehen wie eine Motte aus ihrem Kokon. 
Ich plumpste in einem Innenhof auf eine Wäschespinne, 
was in zweierlei Hinsicht ideal war. Einmal federten die 
Spinnenspeichen den Fall, und außerdem konnte ich mir 
ein paar Kleidungsstücke, drei weiße T-Shirts und ein paar 
Unterhosen, mitnehmen, Letztere waren sogar dringend 
nötig, denn während des Fallens war das eingetreten, was 
sich im gärenden Unterbauch bereits drohend angekündigt 
hatte, und meine Plastiktüte mit dem Gepäck war noch in 
Marcos Wohnung, auch meine Flip-Flops, aber die konn-
te man ja nachkaufen. Ich war plötzlich vollkommen aus-
genüchtert, gleichzeitig hundemüde, latschte barfuß zum 
Douro, dem öligen Fluss Portos, der Fuß tat auch gar nicht 
mehr weh, die Sonne ging auf, ich legte mich auf eine Bank, 
um dort irgendwie noch ein bisschen Schlaf zu ergattern, 
nahm mir aber vor, Marco in der nächsten Nacht in seiner 
Bar wieder zu besuchen und zur Rede zu stellen, obwohl 
er ja gar nichts gemacht hatte. Als ich ein paar Stunden 
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später mit mörderischen Kopfschmerzen aufwachte, hatte 
ich selbst dazu keine Lust mehr und verließ die Stadt. So 
bleibt es ein Geheimnis, was Marco in jener Nacht wirklich 
im Sinn stand.

Die meisten meiner Reisen mit Auftrag waren indessen 
konkreterer Natur und sind es nach wie vor. Man kann 
sich in Indien einen Anzug schneidern lassen, die Jacke 
mit drei Ärmeln, und die Hose mit drei Beinen, und die 
Aufgabe besteht eben dann darin, den Schneider ernsthaft 
davon zu überzeugen, dass das zwar nicht für einen selbst, 
aber für einen «Freund» sei, der bis auf die zwei überzäh-
ligen Gliedmaßen die gleichen Maße hat wie man selbst, 
soll vorkommen, die Launen der Herrn sind unergründ-
lich, und der Schneider solle sich doch mal seine eigenen 
Gottheiten anschauen, Vishnu, der Alldurchdringende, hat 
vier Arme, und Kali sogar zehn, und zusätzlich ein drittes 
Auge, er solle sich mal vorstellen, sagte ich dem Schneider, 
er sei Optiker und ich bestelle eine Brille mit drei Gläsern, 
aber er wollte mir nicht folgen.

Ich war einmal mit Martin Sonneborn in Usbekistan un-
terwegs, und er wollte unbedingt einen Elefanten kaufen. 
Nun ist ja Usbekistan für so manches bekannt (wofür ei-
gentlich?), aber nicht direkt dafür, eine elefantenproduzie-
rende Nation zu sein, was Sonneborn nicht daran hinderte 
zu insistieren, ja, auch laut zu werden, wo er denn jetzt 
bitte, verdammt noch mal, den Elefanten herbekomme. 
Geschäftstüchtige Usbeken machten sich tatsächlich mit 
uns Gedanken, warfen theatralisch ihre Stirnen in Wellen, 
recherchierten, vermutlich schon den Anteil ausrechnend, 
den sie bei so einem großen Ding mitschneiden könnten, 
einer bot uns auf Sonneborns gebelltes «Elefant, Elefant» 
ein Telefon zum Kauf an, womit ich mich an Sonneborns 
Stelle schon zufriedengegeben hätte, denn es war ein ganz 
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großes klobiges Mobiltelefon, beige wie die Zähne des An-
bieters, der vielleicht Linguist war und sich gesagt haben 
mochte, das eine ist des anderen Anagram, ungefähr zu-
mindest, vielleicht ist dieser Wunsch in Wahrheit eine 
linguistische Rätselfrage. Aber Sonneborn lehnte hier wie 
auch bei anderen Angeboten (Plüschelefant) ab. Für ihn 
war eben die unlösbare Aufgabe mit impliziertem Scheitern 
zur pataphysischen Versuchsanordnung geworden, Riesen-
aufwand mit vergleichsweise mickrigem Resultat.

Mein Vater war ein echter Kotzbrocken. Nicht nur, dass 
er mich regelmäßig verdrosch, sondern er log auch und 
klaute gerne, nahm immer und überall etwas mit, für ihn 
war das so eine Art Sport. Er wechselte oft die Anstellung, 
arbeitete eine Zeitlang in einer Freibank, wo minderwer-
tiges Fleisch verkauft wurde, Tiere, die durch Unfälle zu 
Tode kamen, das Fleisch durchaus noch genießbar, und er 
brachte immer große Blöcke Flomen (Bauchwandspeck 
von Schweinen) mit, aus denen meine Mutter Schmalz sie-
den musste, aber auch riesige Rinderlebern, ob gestohlen 
oder Teil seines Lohns, weiß ich nicht. Von der Leber aßen 
wir tagelang. Meine Mutter briet sie steinhart, dazu gab es 
Kartoffelbrei, Zwiebeln und gebratene Äpfel. Manchmal 
schnitt mein Vater sich und mir vorher kleine Stückchen 
von der rohen Leber ab und meinte, ich solle es ihm gleich-
tun und das Stück kauen, Eskimos machten das auch, sei 
gesund. Ich hatte weder Bedenken noch Ekel, schmeckte 
interessant und erinnerte in seiner Beschaffenheit an Kau-
gummi. Am Ende hatte man das Blut aus dem Brocken ge-
kaut, übrig blieb ein weißes fasriges Stück Fleisch, das man 
ausspucken durfte, macht man ja mit Kaugummis auch.

Einmal unternahmen wir mit unserem kleinen weißen 
Lada 1200 einen Familienausflug zum Steinhuder Meer, 
im Winter, wir gingen übers Eis zum Schloss Wilhelmstein, 
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dort war dann gar nichts. Mein Vater schimpfte wie üb-
lich, und wir mussten wieder zurück, aber später auf dem 
Eis sah ich, dass er gar nicht mehr so unfroh aussah und 
etwas bei sich trug, eingewickelt in seinem Taschentuch. 
Ich fragte, was das sei, und er meinte nur: nichts. Schwieg 
und schleppte das Ding, weit vor uns fünf Kindern und der 
Frau, die die Leber zu hart briet, marschierend, ans Ufer, 
zum Lada. Als wir ankamen, saß er vergnügt im Wagen 
und rauchte, dann zeigte er uns seine Beute: Eine bestimmt 
10 Kilo schwere Kanonenkugel, ich konnte sie nicht heben, 
zu schwach, er lachte mich aus. Die Kugel folgte uns mit 
jedem Umzug: Als ich dann aber von zu Hause auszog, 
stahl ich sie ihm, ohne genau zu wissen, was ich mit ihr 
sollte, sie war ja nicht mal schön oder beredt, halt ein gro-
ßer schwerer Klumpen verrosteten Eisens. Wie alt war sie? 
Wurde sie je abgeschossen? Welches Erz wurde für sie wo 
ausgewrungen? Ich glaube, ich war nur fasziniert von dem 
schieren Gewicht der zur Wirkungslosigkeit verdammten 
Geschichte.

Ich wohnte in diesem alten Wasserturm in Lüneburg mit 
einem Leichtfuß namens Jens. Wir klauten wie die Raben, 
meistens Alkohol aus Gaststättenlagern, tranken diesen an 
langen Abenden, während wir uns gegenseitig tätowierten, 
Abba hörten und Siebzehnundvier um Geld spielten. Man 
kann, wenn man geschickt ist und der Gegner unerfahren, 
bei dem Spiel leicht gewinnen. Ich erinnere mich an ei-
nen Typen, der bei uns häufiger Gast war, Ralf, genannt 
Ralle, den nahmen wir regelmäßig aus. Er war ein biss-
chen langsam in allem, und in seiner Not ließ er, wenn 
er sich übernommen hatte, Karten verschwinden. Einmal 
sah ich ihn eine Karte unter seinen Oberschenkel schieben; 
auf die Frage, was das werden solle, antwortete er hilflos: 
«Wenn da eine Karte unter meinem Bein liegt, ist das nicht 
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meine.» Das brach uns das Herz, und wir beendeten das 
Spiel aus Mitleid, aber nur für diesen Abend, denn wir 
mussten ja qua Ralle unser Einkommen sichern. Weil ich 
ja nirgends angestellt war, konnte ich jederzeit wegfahren, 
was ich auch tat, auch mal mit dem Fahrrad, natürlich auch 
gestohlen, das ich am Zielort üblicherweise verkaufte, den 
mühsamen Rückweg wollte ich mir nicht auch noch antun, 
zurück fuhr ich Zug. Eines Abends spielten wir wieder 
fröhlich, ich versuchte meine Reisekasse noch aufzufül-
len, Sachen waren bereits gepackt, Satteltaschen befüllt, 
Rad stand unten im Hof, weiß nicht mehr, ob ich noch 
was verdiente an dem Abend. Ich stand sehr früh auf, um 
sechs oder so, denn ich wollte an dem Tag viel schaffen, 
ich wollte nach Bamberg, ohne Grund, mir gefiel einfach 
der Name, natürlich hysterisch auf der ersten Silbe krei-
schend ausgesprochen, und mit gedehntem M, wie Dieter 
Hallervorden in dem Sketch «Mich schickt der Herr Bam-
berger», ein Kammerspiel, über dem ich in meiner Jugend 
regelmäßig barst vor Lachen. Morgens schob ich das Rad 
vom Hof und fuhr los. Ich trat wie eine Maschine in die 
Pedalen. Irgendwann zu Mittag machte ich Pause, lehnte 
das Rad an einen Baum und wunderte mich, warum das 
Hinterrad so schwer war und zudem einen Linksdrall 
hatte, ich nahm doch kaum Gepäck mit. Ich schaute in 
die Satteltasche, da lag die Kanonenkugel, die hatte mir 
der niederträchtige Mitbewohner eingepackt. Er fand das 
wohl «witzig»: Ich überlegte. Die konnte ich doch nicht 
einfach wegschmeißen, zurück wollte ich auch nicht, ich 
war etwa bei Soltau, schaute auf meine Karte, und da sah 
ich das am Rande der Heide schimmernde blaue Auge des 
Steinhuder Meeres. Nun war klar, was ich zu tun hatte. 
Ich sparte mir Bamberg für später auf, die Stadt läuft ja 
nicht weg und Bombardements waren aus der Mode ge-



kommen, fuhr stattdessen Richtung Neustadt am Rüben-
berge, was ziemlich nah am «Meer» liegt und ebenfalls 
einen schwungvollen Namen hat, wickelte die Kugel dort 
in ein T-Shirt ein, ein Taschentuch, um den Akt noch au-
thentischer zu machen, hatte ich natürlich nicht. Dann 
fuhr ich mit der Fähre hinüber zum Schloss Wilhelmsburg, 
fand den Kanonenkugelhaufen, packte meine aus und legte 
sie zurück. Ich bildete mir ein, dass sie ein seufzendes Ge-
räusch machte, wie ein Tier, das nach ein paar Minuten der 
Schur oder ein paar Tagen Quarantäne wieder zurück zur 
Herde entlassen wird.
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Die Entenmuschelkur

We went up that mountain to see Jesus Christ, 
which turns out to be quite smaller than 
either the statue of liberty or the Eiffel tower. 
Guillermo got an awful toothache, and drank 
two enormous glasses full of whiskey in the 
restaurant, as a sort of anaesthetic. He said 
it didn’t do anything for the pain, just turned 
him into a drunk with a toothache.
Donald Baechler

Es ist Februar, ich bin krank. Eine schwere Lungenent-
zündung hat mich in ihrem gichtigen Würgegriff, ich huste 
mich um den Verstand. Meine an und für sich granitene 
Kehle ist so wund, dass das, was sie da so regelmäßig pro-
duziert und auswirft, ein kompaktes Quantum bronchialen 
Eiters darstellt, würfelförmig fast, ich warte auf Blut, hätte 
dann eigentlich jetzt mal langsam kommen können, dass 
das auch erledigt wäre. Die verquollene, eiskalte Denkniere 
ist dicht, komplett zu, ich höre dumpf, das Auge, über das 
sich zum Schutz die Nickhaut geschoben hat, gebrochen, 
Schwitzen und Frösteln lösen sich in Wellen ab, Glieder 
geschwollen, Gelenke versulzt, kochend heiße Füße, trief-
äugig, kurzatmig, rasselnd, hängetittrig, truthahnhalsig, 
schludrig, trostverlassen, alles kommt zusammen. Ich bin 
der Schatten eines Wracks im Zwielicht meines eigenen 
Mitleids, oder so ähnlich, niemand hilft mir, nichts geht 
mehr, ich bin alleine, fünfzig Jahre, nichts geleistet, hier 
kommt deine Strafe, Kafka kam nur bis Kierling, ich buche 
einen Flug nach Porto.
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Ich besinne mich für meine letzte Stunde auf diese Stadt, 
weil ich hier zum ersten Mal ankam. Der Ring schließt sich 
(«Ringen sluttet», Knut Hamsun), hier am Rande Europas 
fühlte ich mich zum ersten Mal wohl. Wie sang einst der 
große Genesis P. Orridge: «When all the numbers swim 
together and all the shadows settle», und jetzt sollte der 
gehetzte Schatten einer niedrigen Nummer hier endlich 
Ruhe finden. Porto befriedigte offenbar bestimmte Bedürf-
nisse, aber wodurch, wusste ich damals nicht, und ich weiß 
es bis heute nicht genau, irgendein okkultes Zusammen-
spiel von rätselhaften Sinneseindrücken und einer impro-
visierten Ordnung in aller Kaputtheit (die DDR löste das 
bei mir übrigens auch immer aus). Das gekachelte Land, 
immer wieder schmiege ich mich an die kühlende, trost-
spendende Fliese.

Dabei kenne ich Portugal, das restliche Land, über-
haupt nicht, ich weiß nicht einmal, ob Lissabon überhaupt 
existiert. O. k., die Azoren kenne ich, sogar gut, na ja, zu-
mindest vier von neun Inseln. Auf den Azoren habe ich 
sogar ein Konto eröffnet, Banco Comercial dos Açores, auf 
das ich immer wieder Geld transferiere, vom meinem an-
deren Konto, jenem auf den Åland-Inseln, Ålandsbanken, 
oder von diesem auf die Azoren, wo ich halt gerade bin, 
kleine Summen natürlich, und das auch nur, weil ich mir 
während des Überweisungsvorgangs eine selten benutzte 
Pipeline vorstelle, durch die das Sümmchen tröpfelt, die-
ser kaum beachtete Transfermuskel, einer muss ihn doch 
in Bewegung halten, dass ich also einer der wenigen bin, 
wenn nicht gar der Einzige, der dieses Nebengeleis über-
haupt noch befährt (Mitleid mit Dingen).

Mit sechzehn war ich zum ersten Mal in Porto. Ich 
kaufte mir natürlich gleich eine Flasche Portwein meines 
Jahrgangs, diese schönen schwarzen Flaschen mit den 
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groben, mit Schablonen aufgemalten Basisinformationen, 
PORTO 1961, macht das nicht jeder? Bei mir kam noch 
dazu, dass ich sechzehn Jahre nach Kriegsende geboren 
wurde, und 16 von hinten ist 61, das musste gefeiert wer-
den. Ich leerte die schöne Flasche auf einen Sitz, dieser 
warme, süße Wein, spürte dann eigentlich gar nichts, be-
kam lediglich Sodbrennen und belegte Ohren. Vielleicht 
war’s ja alkoholfreier Wein, das glaube ich aber nicht, all 
die alkoholfreien Irrtümer wurden erst Jahre später ge-
macht.

Porto, eine verrottete, kariöse Stadt, in der die Möwen 
das urbane Gefüge prägen, und die Tauben den weit ent-
fernten Strand. Die Möwen haben sie verdrängt, raus-
geschmissen, eine Stadt, die offenbar nur noch von Kat-
zenpisse zusammengehalten wird, jedes zweite Haus eine 
Ruine, in denen kranke Katzen nisten und nasses Brot fres-
sen, sie haben nichts zu tun, außer zu resignieren. Wenn 
also nicht Schimmel und Katzen wären, würde das hier 
bald alles zusammenbrechen wie ein Kartenhaus, diese 
Stadt korrodiert, genau wie ich, passt ja. Es ist auch immer 
besser, in der Fremde krank zu sein, ein Unsichtbarer, in 
vertrauter Umgebung muss man sich dauernd rechtfer-
tigen und falsches Mitgefühl erdulden, «Was, schon wieder 
krank?», «Ich dachte, du wirst nie krank?». Krankheit ist 
peinlich, so ist das nun mal, jeder siecht für sich allein.

Einmal am Morgen macht mich meine Qual in meinem 
schweißnassen Faulbett dann doch lachen, so schlimm 
kann es wohl dann doch nicht sein: Ich wache auf, ich 
muss niesen und gleichzeitig husten, und als ich den Mund 
aufmache, will sich auch noch ein Gähnen dazwischen-
drängen, sei es aus parasitären Gründen oder solchen der 
Effizienz.

Immer rufen mich meine portugiesischen Freunde an 


