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\Die Dimonen® sind mit ihrer Figuren- und Schicksalsfille einer der
bedeutendsten Grofistadtromane dieses Jahrhunderts. Gestalten des
Wiener Grofibiirgertums und des Adels, Arbeiter und Intellekruelle,
aber auch Typen der Halb- und Unterwelt sind zu einem schillern-
den gesellschaftlichen Gewebe verflochten. Hinter dem eleganten
Charme der Fiinfuhrtees und Tennisturniere werden Unsicherheit,
politische Fragwiirdigkeiten und sexuelle Ausschweifung sichtbar.
Die Handlung ist auf die Zeit zwischen dem Herbst 1926 und dem
Sommer 1927 zusammengedringt und liuft von Anfang an auf den
Brand des Wiener Justizpalastes am 15. Juli 1927 zu, den Doderer als
+Cannae der dsterreichischen Freiheit® begreift: Im Verlauf der Aus-
einandersetzungen zwischen ,Frontkampfern® und Republikani-
schem Schutzbund waren in Schattendorf mehrere Arbeiter umge-
bracht worden. Nach dem Freispruch der Morder durch die Wiener
Justiz brachen Arbeiterunruhen aus, die von der Polizei blutig nie-
dergeschlagen wurden. Obwohl die Schicksale der Figuren meist nur
indirekt mit diesem historischen Ereignis verkniipft sind, gehort es
zu Doderers kunstvoller Komposition, daf} sich zahlreiche ihrer Le-
bensprobleme an diesem Tag kliren. Doderer selbst hat ,Die Dimo-
nen’, an denen er zunichst von 1931 bis 1940 und dann wieder von
1951 bis 1956 gearbeitet hat, als sein Hauptwerk betrachtet und ,Die
Strudlhofstiege® (1951) eigens als ,Rampe” dazu konzipiert.

Heimito von Doderer, am 5. September 1896 als Sohn eines Archi-
tekten in Weidlingau bei Wien geboren, lebte fast ausschlieilich in
Wien. 1916 geriet Doderer in russische Gefangenschaft und kehrte
erst 1920 zuriick. Er studierte Geschichtswissenschaft. Seit der Ver-
offentlichung seiner Hauptwerke ,Die Strudlhofstiege® (1951) und
\Die Dimonen® (1956) gilt Doderer als einer der bedeutendsten
osterreichischen Schriftsteller. Er starb am 23. Dezember 1966 in
Wien.
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OUVERTURE






S:it Jahr und Tag wohne ich nun in Schlaggenbergs einst-
maligem Zimmer.

Es ist eine Mansarde, jedoch darf man dabei an kein drmliches
Quartier denken. Er pflegte in der letzten Zeit, die er noch in
Wien und in unserer Gartenvorstadt hier verlebte, seltsamer-
weise stets in Malerateliers zu hausen, und bewies in der Auf-
findung von reizenden Wohnungen dieser Art groBes Geschick
— erstmalig, als er, knapp bevor sein Lehrer Kyrill Scolander aus
Siidfrankreich wieder hierher kam, fiir jenen ein geeignetes Zim-
mer suchen muBte: das Ergebnis war das erste und vielleicht
schonste von ,Schlaggenbergs Ateliers® (wie wir’s spiter nann-
ten) — welche im {brigen seine einzige Beziehung zur Malerei
darstellten, denn von dieser selbst hat er, wie mir schien, nie
viel verstanden, oder sich darum ebensowenig bekiimmert als
etwa um das Theater. Bei Scolander indessen, dem damals zu
Wien eine Professur angeboten worden war, gewann der Raum
fiir die Berufsarbeit Bedeutung, wenngleich ihm ja auch der
Staat nunmehr eine geeignete Werkstatt zur Verfiigung stellen
mufte. Las man ubrigens Schlaggenbergs schon vordem in den
Buchhandel gekommene Biographie seines Lehrers, so muf3te man
den falschen Eindruck gewinnen, daB jener sozusagen nur neben-
her male: denn verglichen mit den Schriften Scolanders, welche
mit einiger Ausfiihrlichkeit dort betrachtet werden, erscheinen
die malerischen Arbeiten fast nachlissig behandelt.

Es ist also das letzte von ,Schlaggenbergs Ateliers’, womit ich
ihn gewissermaBen beerbt habe, das zuletzt von ihm bewohnte;
der Raum ist kleiner als jener, den Scolander einst innehatte,
jedoch scheint mir dafiir diesem kleineren Raume mehr Behagen
zu eignen.

Man sieht weit aus durch die schrigen Fenster. Das doppelt
verglaste Oberlicht 1Bt einen Katarakt von Helligkeit herab-
stiirzen. Man sitzt hoch wie auf dem Gefechtsstande cines Artil-
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leriebeobachters oder in einem Leuchtturme. Man sitzt hoch
iiber der Stadt und gerade gegeniiber den Bergen der Landschaft,
welche den Gesichtskreis wellig begrenzen. Nach rechts unten
hin ist alles unbestimmt; hinter geschachtelten, oft in der Sonne
einzelweis vorleuchtenden Hiuserblocks liegt eine bunte und
dunstige Tiefe: dort flieht die Ebene, nach Ungarn zu. Linker
Hand endet das Gebirg’, setzt steil ab, blickt gehéht ins Land.

Unter mir liegt unsere Gartenvorstadt: flach oder gieblig ge-
dichert, hier ins Griine verstreut und zerflattert, dort wieder ge-
schart um die Wucht einer romanischen Kirche, die mit ihren
breiten Tiirmen zwei Torpfeiler vor die wolkengebauschte Him-
melsweite stellt.

Hier also, in diesen unter meinem Aug’ gebreiteten neuen und
daneben wieder hundertjihrigen Gassen hat sich ein wesent-
licher Teil jener Begebenheiten vollzogen, deren Zeuge ich viel-
fach war, deren Chronist ich geworden bin, und das letztere oft
fast gleichzeitig mit den Ereignissen, Denn sehr bald hatte ich
den Entschlul3 gefal3t, meine gelegentlichen Aufzeichnungen mit
groBerer Genauigkeit zu machen und meine Notizen zu verar-
beiten. An diesem Punkte hielt ich bereits im Friihling des Jah-
res 1927 (da ich’s denn nicht liebe, daB Dinge und Menschen
eines Berichts gleichsam in der Luft hingen, setze ich die Jahres-
zahl hierher).

Nicht lange danach widerfuhr mir librigens in der Stadt dort
drinnen eine in ihrer Art seltsame Begegnung, deren ich noch
Erwihnung tun werde: diese beiden Punkte — der Beginn mei-
ner Arbeit hier und das zufillige Zusammentreffen mit dem
Kammerrat Levielle auf dem ,Graben® — liegen so nahe beiein-
ander, daBB mir mit dem einen riickblickend auch das andere
gleich in den Sinn kommt.

Ich begann also meine Aufzeichnungen mit Eifer zu betrei-
ben. An Zeit gebrach es mir nicht. Ich war nicht lange vor dem
friher angezogenen Jahre aus dem Staatsdienst geschieden, als
Sektionsrat, und die hier naheliegende Frage, warum ich bei
noch immerhin jingeren Jahren die Laufbahn verlieB, mich mit
ciner verhiltnismiBig niederen Staffel begniigend, wo mir doch,
aller Wahrscheinlichkeit nach, eine héhere noch wire zuging-
lich gewesen — diese Frage beantworte ich geradeaus damit, da
in der nach dem Kriege entstandenen Republik mir das Leben
und die Arbeit eines Staatsbeamten manches von ihrem Sinn ver-



loren zu haben schienen, wihrend im alten Reiche, in gewissen
Arbeitsgebieten zumindest, der &sterreichische Verwaltungs-
beamte vielfach etwas wie eine wirkliche Mission trug. Hinzu
kam, daB wihrend des Jahres 1926 meine Vermégensverhiilt-
nisse sich von Grund auf verindert hatten. Diese Anderung hing
mit der Freigabe der im Kriege beschlagnahmten oder, wie man
auch sagte, ,sequestrierten’ Wertpapiere und Bankguthaben
osterreichischer Staatsbiirger in England zusammen. Ich hatte
driiben Anteilscheine an pennsylvanischen Stahlwerken liegen
gehabt. Der Sequester verwandelte diese Papiere 1914 in eng-
lische Kriegsanleihe. Friiher hatte der so in vorliufigen Verlust
gekommene Teil meines viterlichen Erbes innerhalb desselben
cine iiberragende Stellung nicht eben eingenommen. Nun aber,
freigeworden, und nach einem langwierigen Verfahren und gro-
Ben, durch die Art der Manipulation eingetretenen Kursver-
lusten wieder fiir mich verfiigbar, erwies dieses einzig wertbe-
stindige Bruchstiick meines einstmaligen Vermégens sich doch
als gar sehr ins Gewicht fallend, Denn alles iibrige war mit den
alten Wihrungen zerronnen.

So mochte ich denn nicht mehr in einem Amte bleiben, das
an Arbeit und Wirkungsméglichkeit wenig mehr bot, sondern
eben nur die platte Versorgung, die mir in einer nachgerade
driickenden Weise auf Kosten meiner werkenden Mitbiirger zu
erfolgen schien. Der gar nicht absehbaren Vorteile einer Men-
schenklasse, welche, bei zwar vielfach kleinen, jedoch im ganzen
gleichbleibenden und gesicherten ,Beziigen® die schlimmsten
Jahre und deren Not besser iiberdauerte als selbst der Tiich-
tigste — dieser Vorteile wollte ich mich eines Teiles begeben.
Denn das mir verbleibende Ruhegehalt war bescheiden.

An Zeit gebrach es mir demnach nicht mehr, und ich war auch
frei von allem, was man so gemeinhin Sorgen nennt; zudem
Junggeselle. In Ermangelung von Sorgen schuf ich mir indessen
welche, wie dies eben alle Menschen tun. Nur waren diese neuen
Sorgen leichterer, ja fast méchte ich sagen, tindelnder Art, zu-
mindest fiir den Anfang.

Ich begann also nicht weniger und nicht mehr als fiir eine
ganze Gruppe von Menschen (und das sind vornehmlich jene,
die ich spiterhin kurz ,die Unsrigen® nennen werde) ein Tage-
buch zu fithren. Jedoch nicht nur das Tagebuch einer Gemein-
schaft — also ein Ding etwa wie ein Schiffstagebuch oder wie die
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Aufzeichnungen einer Expedition unter wilde Vélker — sondern
ich tat’s gewissermaBen fiir jeden von diesen einzelnen und be-
hielt ihn unter den Augen. Darum entstanden meine Berichte
hier vielfach gleichzeitig mit den Ereignissen, und schon damals
pflegte mich Schlaggenberg zu drgern, der, nachdem er mir bald
hinter meine Schreibereien gekommen war, zu dem Wort ,Be-
richte® stets das Adjektiv ,romanhaft’ setzte: ,IThre romanhaf-
ten Berichte, Herr G-f1.* Nicht lange danach gewann ich ihn
schon zur Mitarbeit. Ganz ebenso auch den René von Stangeler,
welchen wir den ,Fihnrich® nannten (er war’s im Krieg bei den
Dragonern gewesen). Diese zwei beflissen sich ja damals des
Schreibens berufsmiBig. Ich iibertrug ihnen ganze Abschnitte
und bezahlte sie anfinglich auch dafiir (Schlaggenberg tat’s spi-
ter aus Liebe zur Sache umsonst). Damit nicht genug, breitete
ich meine Pline und Arbeiten zum Beispiel vor einer Frau Selma
Steuermann aus, der die Sache SpalB bereitete und die mich nun
gleichfalls unterstiitzte, mit der genauen Schilderung von Vor-
gingen, deren Zeuge ich nie hitte sein kénnen, und welche ich
so trotzdem in meine Aufzeichnungen hereinbekam. Die gute
Selma hat fiir mich geradezu spioniert und vornehmlich eben in
ihren, mir ja gar nicht ohne weiteres und auf vertrauliche Art
zuginglichen Kreisen. Einige gab es auch, die mitarbeiteten,
ohne es zu wissen, indem sie nimlich von mir ausgehorcht wur-
den, zum Beispiel das Friulein Grete Siebenschein; aber derlei
versteht sich ja fast von selbst, und das tun bekanntlich die Be-
rufsschreiber auch.

Ich hatte noch andere Mitarbeiter — Frau Friederike Ruthmayr
und Herr von Eulenfeld bleiben unvergessen! — aber es sei ge-
nug an den schon genannten. Schlaggenberg hatte ja gar einmal
die Unverschimtheit, mich zu fragen, ob ich nicht den Kammer-
rat Levielle gleichfalls engagieren wollte? | Trotz all dieser reichen
Kenntnisse — Schlaggenberg sagte ,Tratschereien® — und der
weitgehenden Zutrigerei, die sich bald aus meinem ganzen Be-
trieb entwickelte, blieb ich natiirlicherweise bei wihrendem Ge-
schehen in vielen, ja in den entscheidenden Punkten teilweise
oder auch véllig unwissend, und wenn ich nun jetzt, hier und
hintennach, in Schlaggenbergs ,letztem Atelier* die Zusammen-
fassung und Uberarbeitung des Ganzen vornehme, so wiirde es
mir schwindelhaft erscheinen, wollte ich etwa davor zuriick-
schrecken, mich zumindest in denjenigen Abschnitten, wo ich
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als Augenzeuge selbst erzihle und somit auch vorkomme, wollte
ich also davor zuriickschrecken, mich dort etwa als weniger
dumm und unwissend darzustellen, als ich’s eben war, wie wit’s
ja alle dem Leben gegeniiber sind, das sich gerade vor uns ab-
spielt und dessen Verlingerung und Fluchtlinie wir unméglich
noch erkennen kénnen. Zwar in die Vorgiinge nirgends eigent-
lich selbst verstrickt (das hitte mir gerade noch gefehlt!) stand
ich doch vor der Notwendigkeit, mich da oder dort in einer Ecke
gleichsam mit abzubilden, wie es manche von den alten Meistern
der Malerei getan haben, da eben hier zum Ganzen auch der
Chronist gehért: nur darf sein Gesichtsausdruck nicht geschei-
ter gemalt werden, als er im gegebenen Zeitpunkte wirklich war.

Heute freilich, ,in Kenntnis des Ganzen® — bin ich auch einer
von den nach riickwiirts gekehrten Propheten!

Und dennoch, in der Tat gilte es nur, den Faden an einer be-
liebigen Stelle aus dem Geweb’ des Lebens zu ziehen, und er
liefe durchs Ganze, und in der nun breiteren offenen Bahn wiir-
den auch die anderen, sich ablésend, einzelweis sichtbar. Denn
im kleinsten Ausschnitte jeder Lebensgeschichte ist deren Gan-
zes enthalten, ja man méchte sagen diirfen: in jedem einzelnen
Augenblicke steckt es, sei’s nun, daB Wollust, Verzweiflung, Lan-
geweile oder Triumph den, gleichwie bei einem Bagger, heran-
kommenden und voriibergleitenden Eimer der tickenden Se-
kunde fiillen.

Solches trat mir neulich wiederum nahe, in der Stadt dort drin-
nen, nachdem ich den stillen weiten Raum hier verlassen hatte,
vorher noch einmal durch meine schrigen Mansardenfenster
einen geradezu erstaunten Blick in den weiBglithenden Wider-
glanz des Abends werfend, der sich doch bei klarem Wetter all-
tiaglich dort driben in den verglasten Veranden des Hotels am
Kahlengebirge fingt und lange darin liegt: es siecht aus wie ein
Brand, besonders spiter, bei schon rétlichem Scheine. Eine
Dreiviertelstunde danach ging ich iiber den belebten ,Graben®,
und als um die bekannte Ecke gegeniiber dem sogenannten
»Stock im Eisen® der Turm von St. Stephan gleichsam mit einem
einzigen Riesenschritte hervortrat, machte meine Erinnerung
einen Sprung um achtundzwanzig Jahre zuriick und eben in jene
Zeit,daich diese Aufzeichnungen rechteigentlich begonnen hatte.

Gerade an dieser Stelle hier war mir der Kammerrat Levielle
begegnet, 1927 im Vorfriihling.
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Als wiir’s gestern gewesen: der Abend spiegelte noch griin-
lich hinter dem Turme, und in das ermattete Tageslicht traten
die ersten leuchtenden Kugeln, vor den Liden und iiber der
StraBe schwebend. Ein weit und langsam ausgeschwenkter Hut,
der weiBe Kopf darunter, das weile Schnurrbartbiirstchen — ich
verhielt, nicht etwa weil ich ihn schon erkannte, sondern da
mich die Tatsache seines GriiBens plotzlich aus meinen Gedan-
ken riB — und so verloren wir beide den Schwung des Gehens,
mit welchem wir ja ansonst unter zeremoniésem Salut aneinan-
der vorbeizukommen pflegten, und standen nunmehr beisam-
men. Indessen war ich’s bald zufrieden, ersah mir eine Unter-
haltung dabei und begleitete den Alten sogar iiber den Graben
zuriick, an der schonen Pestsiule vorbei und weiter.

,»Als Pensionist geht man bekanntlich gern und viel spazie-
ren”, sagte ich nach den ersten gegenseitigen Erkundigungen
ums werte Befinden. Er wuBte es aber schon, daB} ich nicht mehr
im Amte saB. Und die Art, wie er jetzt {iber meinen vorzeitigen
Abschied sich duBerte, und zwar von zwei ganz verschiedenen
Gesichtspunkten aus, wie man gleich sehen wird, diese Art
brachte mich auf den Gedanken, daBl es eigentlich mit den Ver-
stellungskiinsten des Herrn Levielle, die man ihm ja gelegent-
lich nachsagte, unméglich so sehr weit her sein kénne; oder es
war ihm nur mir gegeniber nicht der Miithe wert, sie anzuwen-
den. ,,Aber Herr G-fi*", sagte er, ,,Sie standen doch nicht mehr
gar weit vom Ministerialrat?!* Der Ton war jedoch nicht der
eines Bedauerns fiir mich und in meinem Interesse etwa, viel-
mehr schien mir Levielle geradezu iirgerlich, und als hitte ich
mit meinem Abschiede von der Beamtenlaufbahn ihm eine Unge-
legenheitbereitet oderihn eines noch méglichenVorteiles beraubt.

ss]Neulich erst hatte ich wieder in Threm Ministerium beruflich
vorzusprechen, wegen einer Einfuhrbewilligung, und habe an
héherer Stelle das lebhafteste Bedauern iiber Thren Schritt ge-
funden, man stand nicht an, Sie fiir einen der aussichtsreichsten
unter den Beamten Ihrer Rangsklasse zu halten.” Es fehlte nur
noch, daB er gesagt hiitte: ,,Das sind mir Sachen! Ja, wo kime
man denn hin, wenn alle im Staatsdienste stehenden Bekannten
sich pensionieren lieBen? Bis zum Ministerialrat hitten Sie schon
noch aushalten kénnen, mein Lieber!* Er sprach nimlich das,
was er wirklich laut sagte, so sehr ohne jeden Bezug zum Hérer
vor sich hin, daBl es beinah wie ein drgerliches Selbstgesprich
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herauskam. Bald danach meldete sich auch ein Ton von bereits
eintretender leichter Geringschiitzung, aber das dauerte nicht
lange, denn jetzt kam der zweite Gesichtspunkt an die Reihe,
,»Du reste — c’est étonnant®, sagte Levielle (denn er war ja Pa-
riser, zumindest ein halberl), ,,mais passons. Das Vermogen, in
dessen Wiederbesitz Sie vor etwa einem Jahr gelangt sind, ist
immerhin ein fiir heutige Verhiltnisse sehr bedeutendes* (er
sprach die genaue Ziffer aus), ,,und es hitte um einiges mehr sein
kénnen, nimlich gerade um jenen Betrag, den Sie durch die
Art der Behandlung dieser Fille von seiten der zustindigen Ab-
teilung in der ésterreichischen Handelskammer verloren haben,
oder, anders ausgedriickt, den auBerordentlich hohen Kursver-
lust. Sie verloren im ganzen pro Pfund . . . und somit . . .* (auch
hier folgte wieder die Bezifferung).

,»5ie sind erstaunlich gut unterrichtet, Herr Kammerrat®,
sagte ich, jedoch ohne jede Gereiztheit.

,sNachdem ich innerhalb der Handelskammer selbst eine ehren-
amtliche Funktion versehe — wobei ich nicht unterlassen mochte,
zu sagen, dal der von mir im allgemeinen gefiihrte Titel sich
keineswegs von diesem Amtchen her, sondern von Paris her-
schreibt, wo ich eine etwas bedeutendere Stellung solcher Art
bekleide — nachdem ich also in der Handelskammer sozusagen
daheim bin, wie eben da oder dort, wohin man gerade berufen
oder gewiihlt wird, so darf meine Kenntnis Thres Falles Sie nicht
wundernehmen. Dasjenige aber, was mich meinerseits dabei ver-
wundert, ist, wie ein solcher Verlust von Ihnen hingenommen
werden konnte, ohne jeden rechtzeitigen Versuch einer Abwehr.*

»Ich wubte nicht, daB eine Abwehr im Bereiche des Mog-
lichen war®, sagte ich.

,»Sie ist es fast immer in solchen Fillen.*

,» Was hitte ich also tun sollen?**

»»9ie hiitten sich an mich -wenden miissen®, sagte er, ,,nimlich
rechtzeitig. Ich hatte eine ganz dhnliche Sache zu ordnen, nur
handelte es sich dabei um ungleich héhere Summen. Der Ver-
lust, den ich naturgemiB auch erlitt, ist aber verhiltnismiBig mit
dem von Ihnen getragenen gar nicht zu vergleichen. Nun, immer-
hin, ein betrichtliches Vermégen ist jetzt in Ihrer Hand, und
bei Ihnen steht es, damit etwas anzufangen, um so eher, als Sie
jetzt des unfruchtbaren Zeitversitzens im Amte ledig geworden
sind, Haben Sie schon Pline gefaBt?*
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Er begann rir unangenehm zu werden und ich brachte die
Worte: ,,Es tut mir sehr leid, um Ihre Hilfe nicht rechtzeitig
nachgesucht zu haben, Herr Kammerrat® mit einiger Miithe her-
aus. Auf seine letzte Frage antwortete ich nicht. Ich wuBte im
iibrigen genau, was es fir ,ungleich héhere Summen® waren,
von denen er vorher gesprochen hatte.

Indem wandte ich plétzlich und mit einer beinahe erschrocke-
nen Gebirde den Kopf nach einer jungen Frau, die eben an uns
vorbeigekommen war.

»»Nun? Eine Bekannte?* fragte Levielle.

,»Nein®, sagte ich. ,,Es schien mir nur einen Augenblick lang
$O ..., ’s ist auch merkwiirdig.*

,»Was ist denn merkwiirdig, Herr Sektionsrat?*

,»Verzeihen Sie®, sagte ich (unbefangen, wie ich’s damals
noch war), ,,Sie sprachen doch eben vor ein paar Augenblicken
von einem grofBen in England seinerzeit beschlagnahmten Ver-
mégen, das nun vor Jahr und Tag frei geworden ist, wobei es
Thnen dann gelang, diese Angelegenheit giinstig zu ordnen . . .*

,»Ja, und?|*

,sINun, welches Vermégen das war, ist ja leicht zu erraten, da
Sie schon 1914 Testamentsvollstrecker des gefallenen Rittmei-
sters Ruthmayr wurden, der ja einen gewaltigen Effektenbesitz
driitben hatte. Er hat mir das sogar selbst kurz vor dem Aus-
bruch des Krieges einmal gesagt. Wir sprachen also mittelbar
von Ruthmayr.*

,»Gut, wir sprachen mittelbar von Ruthmayr — obwohl ich an-
dere Angelegenheiten dieser Art auch noch fiihrte und fihre.
Aber — was hat das mit jener Dame zu tun, die eben vorbeikam
und in welcher Sie eine Bekannte zu erkennen glaubten?*

,»Ich glaubte nimlich, es sei — Charlotte von Schlaggenberg,
die Schwester meines alten Bekannten Kajetan von Schlaggen-
bereg . .

s Wie? Was? [

Er schrie mich geradezu an, Sein Gesicht kam mir durch einen
Augenblick nahe, es war gerotet, und seit diesem Augenblicke
weil} ich, dall Levielle niederer Abkunft gewesen sein muB3 und
in Wirklichkeit sehr gewohnlich aussah, sobald nimlich der
sorgsam zurechtgelegte Faltenwurf dieses Antlitzes ,a la eng-
lischer Lord® iiber dem weiBlen Schnurrbartbiirstchen in Un-
ordnung geriet.
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,»Ja, was hat denn diese kleine Schlaggenberg, diese ,Quappe’
oder ,Quapp®, oder wie sie schon genannt wird, damit zu tun?!*
setzte er beinahe unwirsch hinzu.

»»Sehen Sie, Herr Kammerrat®, sagte ich, ,,es gibt bekannt-
lich seltsame Ahnlichkeiten zwischen im Leben ganz weit aus-
einanderstehenden Menschen, ja diese Menschen brauchen nicht
einmal gleichzeitig zu leben — und doch wird einem zumute, als
seien ihre Gesichter, ich méchte sagen, nach derselben Model
geformt oder vom Schépfer aus der gleichen Schachtel genom-
men, wenn dieses Bild erlaubt ist; oder als wiirde mit solchen
Antlitzen ganz die gleiche Grundidee zum Ausdruck gebracht,
sozusagen eine physiognomische Grundidee. Hierher gehéren
fiir mich unter anderem der selige Rittmeister Ruthmayr und
das Friulein von Schlaggenberg, die einander niemals gekannt
haben. Ich kam erst vor einigen Wochen zufillig auf diesen
Sachverhalt, an einem Sonntagmorgen, und noch beinahe im
Halbschlafe. Zwischen Schlaf und Wachsein fallen dem Men-
schen oft die merkwiirdigsten Dinge ein, und mitunter ist wohl
auch Wesentliches dabei. Seither nun ist mir diese seltsame Ahn-
lichkeit klar geworden. Ubrigens sicht das Friulein von Schlag-
genberg nicht immer so aus, einmal mehr, einmal weniger und
mitunter auch ganz anders.*

,.Ich habe von dieser Ahnlichkeit wahrhaft nie etwas bemerkt®,
sagte er und ging jetzt aufgeblasen neben mir her wie ein gereiz-
ter Truthahn, Ich muBte ihn offenbar geirgert haben, und zwar
bedeutend, nur konnte ich nicht begreifen wodurch.

,»Ubrigens wird sie uns bald begegnen, die gute Quapp®, sagte
ich, ,,denn ich habe es oft beobachtet: man sieht eine Person
auf der StraBle, die einem Bekannten dhnelt, dann kommt nach
einer Weile jemand, den man, zumindest auf ein paar Schritte
Entfernung noch, wirklich fiir den Betreffenden halten kénnte
— und richtig, zwei Gassen weiter stolziert dieser dann selbst
ganz vergniigt auf uns zu, so daBl man am liebsten sagen wiirde:
na also!l da sind Sie ja endlich; ich erwarte Sie bereits die ganze
Zeit hindurch . .. da ist siel* :

Levielle erschrak, ich bemerkte es deutlich. ,,Nein, sie ist’s
doch nicht®, sagte ich. Er war ersichtlich nervés und geiirgert,
sagte aber lachend:

,»INa — Sie haben auch seltsame Grillen, jetzt als ,Pensionist‘!
Ubrigens, seit wann istdenn diese kleine Person wieder in Wien ?*¢
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,»5ie kam nicht lange nach Neujahr.*

,,Und haust wieder mit dem Bruder auf einem gemeinsamen
Zimmer?*

,,Nein®, sagte ich, etwas befremdet.

,»Nun, das gab’s nimlich auch schon. Mais laissons cela.”

Wir waren indessen bei fortwihrendem Weiterschreiten in das
Viertel gekommen, wo die Bankpaliste liegen. Ich hatte ihn ein
gutes Stiick Weges begleitet. Die Dunkelheit war hereingebro-
chen, und die StraBen lagen schon in ihren schreienden Lichtern.
Das Pflaster glinzte feucht. Beim Seiteneingang eines groBen
Gebiudes blieb Levielle stehen.

1,90 spit noch in Geschiften?* sagte ich.

Ein weit und langsam ausgeschwenkter Hut, der weiBe Kopf
darunter, das weiBle Schnurrbartbiirstchen — ich sah noch durch
die Scheibe, wie ein betreBter Torwart aus seinem matt erleuch-
teten Raume vortrat und die Fliigel einer Glastiir vor einem
Stiegenhause 6ffnete, wo alle groBen Lichter schon ausgeschal-
tet waren: denn der 6ffentliche Arbeitstag dieser Bank und ihre
allgemeinen Besuchsstunden hatten lingst geendet.

Ja, in der Tat gilte es nur den Faden an einer beliebigen Stelle
aus dem Geweb’ des Lebens zu ziehen, und er liefe durchs Ganze:
wie Wolken tritt das Vergangene gleichsam links und rechts der
Stirne vor, und der Erinnerung scharfer und siiBer Zahn setzt
sich in die Herzgrube. Aus jenem Vergangenen aber schwankt
wie aus Nebeln zusammen, was aus Wahrheit zusammen gehort,
wir wuBten’s oft kaum, aber jetzt reicht das verwandte Gebild
dem verwandten die Hand, und sie schlagen eine Briicke durch
die Zeit, mogen sie auch sonst im Leben ganz weit auseinander-
gestanden haben, in verschiedenen Jahren, an verschiedenen
Orten, zwischen denen eine recht eigentlich gangbareVerbindung
der Umstinde fehlt. Und so weil} ich freilich, daB jenes dunkel-
blonde Midchen, welches im tief verschneiten Wald unterhalb
des Kahlenbergs, rasch auf den Skiern dahinhuschend, schrig
unsere Spur geschnitten hatte, daB dieses Midchen die gleiche
war, welche spiter im Haus ,Zum blauen Einhorn® durch meh-
rere seltsame Tage gewohnt hat: denn dieser ihr Aufenthalt
wurde mir von ihr selbst sehr genau geschildert; und hier taucht
auch, rasch wieder an ihren naturgegebenen Ort zuriicksinkend, )
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jene verlumpte Didi auf, die als Ausschenkerin in Freuds Brannt-
weinschank (in diesem Falle rdumlich gar nicht weit vom Haus
,Zum blauen Einhorn®) so sehr iiber die Herren vom ,Allianz*-
Zeitungskonzern gelacht hat, welche dorthin gekommen waren,
um die ,Verbrecherwelt zu studieren® (fiir eine ,Reportage’, wie
das genannt zu werden pflegt).

Nun aber, was jene dunkelblonde Renata angeht: es gibt Triu-
me, die sozusagen auch im Leben gelten, also eigentlich keine
Triume mehr sind, sondern schon eher Kenntnisse; Kenntnisse,
die ganz schiichtern und doch seltsam durchdringend mit einer
blassen und gleichwohl starken Anwesenheit hinter die geord-
neten und mit dem Lichte der GewiBheit ausstaffierten soge-
nannten Tatsachen treten; steigend und sinkend wie der farbige
Fleck im Innern des geschlossenen Augenlides; ein unordent-
liches Gewirr — aber wir begreifen immer, was gemeint ist, selbst
wenn wir’s nicht wollen. Wenn wir in einem hiibschen Laden
fiir siilBe Sachen stehen und wir sehen plétzlich ein Kinder-
gesicht, das drauBBen an der Scheibe sich ein wenig das Nischen
plattdriickt: nicht niher tretend und nichtdeutlicher istder Anruf
solches unseres geheimsten Wissens, von dem und von jenem.

Es verlangt auch keine Nachpriifung. Man fragt und erkundet
hier nicht. Ich habe Renata, die ich doch, viel spiter, ein wenig
niher kennenlernte, niemals gefragt, ob sie etwa jene Person
gewesen sei, die man im Frihjahre 1927 am Beginn cines ge-
meinsamen Ausfluges der ,Unsrigen® neben Schlaggenberg auf
dem Hiigelkamm gesehen hatte, so daBl wir alle, die wir hinauf-
stiegen, glaubten, sie gehore zu ihm und er hiitte sie mitgebracht
(Kajetan erwartete uns dort oben). Aber das war nur ein Zufall
und eine Tiuschung, sie war im Begriffe, an ihm vorbeizugehen,
stand auch nicht eigentlich neben Schlaggenberg, sondern gute
zwei Schritte hinter ihm—nur von ferne hatte das so ausgesehen —
und jetzt ging sie schon weiter, den Weg herab, den unsere
Gesellschaft hinaufstieg, und mitten durch uns hindurch, wobei
sie uns sozusagen in zwei Gruppen schied. . . .

Erst eine spitere Zeit hat’s bewiesen, wie zutreffend fiir damals
diese Scheidung auf dem Spaziergange von Renata (denn fiir
mich war sie’s und bleibt sie’s) vollzogen worden ist, und daB3
hier fiir vergehende Augenblicke getrennt ward, was aus Wahr-
heit nicht zusammengehérte, in dieser wenig gliicklich und
doch nach dem Willen des Lebens gemischten Gesellschaft. .
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Aber da und dort glaub’ ich es auch noch zu sehen, das Mid-
chen, in manchem verschwimmenden Gebild’ glaub’ ich Renata
wiederzuerkennen, das sich an jener Wand aus Glas nieder-
schligt, die uns vom Vergangenen trennt und die Téduschung
méglich werden liBt, ‘es sei schier gegenwirtig; nur driicken
sich die Konturen mit der Zeit ein wenig platt daran, wie das
Nischen in dem Kindergesicht, von dem ich frither sprach.

Hier aber halten wir an dem Punkte, der den Chronisten Lii-
gen straft, wenn dieser sagte, er sei in die Vorginge nirgends
eigentlich selbst verstrickt gewesen: in einem war er’s gleich-
wohl, wenn auch in aller Verborgenheit; doch der Erinnerung
scharfer und siier Zahn trifft jetzt die wunde Stelle.

Sie wurde sichtbar an jenem Abende, da Schlaggenberg bei
dem groBen Empfang im Palais Ruthmayr neben mir aus der
iibermiBig erleuchteten Halle zu den oberen Riumen hinauf-
stieg iiber die breite Treppe, an deren Ausmiindung Frau Frie-
derike ihre Giiste empfing (links hinter ihr stand der Kammer-
rat). Kajetan sagte spiter, er habe, als er der Frau Ruthmayr an-
sichtig wurde, sofort den Wunsch empfunden, sich auf den Tep-
pich vor ihren FiiBen hinzusetzen und — so driickte er sich aus - sein
ganzes bisheriges Leben in ihren SchofB3 zu legen und es ihr ge-
wissermaBen vertrauensvoll zu tibergeben. Er blieb damals etwas
linger, als hierzulande gerade iiblich ist, beim Kusse iiber ihre
Hand gebeugt, so daB ich, der ich nach ihm an die Reihe kam,
die Empfindung hatte, eine ganze Weile gewartet zu haben. Ich
sah wihrend des Wartens nicht zu Levielle hiniiber. Jener ge-
wisse Faden, von dem ich immer sage, man miisse ihn aus dem
Geweb’ des Lebens ziehen und dann liefe er schon von alleine
durchs Ganze — ach, der stand damals sehr sichtbarlich daraus
hervor, und die Geschichte glich bereits eher einer fallenden
Masche in einem Strumpf.

Indessen ertappe ich mich dabei, warum ich hier gerade an
einen Strumpf denke.

Ich habe nimlich wihrend Schlaggenbergs etwas ausgedehn-
tem Handkusse auf Frau Ruthmayrs Fiile hinabgesehen, lieber
als zu dem Kammerrat hiniiber, auf zwei kleine feste, unendlich
liebenswiirdige FiBle mit sehr schlank eingezogenen Fesseln
unter dem Ansatz eines kriftigen Beines, das schon eher zu Frie-
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derikes imposanter Erscheinung passen wollte als diese un-
schuldsvollen und wie aus einer Midchenzeit iibriggebliebenen
Pedale.

Und letzten Endes steht das wirkliche Leben auf sehr zarten
FiiBen, und seine letzten Stiitz- und Haltepunkte —rdumt man nur
allen angeschwemmten und angeschwiitzten Schutt hinweg —seine
Saugwurzeln, die es tief in den Boden einer uns im einzelnen
unbegreiflichen Wirklichkeit senkt, hitten, wollten wir sie ehr-
lich benennen — soweit wir das iiberhaupt kénnten — recht selt-
same, ja beinah einfiltige, in gar keiner Weise aber hochtra-
bende oder feierliche Namen: der Nachklang einer Farbe im
dunklen inneren Augenlid, der Geruch des einstmals frischlak-
kierten Spieltischchens in unserer einstmaligen Kinderstube, die
fallende Masche an einem Strumpf, der sich um eine sehr schlank
eingezogene Fessel spannt.

Hier aber lehnt sich an jene unsichtbare Mauer, an jene gli-
serne Wand, die uns vom Vergangenen trennt und hinter der
die Bilder erscheinen, vielfach einander iiberschneidend und
eines durch das andere durchschlagend und durchtretend — hier
lehnt sich hinter der etwas zu grell erleuchteten Halle des Palais
Ruthmayr ein anderes Bild an die jetzt wellig erzitternde Fliche,
und es ist, als erzitterte zugleich der weit gespannte Bogen der
Jahre und als sollte das Heute noch ins Einst stiirzen: ein rotes
Licht erscheint zuniichst hinter den vielen sich hin und her bewe-
genden Giisten in Frau Friederikes schénem Hause, ein rot und
einsam und triib weit drauBen ergliihendes Licht, jedoch durch
die hellen Raume und die vielfiltige Gesellschaft allmihlich deut-
licher hindurchtretend. Die gliserne Mauer beschligt sich jetzt
kalt und rauchig, und nun erkenne ich die riesige Halle des
Fernbahnhofes und weil3, daB dieses Licht zu einem Signalmast
gehort und drauBen von der beginnenden gedehnten Strecke
her durch den hohen grauen Bogen hereinscheint, in die Ferne
hinausweisend, in den Nachthimmel, vor welchem es tief sitzt.
Daneben erscheinen bald andere, ferner und schwicher, aber
auch nahe, weill und blau, in stillen Figuren, in leuchtender Aus-
gespanntheit. Aber die Halle ist voll Lirm, voll Bergen von tri-
gen Koffern, welche die Eile der Menschen ungern teilen, jedenn-
noch eifrig vorwirts geschoben werden auf den Wigelchen, mit
»(Achtung!’, so daB man beiseite hiipft, denn die Koffer miissen
ja mit: es wird Zeit, die groBe Uhr riickt ihre Zeiger. Und wie-
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der ist es nur ein kleiner und unerheblicher Stiitzpunkt, dessen
die Wirklichkeit hier bedarf, um mich mit diesem Winterabende
auf dem Bahnhof lebhaft zu verbinden, es ist ein klein wenig
blondes Haar an der Schlife der Frau Camy von Schlaggenberg,
Kajetans Gattin, und die Art, wie das kleine Reisehiitchen in
ihre Stirn driickte, worunter sie etwas spitznisig und augen-
scheinlich doch nicht ganz im seclischen Gleichgewichte hervor-
sah.

Sie stand klein und schlank auf dem Trittbrett des Wagens
und reichte mir eine wohlbehandschuhte Hand, an welche ich
mich seltsamerweise als an etwas sehr Trockenes erinnere.

Solches aber sind jene Kleinigkeiten, die jedermann bei sich
herumtrigt, die allein aber — Hand aufs Herz! — das GroBe des
Lebens ganz enthalten, wenngleich ungestalt noch und keines
Namens wiirdig. Solches sind die Besitztiimer vieler einsamer
Menschen, und wenn einer aus der Stadt dort drinnen entronnen
ist und in sein stilles leeres Zimmer kommt, das sich, so lange
allein gelassen, nach allen Seiten gestreckt und gleichsam erwei-
tert hat — dann tritt sein Eigentum niher zu ihm, aber nicht an-
ders wie das Kind drauBen vor der Glasscheibe, von dem ich
frither sprach. Oft stellt sich einer, wenn er das Licht eingeschal-
tet hat, fiir Augenblicke ans Fenster — ,nachdenklich®, wie man
zu sagen pflegt (aber er denkt in Wahrheit nicht das geringste).
Sei der Ausblick nun eng oder weit: es sind immer die gleichen
Lichter, die hier allabendlich erscheinen, in stillen Figuren, triib
oder scharf, oder in leuchtender Ausgespanntheit. Es ist jeder-
manns irdischer Sternhimmel wvoll kranker Erdensterne, die
ebenso blinzeln und zucken wie die himmlischen ; und verschie-
den fiir Tausende einsamer Augenpaare aus Tausenden von
Fenstern und sicherlich jedermann genauestens angemessen. Wer
an das Fenster tritt, der tritt hier unter sein Gestirn; und gewil3
wire auch diese ferne und glimmende Ansprache aus dem Dun-
kel zu deuten, wenn wir’s nur verméchten. Da habe ich die Lich-
ter der Landstralie, die zwischen die Hiigel hinausliuft: sie sind
das ,Sternbild des Stabes’. Dieses tberstrahlend, gibt es noch
mehrere nahe Sterne erster GréBe. Dahinter rechts, fast unterm
Horizonte, einen dichten Sternhaufen. Gerade gegeniiber aber
steht, in der Richtung, wo bei Tag ein groBes Gebidude mit Turm
zu schen ist, meine ,Cassiopeia‘, das ,W* des Himmels; nein,
hier das ,W* der Erde.
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