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,Die Dämonen' sind mit ihrer Figuren- und Schicksalsfülle einer der
bedeutendsten Großstadtromane dieses Jahrhunderts. Gestalten des
Wiener Großbürgertums und des Adels, Arbeiter und Intellektuelle,
aber auch Typen der Halb- und Unterwelt sind zu einem schillern-
den gesellschaftlichen Gewebe verflochten. Hinter dem eleganten
Charme der Fünfuhrtees und Tennisturniere werden Unsicherheit,
politische Fragwürdigkeiten und sexuelle Ausschweifung sichtbar.
Die Handlung ist auf die Zeit zwischen dem Herbst 1926 und dem
Sommer 1927 zusammengedrängt und läuft von Anfang an auf den
Brand des Wiener Justizpalastes am 15. Juli 1927 zu, den Doderer als
„Cannae der österreichischen Freiheit" begreift: Im Verlauf der Aus-
einandersetzungen zwischen „Frontkämpfern" und Republikani-
schem Schutzbund waren in Schattendorf mehrere Arbeiter umge-
bracht worden. Nach dem Freispruch der Mörder durch die Wiener
Justiz brachen Arbeiterunruhen aus, die von der Polizei blutig nie-
dergeschlagen wurden. Obwohl die Schicksale der Figuren meist nur
indirekt mit diesem historischen Ereignis verknüpft sind, gehört es
zu Doderers kunstvoller Komposition, daß sich zahlreiche ihrer Le-
bensprobleme an diesem Tag klären. Doderer selbst hat ,Die Dämo-
nen', an denen er zunächst von 1931 bis 1940 und dann wieder von
1951 bis 1956 gearbeitet hat, als sein Hauptwerk betrachtet und ,Die
Strudlhofstiege' (1950 eigens als „Rampe" dazu konzipiert.

Heimito von Doderer, am 5. September 1896 als Sohn eines Archi-
tekten in Weidlingau bei Wien geboren, lebte fast ausschließlich in
Wien. 1916 geriet Doderer in russische Gefangenschaft und kehrte
erst 1920 zurück. Er studierte Geschichtswissenschaft. Seit der Ver-
öffentlichung seiner Hauptwerke ,Die Strudlhofstiege` (1951) und
,Die Dämonen' (1956) gilt Doderer als einer der bedeutendsten
österreichischen Schriftsteller. Er starb am 23. Dezember 1966 in
Wien.
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OUVERTÜRE





Seit Jahr und Tag wohne ich nun in Schlaggenbergs einst-
maligem Zimmer.

Es ist eine Mansarde, jedoch darf man dabei an kein ärmliches
Quartier denken. Er pflegte in der letzten Zeit, die er noch in
Wien und in unserer Gartenvorstadt hier verlebte, seltsamer-
weise stets in Malerateliers zu hausen, und bewies in der Auf-
findung von reizenden Wohnungen dieser Art großes Geschick
— erstmalig, als er, knapp bevor sein Lehrer Kyrill Scolander aus
Südfrankreich wieder hierher kam, für jenen ein geeignetes Zim-
mer suchen mußte: das Ergebnis war das erste und vielleicht
schönste von ,Schlaggenbergs Ateliers' (wie wir's später nann-
ten) — welche im übrigen seine einzige Beziehung zur Malerei
darstellten, denn von dieser selbst hat er, wie mir schien, nie
viel verstanden, oder sich darum ebensowenig bekümmert als
etwa um das Theater. Bei Scolander indessen, dem damals zu
Wien eine Professur angeboten worden war, gewann der Raum
für die Berufsarbeit Bedeutung, wenngleich ihm ja auch der
Staat nunmehr eine geeignete Werkstatt zur Verfügung stellen
mußte. Las man übrigens Schlaggenbergs schon vordem in den
Buchhandel gekommene Biographie seines Lehrers, so mußte man
den falschen Eindruck gewinnen, daß jener sozusagen nur neben-
her male: denn verglichen mit den Schriften Scolanders, welche
mit einiger Ausführlichkeit dort betrachtet werden, erscheinen
die malerischen Arbeiten fast nachlässig behandelt.

Es ist also das letzte von ,Schlaggenbergs Ateliers', womit ich
ihn gewissermaßen beerbt habe, das zuletzt von ihm bewohnte;
der Raum ist kleiner als jener, den Scolander einst innehatte,
jedoch scheint mir dafür diesem kleineren Raume mehr Behagen
zu eignen.

Man sieht weit aus durch die schrägen Fenster. Das doppelt
verglaste Oberlicht läßt einen Katarakt von Helligkeit herab-
stürzen. Man sitzt hoch wie auf dem Gefechtsstande eines Artil-
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leriebeobachters oder in einem Leuchtturme. Man sitzt hoch
über der Stadt und gerade gegenüber den Bergen der Landschaft,
welche den Gesichtskreis wellig begrenzen. Nach rechts unten
hin ist alles unbestimmt; hinter geschachtelten, oft in der Sönne
einzeiweis vorleuchtenden Häuserblocks liegt eine bunte und
dunstige Tiefe: dort flieht die Ebene, nach Ungarn zu. Linker
Hand endet das Gebirg', setzt steil ab, blickt gehöht ins Land.

Unter mir liegt unsere Gartenvorstadt: flach oder gieblig ge-
dächert, hier ins Grüne verstreut und zerflattert, dort wieder ge-
schart um die Wucht einer romanischen Kirche, die mit ihren
breiten Türmen zwei Torpfeiler vor die wolkengebauschte Him-
melsweite stellt.

Hier also, in diesen unter meinem Aug' gebreiteten neuen und
daneben wieder hundertjährigen Gassen hat sich ein wesent-
licher Teil jener Begebenheiten vollzogen, deren Zeuge ich viel-
fach war, deren Chronist ich geworden bin, und das letztere oft
fast gleichzeitig mit den Ereignissen. Denn sehr bald hatte ich
den Entschluß gefaßt, meine gelegentlichen Aufzeichnungen mit
größerer Genauigkeit zu machen und meine Notizen zu verar-
beiten. An diesem Punkte hielt ich bereits im Frühling des Jah-
res 1927 (da ich's denn nicht liebe, daß Dinge und Menschen
eines Berichts gleichsam in der Luft hängen, setze ich die Jahres-
zahl hierher).

Nicht lange danach widerfuhr mir übrigens in der Stadt dort
drinnen eine in ihrer Art seltsame Begegnung, deren ich noch
Erwähnung tun werde : diese beiden Punkte — der Beginn mei-
ner Arbeit hier und das zufällige Zusammentreffen mit dem
Kammerrat Levielle auf dem ,Graben` — liegen so nahe beiein-
ander, daß mir mit dem einen rückblickend auch das andere
gleich in den Sinn kommt.

Ich begann also meine Aufzeichnungen mit Eifer zu betrei-
ben. An Zeit gebrach es mir nicht. Ich war nicht lange vor dem
früher angezogenen Jahre aus dem Staatsdienst geschieden, als
Sektionsrat, und die hier naheliegende Frage, warum ich bei
noch immerhin jüngeren Jahren die Laufbahn verließ, mich mit
einer verhältnismäßig niederen Staffel begnügend, wo mir doch,
aller Wahrscheinlichkeit nach, eine höhere noch wäre zugäng-
lich gewesen — diese Frage beantworte ich geradeaus damit, daß
in der nach dem Kriege entstandenen Republik mir das Leben
und die Arbeit eines Staatsbeamten manches von ihrem Sinn ver-
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loren zu haben schienen, während im alten Reiche, in gewissen,
Arbeitsgebieten zumindest, der österreichische Verwaltungs-
beamte vielfach etwas wie eine wirkliche Mission trug. Hinzu
kam, daß während des Jahres 1926 meine Vermögensverhält-
nisse sich von Grund auf verändert hatten. Diese Änderung hing
mit der Freigabe der im Kriege beschlagnahmten oder, wie man
auch sagte„ sequestrierten` Wertpapiere und Bankguthaben
österreichischer Staatsbürger in England zusammen. Ich hatte
drüben Anteilscheine an pennsylvanischen Stahlwerken liegen
gehabt. Der Sequester verwandelte diese Papiere 1914 in eng-
lische Kriegsanleihe. Früher hatte der so in vorläufigen Verlust
gekommene Teil meines väterlichen Erbes innerhalb desselben
eine überragende Stellung nicht eben eingenommen. Nun aber,
freigeworden, und nach einem langwierigen Verfahren und gro-
ßen, durch die Art der Manipulation eingetretenen Kursver-
lusten wieder für mich verfügbar, erwies dieses einzig wertbe-
ständige Bruchstück meines einstmaligen Vermögens sich doch
als gar sehr ins Gewicht fallend. Denn alles übrige war mit den
alten Währungen zerronnen.

So mochte ich denn nicht mehr in einem Amte bleiben, das
an Arbeit und Wirkungsmöglichkeit wenig mehr bot, sondern
eben nur die platte Versorgung, die mir in einer nachgerade
drückenden Weise auf Kosten meiner werkenden Mitbürger zu
erfolgen schien. Der gar nicht absehbaren Vorteile einer Men-
schenklasse, welche, bei zwar vielfach kleinen, jedoch im ganzen
gleichbleibenden und gesicherten ‚Bezügen' die schlimmsten
Jahre und deren Not besser überdauerte als selbst der Tüch-
tigste — dieser Vorteile wollte ich mich eines Teiles begeben.
Denn das mir verbleibende Ruhegehalt war bescheiden.

An Zeit gebrach es mir demnach nicht mehr, und ich war auch
frei von allem, was man so gemeinhin Sorgen nennt; zudem
Junggeselle. In Ermangelung von Sorgen schuf ich mir indessen
welche, wie dies eben alle Menschen tun. Nur waren diese neuen
Sorgen leichterer, ja fast möchte ich sagen, tändelnder Art, zu-
mindest für den Anfang.

Ich begann also nicht weniger und nicht mehr als für eine
ganze Gruppe von Menschen (und das sind vornehmlich jene,
die ich späterhin kurz ,die Unsrigen' nennen werde) ein Tage-
buch zu führen. Jedoch nicht nur das Tagebuch einer Gemein-
schaft — also ein Ding etwa wie ein Schiffstagebuch oder wie die
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Aufzeichnungen einer Expedition unter wilde Völker — sondern
ich tat's gewissermaßen für jeden von diesen einzelnen und be-
hielt  ihn unter den Augen. Darum entstanden meine Berichte
hier vielfach gleichzeitig mit den Ereignissen, und schon damals
pflegte mich Schlaggenberg zu ärgern, der, nachdem er mir bald
hinter meine Schreibereien gekommen war, zu dem Wort ,Be-
richte` stets das Adjektiv ,romanhaft` setzte: ,Ihre romanhaf-
ten Berichte, Herr G-ff.' Nicht lange danach gewann ich ihn
schon zur Mitarbeit. Ganz ebenso auch den René von Stangeler,
welchen wir den ‚Fähnrich' nannten (er war's im Krieg bei den
Dragonern gewesen). Diese zwei beflissen sich ja damals des
Schreibens berufsmäßig. Ich übertrug ihnen ganze Abschnitte
und bezahlte sie anfänglich auch dafür (Schlaggenberg tat's spä-
ter aus Liebe zur Sache umsonst). Damit nicht genug, breitete
ich meine Pläne und Arbeiten zum Beispiel vor einer Frau Selma
Steuermann aus, der die Sache Spaß bereitete und die mich nun
gleichfalls unterstützte, mit der genauen Schilderung von Vor-
gängen, deren Zeuge ich nie hätte sein können, und welche ich
so trotzdem in meine Aufzeichnungen hereinbekam. Die gute
Selma hat für mich geradezu spioniert und vornehmlich eben in
ihren, mir ja gar nicht ohne weiteres und auf vertrauliche Art
zugänglichen Kreisen. Einige gab es auch, die mitarbeiteten,
ohne es zu wissen, indem sie nämlich von mir ausgehorcht wur-
den, zum Beispiel das Fräulein Grete Siebenschein; aber derlei
versteht sich ja fast von selbst, und das tun bekanntlich die Be-
rufsschreiber auch.

Ich hatte noch andere Mitarbeiter — Frau Friederike Ruthmayr
und Herr von Eulenfeld bleiben unvergessen ! — aber es sei ge-
nug an den schon genannten. Schlaggenberg hatte ja gar einmal
die Unverschämtheit, mich zu fragen, ob ich nicht den Kammer-
rat Levielle gleichfalls engagieren wollte?! Trotz all dieser reichen
Kenntnisse — Schlaggenberg sagte ,Tratschereien` — und der
weitgehenden Zuträgerei, die sich bald aus meinem ganzen Be-
trieb entwickelte, blieb ich natürlicherweise bei währendem Ge-
schehen in vielen, ja in den entscheidenden Punkten teilweise
oder auch völlig unwissend, und wenn ich nun jetzt, hier und
hintennach, in Schlaggenbergs ,letztem Atelier' die Zusammen-
fassung und überarbeitung des Ganzen vornehme, so würde es
mir schwindelhaft erscheinen, wollte ich etwa davor zurück-
schrecken, mich zumindest in denjenigen Abschnitten, wo ich
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als Augenzeuge selbst erzähle und somit auch vorkomme, wollte
ich also davor zurückschrecken, mich dort etwa als weniger
dumm und unwissend darzustellen, als ich's eben war, wie wir's
ja alle dem Leben gegenüber sind, das sich gerade vor uns ab-
spielt und dessen Verlängerung und Fluchtlinie wir unmöglich
noch erkennen können. Zwar in die Vorgänge nirgends eigent-
lich selbst verstrickt (das hätte mir gerade noch gefehlt!) stand
ich doch vor der Notwendigkeit, mich da oder dort in einer Ecke
gleichsam mit abzubilden, wie es manche von den alten Meistern
der Malerei getan haben, da eben hier zum Ganzen auch der
Chronist gehört : nur darf sein Gesichtsausdruck nicht geschei-
ter gemalt werden, als er im gegebenen Zeitpunkte wirklich war.

Heute freilich, ‚in Kenntnis des Ganzen' — bin ich auch einer
von den nach rückwärts gekehrten Propheten!

Und dennoch, in der Tat gälte es nur, den Faden an einer be-
liebigen Stelle aus dem Geweb' des Lebens zu ziehen, und er
liefe durchs Ganze, und in der nun breiteren offenen Bahn wür-
den auch die anderen, sich ablösend, einzelweis sichtbar. Denn
im kleinsten Ausschnitte jeder Lebensgeschichte ist deren Gan-
zes enthalten, ja man möchte sagen dürfen: in jedem einzelnen.
Augenblicke steckt es, sei's nun, daß Wollust,Verzweiflun.g, Lan-
geweile oder Triumph den, gleichwie bei einem Bagger, heran-
kommenden und vorübergleitenden Eimer der tickenden Se-
kunde füllen.

Solches trat mir neulich wiederum nahe, in der Stadt dort drin-
nen, nachdem ich den stillen weiten Raum hier verlassen hatte,
vorher noch einmal durch meine schrägen Mansardenfenster
einen geradezu erstaunten Blick in den weißglühenden Wider-
glanz des Abends werfend, der sich doch bei klarem Wetter all-
täglich dort drüben in den verglasten Veranden des Hotels am
Kahlengebirge fängt und lange darin liegt: es sieht aus wie ein
Brand, besonders später, bei schon rötlichem Scheine. Eine
Dreiviertelstunde danach ging ich über den belebten ‚Graben`,
und als um die bekannte Ecke gegenüber dem sogenannten
,Stock im Eisen' der Turm von St. Stephan gleichsam mit einem
einzigen Riesenschritte hervortrat, machte meine Erinnerung
einen Sprung um achtundzwanzig Jahre zurück und eben in jene
Zeit, da ich diese Aufzeichnungen recht eigentlich begonnen hatte.

Gerade an dieser Stelle hier war mir der Kammerrat Levielle
begegnet, 1927 im Vorfrühling.
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Als wär's gestern gewesen: der Abend spiegelte noch grün-
lich hinter dem Turme, und in das ermattete Tageslicht traten
die ersten leuchtenden Kugeln, vor den Läden und über der
Straße schwebend. Ein weit und langsam ausgeschwenkter Hut,
der weiße Kopf darunter, das weiße Schnurrbartbürstchen — ich
verhielt, nicht etwa weil ich ihn schon erkannte, sondern da
mich die Tatsache seines Grüßens plötzlich aus meinen Gedan-
ken riß — und so verloren wir beide den Schwung des Gehens,
mit welchem wir ja ansonst unter zeremoniösem Salut aneinan-
der vorbeizukommen pflegten, und standen nunmehr beisam-
men. Indessen war ich's bald zufrieden, ersah mir eine Unter-
haltung dabei und begleitete den Alten sogar über den Graben
zurück, an der schönen Pestsäule vorbei und weiter.

„Als Pensionist geht man bekanntlich gern und viel spazie-
ren", sagte ich nach den ersten gegenseitigen Erkundigungen
ums werte Befinden. Er wußte es aber schon, daß ich nicht mehr
im Amte saß. Und die Art, wie er jetzt über meinen vorzeitigen
Abschied sich äußerte, und zwar von zwei ganz verschiedenen
Gesichtspunkten aus, wie man gleich sehen wird, diese Art
brachte mich auf den Gedanken, daß es eigentlich mit den Ver-
stellungskünsten des Herrn Levielle, die man ihm ja gelegent-
lich nachsagte, unmöglich so sehr weit her sein könne; oder es
war ihm nur mir gegenüber nicht der Mühe wert, sie anzuwen-
den. „Aber Herr G-ff", sagte er, „Sie standen doch nicht mehr
gar weit vom Ministerialrat?!" Der Ton war jedoch nicht der
eines Bedauerns für mich und in meinem Interesse etwa, viel-
mehr schien mir Levielle geradezu ärgerlich, und als hätte ich
mit meinem Abschiede von der Beamtenlaufbahn ihm eine Unge-
legenheit bereitet oder ihn eines noch möglichenVorteiles beraubt.

„Neulich erst hatte ich wieder in Ihrem Ministerium beruflich
vorzusprechen, wegen einer Einfuhrbewilligung, und habe an
höherer Stelle das lebhafteste Bedauern über Ihren Schritt ge-
funden, man stand nicht an, Sie für einen der aussichtsreichsten
unter den Beamten Ihrer Rangsklasse zu halten." Es fehlte nur
noch, daß er gesagt hätte: „Das sind mir Sachen! Ja, wo käme
man denn hin, wenn alle im Staatsdienste stehenden Bekannten
sich pensionieren ließen? Bis zum Ministerialrat hätten Sie schon
noch aushalten können, mein Lieber!" Er sprach nämlich das,
was er wirklich laut sagte, so sehr ohne jeden Bezug zum Hörer
vor sich hin, daß es beinah wie ein ärgerliches Selbstgespräch
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herauskam. Bald danach meldete sich auch ein Ton von bereits
eintretender leichter Geringschätzung, aber das dauerte nicht
lange, denn jetzt kam der zweite Gesichtspunkt an die Reihe.
„Du reste — c'est tonnant", sagte Levielle (denn er war ja Pa-
riser, zumindest ein halber!), „mais passons. Das Vermögen, in
dessen Wiederbesitz Sie vor etwa einem Jahr gelangt sind, ist
immerhin ein für heutige Verhältnisse sehr bedeutendes" (er
sprach die genaue Ziffer aus), „und es hätte um einiges mehr sein
können, nämlich gerade um jenen Betrag, den Sie durch die
Art der Behandlung dieser Fälle von seiten der zuständigen Ab-
teilung in der österreichischen Handelskammer verloren haben,
oder, anders ausgedrückt, den außerordentlich hohen Kursver-
lust. Sie verloren im ganzen pro Pfund . . . und somit. . ." (auch
hier folgte wieder die Bezifferung).

„Sie sind erstaunlich gut unterrichtet, Herr Kammerrat",
sagte ich, jedoch ohne jede Gereiztheit.

„Nachdem ich innerhalb der Handelskammer selbst eine ehren-
amtliche Funktion versehe — wobei ich nicht unterlassen möchte,
zu sagen, daß der von mir im allgemeinen geführte Titel sich
keineswegs von diesem Ämtchen her, sondern von Paris her-
schreibt, wo ich eine etwas bedeutendere Stellung solcher Art
bekleide — nachdem ich also in der Handelskammer sozusagen
daheim bin, wie eben da oder dort, wohin man gerade berufen
oder gewählt wird, so darf meine Kenntnis Ihres Falles Sie nicht
wundernehmen. Dasjenige aber, was mich meinerseits dabei ver-
wundert, ist, wie ein solcher Verlust von Ihnen hingenommen
werden konnte, ohne jeden rechtzeitigen Versuch einer Abwehr."

„Ich wußte nicht, daß eine Abwehr im Bereiche des Mög-
lichen war", sagte ich.

„Sie ist es fast immer in solchen Fällen."
„Was hätte ich also tun sollen?"
„Sie hätten sich an mich,wenden müssen", sagte er, „nämlich

rechtzeitig. Ich hatte eine ganz ähnliche Sache zu ordnen, nur
handelte es sich dabei um ungleich höhere Summen. Der Ver-
lust, den ich naturgemäß auch erlitt, ist aber verhältnismäßig mit
dem von Ihnen getragenen gar nicht zu vergleichen. Nun, immer-
hin, ein beträchtliches Vermögen ist jetzt in Ihrer Hand, und
bei Ihnen steht es, damit etwas anzufangen, um so eher, als Sie
jetzt des unfruchtbaren Zeitversitzens im Amte ledig geworden
sind. Haben Sie schon Pläne gefaßt?"
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Er begann Mir unangenehm zu werden und ich brachte die
Worte: „Es tut mir sehr leid, um Ihre Hilfe nicht rechtzeitig
nachgesucht zu haben, -Herr Kammerrat" mit einiger Mühe her-
aus. Auf seine letzte Frage antwortete ich nicht. Ich wußte im
übrigen genau, was es für ,ungleich höhere Summen' waren,
von denen er vorher gesprochen hatte.

Indem wandte ich plötzlich und mit einer beinahe erschrocke-
nen Gebärde den Kopf nach einer jungen Frau, die eben an uns
vorbeigekommen war.

„Nun? Eine Bekannte?" fragte Levielle.
„Nein", sagte ich. „Es schien mir nur einen Augenblick lang

so . . 's ist auch merkwürdig."
„Was ist denn merkwürdig, Herr Sektionsrat?"
„Verzeihen Sie", sagte ich (unbefangen, wie ich's damals

noch war), „Sie sprachen doch eben vor ein paar Augenblicken
von einem großen in England seinerzeit beschlagnahmten Ver-
mögen, das nun vor Jahr und Tag frei geworden ist, wobei es
Ihnen dann gelang, diese Angelegenheit günstig zu ordnen . . ."

„Ja, und?!"
„Nun, welches Vermögen das war, ist ja leicht zu erraten, da

Sie schon 1914 Testamentsvollstrecker des gefallenen Rittmei-
sters Ruthmayr wurden, der ja einen gewaltigen Effektenbesitz
drüben hatte. Er hat mir das sogar selbst kurz vor dem Aus-
bruch des Krieges einmal gesagt. Wir sprachen also mittelbar
von Ruthmayr."

„Gut, wir sprachen mittelbar von Ruthmayr — obwohl ich an-
dere Angelegenheiten dieser Art auch noch führte und führe.
Aber — was hat das mit jener Dame zu tun, die eben vorbeikam
und in welcher Sie eine Bekannte zu erkennen glaubten?"

„Ich glaubte nämlich, es sei — Charlotte von Schlaggenberg,
die Schwester meines alten Bekannten Kajetan. von Schlaggen-
berg . . ."

„Wie? Was?!"
Er schrie mich geradezu an. Sein Gesicht kam mir durch einen

Augenblick nahe, es war gerötet, und seit diesem Augenblicke
weiß ich, daß Levielle niederer Abkunft gewesen sein muß und
in Wirklichkeit sehr gewöhnlich aussah, sobald nämlich der
sorgsam zurechtgelegte Faltenwurf dieses Antlitzes ,ä la eng-
lischer Lord' über dem weißen Schnurrbartbürstchen in Un-
ordnung geriet.
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„Ja, was hat denn diese kleine Schlaggenberg, diese ,Quappe`
oder ,Quapp`, oder wie sie schon genannt wird, damit zu tun ? !”
setzte er beinahe unwirsch hinzu.

„Sehen Sie, Herr Kammerrat", sagte ich, „es gibt bekannt-
lich seltsame Ähnlichkeiten zwischen im Leben ganz weit aus-
einanderstehenden Menschen, ja diese Menschen brauchen nicht
einmal gleichzeitig zu leben — und doch wird einem zumute, als
seien ihre Gesichter, ich möchte sagen, nach derselben Model
geformt oder vom Schöpfer aus der gleichen Schachtel genom-
men, wenn dieses Bild erlaubt ist; oder als würde mit solchen
Antlitzen ganz die gleiche Grundidee zum Ausdruck gebracht,
sozusagen eine physiognomische Grundidee. Hierher gehören
für mich unter anderem der selige Rittmeister Ruthmayr und
das Fräulein von Schlaggenberg, die einander niemals gekannt
haben. Ich kam erst vor einigen Wochen zufällig auf diesen
Sachverhalt, an einem Sonntagmorgen, und noch beinahe im
Halbschlafe. Zwischen Schlaf und Wachsein fallen dem Men-
schen oft die merkwürdigsten Dinge ein, und mitunter ist wohl
auch Wesentliches dabei. Seither nun ist mir diese seltsame Ähn-
lichkeit klar geworden. übrigens sieht das Fräulein von Schlag-
genberg nicht immer so aus, einmal mehr, einmal weniger und
mitunter auch ganz anders."

„Ich habe von dieser Ähnlichkeit wahrhaft nie etwas bemerkt",
sagte er und ging jetzt aufgeblasen neben mir her wie ein gereiz-
ter Truthahn. Ich mußte ihn offenbar geärgert haben, und zwar
bedeutend, nur konnte ich nicht begreifen wodurch.

„Übrigens wird sie uns bald begegnen, die gute Quapp", sagte
ich, „denn ich habe es oft beobachtet: man sieht eine Person
auf der Straße, die einem Bekannten ähnelt, dann kommt nach
einer Weile jemand, den man, zumindest auf ein paar Schritte
Entfernung noch, wirklich für den Betreffenden halten könnte
— und richtig, zwei Gassen weiter stolziert dieser dann selbst
ganz vergnügt auf uns zu, so daß man am liebsten sagen würde :
na also ! da sind Sie ja endlich; ich erwarte Sie bereits die ganze
Zeit hindurch ... da ist sie!"

Levielle erschrak, ich bemerkte es deutlich. „Nein, sie ist's
doch nicht", sagte ich. Er war ersichtlich nervös und geärgert,
sagte aber lachend :

„Na — Sie haben auch seltsame Grillen, jetzt als ,Pensionist` !
Übrigens, seit wann ist denn diese kleine Person wieder in Wien ?"
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„Sie kam nicht lange nach Neujahr.”
„Und haust wieder mit dem Bruder auf einem gemeinsamen

Zimmer?"
„Nein", sagte ich, etwas befremdet.
„Nun, das gab's nämlich auch schon. Mais laissons cela."
Wir waren indessen bei fortwährendem Weiterschreiten in das

Viertel gekommen, wo die Bankpaläste liegen. Ich hatte ihn ein
gutes Stück Weges begleitet. Die Dunkelheit war hereingebro-
chen, und die Straßen lagen schon in ihren schreienden Lichtern.
Das Pflaster glänzte feucht. Beim Seiteneingang eines großen
Gebäudes blieb Levielle stehen.

„So spät noch in Geschäften ?" sagte ich.
Ein weit und langsam ausgeschwenkter Hut, der weiße Kopf

darunter, das weiße Schnurrbartbürstchen — ich sah noch durch.
die Scheibe, wie ein betreßter Torwart aus seinem matt erleuch-
teten Raume vortrat und die Flügel einer Glastür vor einem
Stiegenhause öffnete, wo alle großen Lichter schon ausgeschal-
tet waren : denn der öffentliche Arbeitstag dieser Bank und ihre
allgemeinen Besuchsstunden hatten längst geendet.

ja, in der Tat gälte es nur den Faden an einer beliebigen Stelle
aus dem Geweb' des Lebens zu ziehen, und er liefe durchs Ganze:
wie Wolken tritt das Vergangene gleichsam links und rechts der
Stirne vor, und der Erinnerung scharfer und süßer Zahn setzt
sich in die Herzgrube. Aus jenem Vergangenen aber schwankt
wie aus Nebeln zusammen, was aus Wahrheit zusammen gehört,
wir wußten's oft kaum, aber jetzt reicht das verwandte Gebild
dem verwandten die Hand, und sie schlagen eine Brücke durch
die Zeit, mögen sie auCh sonst im Leben ganz weit auseinander-
gestanden haben, in verschiedenen Jahren, an verschiedenen
Orten, zwischen denen eine recht eigentlich gangbareVerbindung
der Umstände fehlt. Und so weiß ich freilich, daß jenes dunkel-
blonde Mädchen, welches im tief verschneiten Wald unterhalb
des Kahlenbergs, rasch auf den Skiern dahinhuschend, schräg
unsere Spur geschnitten hatte, daß dieses Mädchen die gleiche
war, welche später im Haus ,Zum blauen Einhorn' durch meh-
rere seltsame Tage gewohnt hat: denn dieser ihr Aufenthalt
wurde mir von ihr selbst sehr genau geschildert; und hier taucht
auch, rasch wieder an ihren naturgegebenen Ort zurücksinkend,
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jene verlumpte Didi auf, die als Ausschenkerin in Freuds Brannt-
weinschank (in diesem Falle räumlich gar nicht weit vom Haus
,Zum blauen Einhorn') so sehr über die Herren vom ,Allianz`-
Zeitungskonzern gelacht hat, welche dorthin gekommen waren,
um die ,Verbrecherwelt zu studieren` (für eine ,Reportage`, wie
das genannt zu werden pflegt).

Nun aber, was jene dunkelblonde Renata angeht: es gibt Träu-
me, die sozusagen auch im Leben gelten, also eigentlich keine
Träume mehr sind, sondern schon eher Kenntnisse; Kenntnisse,
die ganz schüchtern und doch seltsam durchdringend mit einer
blassen und gleichwohl starken Anwesenheit hinter die geord-
neten und mit dem Lichte der Gewißheit ausstaffierten soge-
nannten Tatsachen treten; steigend und sinkend wie der farbige
Fleck im Innern des geschlossenen Augenlides ; ein unordent-
liches Gewirr — aber wir begreifen immer, was gemeint ist, selbst
wenn wir's nicht wollen. Wenn wir in einem hübschen Laden
für süße Sachen stehen und wir sehen plötzlich ein Kinder-
gesicht, das draußen an der Scheibe sich ein wenig das Näschen
platt drückt : nicht näher tretend und nicht deutlicher ist der Anruf
solches unseres geheimsten Wissens, von dem und von jenem.

Es verlangt auch keine Nachprüfung. Man fragt und erkundet
hier nicht. Ich habe Renata, die ich doch, viel später, ein wenig
näher kennenlernte, niemals gefragt, ob sie etwa jene Person
gewesen sei, die man im Frühjahre 19z7 am Beginn eines ge-
meinsamen Ausfluges der ,Unsrigen` neben Schlaggenberg auf
dem Hügelkamm gesehen hatte, so daß wir alle, die wir hinauf-
stiegen, glaubten, sie gehöre zu ihm und er hätte sie mitgebracht
(Kajetan erwartete uns dort oben). Aber das war nur ein Zufall
und eine Täuschung, sie war im Begriffe, an ihm vorbeizugehen,
stand auch nicht eigentlich neben Schlaggenberg, sondern gute
zwei Schritte hinter ihm—nur von ferne hatte das so ausgesehen —
und jetzt ging sie schon weiter, den Weg herab, den unsere
Gesellschaft hinaufstieg, und mitten durch uns hindurch, wobei
sie uns sozusagen in zwei Gruppen schied... .

Erst eine spätere Zeit hat's bewiesen, wie zutreffend für damals
diese Scheidung auf dem Spaziergange von Renata (denn für
mich war sie's und bleibt sie's) vollzogen worden ist, und daß
hier für vergehende Augenblicke getrennt ward, was aus Wahr-
heit nicht zusammengehörte, in dieser wenig glücklich und
doch nach dem Willen des Lebens gemischten Gesellschaft.
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Aber da und dort glaub' ich es auch noch zu sehen, das Mäd-
chen, in manchem verschwimmenden Gebild' glaub' ich Renata
wiederzuerkennen, das sich an jener Wand aus Glas nieder-
schlägt, die uns vom Vergangenen trennt und die Täuschung
möglich werden läßt, es sei schier gegenwärtig ; nur drücken
sich die Konturen mit der Zeit ein wenig platt daran, wie das
Näschen in dem Kindergesicht, von dem ich früher sprach.

Hier aber halten wir an dem Punkte, der den Chronisten Lü-
gen straft, wenn dieser sagte, er sei in die Vorgänge nirgends
eigentlich selbst verstrickt gewesen : in einem war er's gleich-
wohl, wenn auch in aller Verborgenheit; doch der Erinnerung
scharfer und süßer Zahn trifft jetzt die wunde Stelle.

Sie wurde sichtbar an jenem Abende, da Schlaggenberg bei
dem großen Empfang im Palais Ruthmayr neben mir aus der
übermäßig erleuchteten Halle zu den oberen Räumen hinauf-
stieg über die breite Treppe, an deren Ausmündung Frau Frie-
derike ihre Gäste empfing (links hinter ihr stand der Kammer-
rat). Kajetan sagte später, er habe, als er der Frau Ruthmayr an-
sichtig wurde, sofort den Wunsch empfunden, sich auf den Tep-
pich vor ihren Füßen hinzusetzen und — so drückte er sich aus — sein
ganzes bisheriges Leben in ihren Schoß zu legen und es ihr ge-
wissermaßen vertrauensvoll zu übergeben. Er blieb damals etwas
länger, als hierzulande gerade üblich ist, beim Kusse über ihre
Hand gebeugt, so daß ich, der ich nach ihm an die Reihe kam,
die Empfindung hatte, eine ganze Weile gewartet zu haben. Ich
sah während des Wartens nicht zu Levielle hinüber. Jener ge-
wisse Faden, von dem ich immer sage, man müsse ihn aus dem
Geweb' des Lebens ziehen und dann liefe er schon von alleine
durchs Ganze — ach, der stand damals sehr sichtbarlich daraus
hervor, und die Geschichte glich bereits eher einer fallenden
Masche in einem Strumpf.

Indessen ertappe ich mich dabei, warum ich hier gerade an
einen Strumpf denke.

Ich habe nämlich während Schlaggenbergs etwas ausgedehn-
tem Handkusse auf Frau Ruthmayrs Füße hinabgesehen, lieber
als zu dem Kammerrat hinüber, auf zwei kleine feste, unendlich
liebenswürdige Füße mit sehr schlank eingezogenen Fesseln
unter dem Ansatz eines kräftigen Beines, das schon eher zu Frie-
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derikes imposanter Erscheinung passen wollte als diese un-
schuldsvollen und wie aus einer Mädchenzeit übriggebliebenen
Pedale.

Und letzten Endes steht das wirkliche Leben auf sehr zarten
Füßen, und seine letzten Stütz- und Haltepunkte —räumt man nur
allen angeschwemmten und angeschwätzten Schutt hinweg -- seine
Saugwurzeln, die es tief in den Boden einer uns im einzelnen
unbegreiflichen Wirklichkeit senkt, hätten, wollten wir sie ehr-
lich benennen — soweit wir das überhaupt könnten — recht selt-
same, ja beinah einfältige, in gar keiner Weise aber hochtra-
bende oder feierliche Namen : der Nachklang einer Farbe im
dunklen inneren Augenlid, der Geruch des einstmals frischlak-
kierten Spieltischchens in unserer einstmaligen Kinderstube, die
fallende Masche an einem Strumpf, der sich um eine sehr schlank
eingezogene Fessel spannt.

Hier aber lehnt sich an jene unsichtbare Mauer, an jene glä-
serne Wand, die uns vom Vergangenen trennt und hinter der
die Bilder erscheinen, vielfach einander überschneidend und
eines durch das andere durchschlagend und durchtretend — hier
lehnt sich hinter der etwas zu grell erleuchteten Halle des Palais
Ruthmayr ein anderes Bild an die jetzt wellig erzitternde Fläche,
und es ist, als erzitterte zugleich der weit gespannte Bogen der
Jahre und als sollte das Heute noch ins Einst stürzen : ein rotes
Licht erscheint zunächst hinter den vielen sich hin und her bewe-
genden Gästen in Frau Friederikes schönem Hause, ein rot und
einsam und trüb weit draußen erglühendes Licht, jedoch durch
die hellen Räume und die vielfältige Gesellschaft allmählich deut-
licher hindurchtretend. Die gläserne Mauer beschlägt sich jetzt
kalt und rauchig, und nun erkenne ich die riesige Halle des
Fernbahnhofes und weiß, daß dieses Licht zu einem Signalmast
gehört und draußen von der beginnenden gedehnten Strecke
her durch den hohen grauen Bogen hereinscheint, in die Ferne
hinausweisend, in den Nachthimmel, vor welchem es tief sitzt.
Daneben erscheinen bald andere, ferner und schwächer, aber
auch nahe, weiß und blau, in stillen Figuren, in leuchtender Aus-
gespanntheit. Aber die Halle ist voll Lärm, voll Bergen von trä-
gen Koffern, welche die Eile der Menschen ungern teilen, jedenn-
noch eifrig vorwärts geschoben werden auf den Wägelchen, mit
,Achtung !`, so daß man beiseite hüpft, denn die Koffer müssen
ja mit: es wird Zeit, die große Uhr rückt ihre Zeiger. Und wie-
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der ist es nur ein kleiner und unerheblicher Stützpunkt, dessen
die Wirklichkeit hier bedarf, um mich mit diesem Winterabende
auf dem Bahnhof lebhaft zu verbinden, es ist ein klein wenig
blondes Haar an der Schläfe der Frau Camy von Schlaggenberg,
Kajetans Gattin, und die Art, wie das kleine Reisehütchen in
ihre Stirn drückte, worunter sie etwas spitznäsig und augen-
scheinlich doch nicht ganz im seelischen Gleichgewichte hervor-
sah.

Sie stand klein und schlank auf dem Trittbrett des Wagens
und reichte mir eine wohlbehandschuhte Hand, an welche ich
mich seltsamerweise als an etwas sehr Trockenes erinnere.

Solches aber sind jene Kleinigkeiten, die jedermann bei sich
herumträgt, die allein aber — Hand aufs Herz ! — das Große des
Lebens ganz enthalten, wenngleich ungestalt noch und keines
Namens würdig. Solches sind die Besitztümer vieler einsamer
Menschen, und wenn einer aus der Stadt dort drinnen entronnen
ist und in sein stilles leeres Zimmer kommt, das sich, so lange
allein gelassen, nach allen Seiten gestreckt und gleichsam erwei-
tert hat — dann tritt sein Eigentum näher zu ihm, aber nicht an-
ders wie das Kind draußen vor der Glasscheibe, von dem ich.
früher sprach. Oft stellt sich einer, wenn er das Licht eingeschal-
tet hat, für Augenblicke ans Fenster — ‚nachdenklich', wie man
zu sagen pflegt (aber er denkt in Wahrheit nicht das geringste).
Sei der Ausblick nun eng oder weit: es sind immer die gleichen
Lichter, die hier allabendlich erscheinen, in Stillen Figuren, trüb
oder scharf, oder in leuchtender Ausgespanntheit. Es ist jeder-
manns irdischer Sternhimmel voll kranker Erdensterne, die
ebenso blinzeln und zucken wie die himmlischen ; und verschie-
den für Tausende einsamer Augenpaare aus Tausenden von
Fenstern und sicherlich jedermann genauestens angemessen. Wer
an das Fenster tritt, der tritt hier unter sein Gestirn; und gewiß
wäre auch diese ferne und glimmende Ansprache aus dem Dun-
kel zu deuten, wenn wir's nur vermöchten. Da habe ich die Lich-
ter der Landstraße, die zwischen die Hügel hinausläuft: sie sind
das ,Sternbild des Stabes'. Dieses überstrahlend, gibt es noch
mehrere nahe Sterne erster Größe. Dahinter rechts, fast unterm
Horizonte, einen dichten Sternhaufen. Gerade gegenüber aber
steht, in der Richtung, wo bei Tag ein großes Gebäude mit Turm
zu sehen ist, meine ,Cassiopeia', das ,W` des Himmels ; nein,
hier das ,W` der Erde.
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