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Auf einer Atlantikiiberfahrt im Jahr 1928 begegnen sie sich
das erste Mal. Und als sie kurz darauf in Buenos Aires
durch die zwielichtigen Tangobars der Stadt ziehen, be-
ginnt fiir Max und Mecha das Abenteuer ihres Lebens:
die grofle Liebe. Eine Liebe, die erst viele Jahre spater auf
der Promenade Nizzas zwischen entriicktem Glamour und
den Wirren des Krieges eine zweite Chance erhilt ...
Dreimal im Leben erzihlt eine Geschichte voller Sehnsucht
und Leidenschaft. Durchweht von der Erinnerung an eine
Welt, deren Glanz verblasst und deren Melodie verklungen
ist, beschwort der Roman den Zauber verstrichener Gele-
genheiten und die lebenslange Liebe zweier Menschen.

Arturo Pérez-Reverte, geboren 1951 in Cartagena, ist einer
der erfolgreichsten Autoren Spaniens. Sein Werk wurde in
41 Sprachen iibersetzt, sein Roman Der Club Dumas ist ein
Weltbestseller und wurde von Roman Polanski mit Johnny
Depp in der Hauptrolle unter dem Titel Die neun Pforten
verfilmt. Arturo Pérez-Reverte arbeitete 21 Jahre als Kriegs-
reporter. Seit 2003 ist er Mitglied der Real Academia
Espafiola.
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Dreimal im Leben



»Und dennoch treffen eine Frau wie Sie und ein
Mann wie ich auf Erden nicht oft zusammen.«
Joseph Conrad, Zwischen Ebbe und Flut



IM NOVEMBER 1928 reiste Armando de Troeye
nach Buenos Aires, um einen Tango zu komponieren.
Er konnte es sich leisten. Mit dreiundvierzig Jahren
war der Schopfer von Nocturnos und Pasodoble para
Don Quijote auf dem Hohepunkt seiner Karriere, und
alle spanischen Illustrierten versffentlichten ein Fo-
to, auf dem er sich Seite an Seite mit seiner schénen
Gattin auf die Reling des Uberseedampfers Cap Po-
lonio der Hamburg-Stidamerikanischen Dampfschift-
fahrts-Gesellschaft stiitzt. Das imposanteste Bild er-
schien auf den Gesellschaftsseiten von Blanco y Negro:
Das Ehepaar de Troeye auf dem Deck der ersten Klas-
se, er miteinem englischen Trenchcoat iiber den Schul-
tern, eine Hand in der Jackentasche, in der anderen
eine Zigarette, wie er den Leuten zuldchelt, die ihn
vom Kai aus verabschieden; sie, Mecha Inzunza de
Troeye, im Pelzmantel, die hellen Augen — die der Ver-
fasser der Bildunterschrift im Uberschwang als »be-
torend tiefgriindig und golden« beschrieb — beschat-
tet von einem eleganten Hut.

An diesem Abend, die Lichter der Kiiste waren in
der Ferne noch zu sehen, kleidete sich Armando de
Troeye zum Essen an. Er war spit dran, aufgehalten
von einer leichten Migrine, die eine Weile gebraucht
hatte, um wieder zu verschwinden. Er hatte darauf
bestanden, dass seine Gattin schon einmal vorgehen
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und der Musik im Tanzsaal lauschen sollte, bis er fer-
tig wire. Da er ein gewissenhafter Mensch war, nahm
es einige Zeit in Anspruch, das Zigarettenetui zu fiil-
len, es in der Innentasche der Smokingjacke zu ver-
wahren und alle fiir den Abend notwendigen Dinge
auf die tibrigen Taschen zu verteilen: eine goldene
Uhr mit Kette, ein Feuerzeug, zwei weifSe, ordentlich
gefaltete Schnupftiicher, ein Déschen mit Verdau-
ungspillen, eine Geldborse aus Krokodilleder mit Vi-
sitenkarten und kleinen Scheinen fiir Trinkgelder.

Schliefilich schaltete er das Licht aus und schloss
die Tiir der Suite hinter sich. Bemiiht, seine Schritte
mit dem sanften Schaukeln des grofien Schiffes in
Einklang zu bringen, ging er tiber den Teppich, unter
dem geddmpft das Stampfen der Maschinen zu spii-
ren war, die das Schiff tiber den nichtlichen Atlantik
bewegten.

Bevor er den Salon betrat und wihrend der Maitre
de table mit der Liste der Tischreservierungen auf ihn
zukam, begutachtete de Troeye in dem grofien Spie-
gel des Vorraums seine gestirkte Hemdbrust, die Man-
schetten und die auf Hochglanz polierten schwarzen
Schuhe. Gesellschaftskleidung brachte seine vorneh-
me, zierliche Erscheinung stets besonders gut zur
Geltung. Er war mittelgrofl, mit einem eher durch-
schnittlichen als attraktiven Gesicht, das jedoch durch
den intelligenten Blick, den gepflegten Oberlippen-
bart und die schwarzen, graumelierten Locken an
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Reiz gewann. Fiir einen Moment horchte sein ge-
schultes Komponistenohr auf die Musik des Orches-
ters, das einen schwermiitigen, sanften Walzer spiel-
te. De Troeye lichelte nachsichtig. Die Ausfiihrung
war allenfalls korrekt. Dann steckte er die linke Hand
in die Hosentasche, und nachdem er den Gruf$ des
Maitre erwidert hatte, folgte er diesem durch den
Saal zu dem besten Tisch, den er fiir die ganze Reise
reserviert hatte. Er zog einige Blicke auf sich. Eine
schone Frau mit Smaragdohrringen blinzelte ihn tiber-
rascht an. Man kannte ihn. Das Orchester stimmte
einen weiteren langsamen Walzer an, als de Troeye
sich an seinem Tisch niederlie}, auf dem neben ei-
nem Glaskelch mit einer kiinstlich flackernden elek-
trischen Kerzenflamme ein unberiihrter Champa-
gner-Cocktail stand. Von der Tanzfliche, auf der sich
die Paare im Takt der Musik drehten, lichelte ihm
seine junge Gattin zu. Mercedes Inzunza, die zwan-
zig Minuten vor ihm in den Saal gekommen war,
tanzte mit einem schlanken, gutaussehenden Mann
im Smoking: dem Eintdnzer des Schiffes, dessen Auf-
gabe es war, sich um die weiblichen Erste-Klasse-Pas-
sagiere zu kiimmern, die entweder allein reisten oder
deren minnliche Begleiter nicht tanzten. De Troeye
ldchelte zuriick, schlug die Beine iibereinander, wihl-
te ein wenig affektiert eine Zigarette aus dem Etui
und begann zu rauchen.






1
Der Eintinzer

Es gab Zeiten, da besaf in seiner Zunft jeder Charis-
ma. Und er war der Charismatischste von allen. Beim
Tanzen hielt er immer fehlerlos den Takt, abseits der
Tanzfliche waren seine Hinde ruhig und gewandt,
und stets hatte er einen geistreichen Satz oder eine
schlagfertige Antwort auf den Lippen, was ihm die
Sympathie der Ménner und die Bewunderung der
Frauen eintrug. Wie kein Zweiter beherrschte er da-
mals — neben den Gesellschaftstinzen, mit denen er
seinen Lebensunterhalt verdiente: Tango, Foxtrott,
Boston — die Kunst, mit Worten Feuerwerke zu ent-
fachen und schweigend melancholische Landschaf-
ten zu zeichnen. In vielen ertragreichen Jahren hatte
er sich nur selten getduscht: Kaum eine gutsituierte
Dame, gleich welchen Alters, die ihm widerstanden
hitte, ob bei einem Tanztee im Palace, im Ritz oder
im Excelsior, auf einer Terrasse an der Riviera oder
im Erste-Klasse-Salon eines Uberseedampfers. Er hat-
te zu der Sorte von Minnern gehort, die man mor-
gens im Frack in einer Konditorei antreffen konnte,
wo sie den Dienstboten des Hauses, in dem sie am
Abend zuvor zu einem Ball oder Festmahl geladen
waren, ein Frithstiick spendierten. Fiir solche Dinge
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hatte er eine Begabung, oder ein Gespiir. Wenigstens
einmal in seinem Leben hatte er es auch fertigge-
bracht, sein gesamtes Vermogen im Kasino zu ver-
spielen, auf dem Trittbrett der Strafenbahn nach
Hause zu fahren, vollkommen bankrott, und unge-
rithrt The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo
zu pfeifen. Und er wusste mit solcher Nonchalance
eine Zigarette anzuziinden, die Krawatte zu binden
oder gut gebiigelte Hemdmanschetten zu tragen, dass
die Polizei nie gewagt hitte, ihn festzunehmen, so-
lange sie ihn nicht auf frischer Tat ertappte.

»Max.«

»Sefor?«

»Sie konnen den Koffer ins Auto legen.«

Die Sonne des Golfs von Neapel schmerzt in den
Augen, wenn sie sich in den Chromteilen des Jaguars
Mark X spiegelt, genau wie bei den Automobilen, die
er und die anderen friiher fuhren. Aber auch das ist
seither anders geworden; und sogar sein Charisma
hat sich verfliichtigt, das einmal so sehr Teil von
ihm gewesen war, dass selbst sein Schatten welches
besessen hatte. Max Costa wirft einen Blick auf den
Schatten zu seinen Fiiflen, bewegt sich sogar ein biss-
chen, ohne Ergebnis. Er weif$ nicht, wann genau es
geschehen ist, doch das ist das Wenigste. Sein Charis-
ma ist dahin und gehort, wie so vieles andere, der
Vergangenheit an.

Er zieht eine resignierte Grimasse, oder vielleicht
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kneift er auch nur die Augen zusammen, weil ihn die
Sonne blendet, und versucht, seine Gedanken auf
etwas Konkretes, Greifbares zu lenken — den Rei-
fendruck bei halber und voller Belastung, das rei-
bungslose Funktionieren der vollsynchronisierten
Gangschaltung, den Olstand —, um sich von diesem
bittersiiffen Gefithl abzulenken, das sich immer
dann einstellt, wenn er Nostalgie und Einsamkeits-
geftihl die Oberhand gewinnen lésst. Er atmet tief
und still durch, und nachdem er die silberne Raub-
katze auf der Kiihlerhaube mit einem Lappen poliert
hat, greift er nach der grauen Uniformjacke, die ge-
faltet tiber der Lehne des Fahrersitzes liegt, und
schliipft hinein. Erst als er sie ordentlich zugeknopft
und den Krawattenknoten zurechtgertickt hat, geht
er langsam die Stufen hinauf, die, flankiert von kopf-
losen Marmorstatuen und Steinvasen, zum Haupt-
portal fiihren.

»Vergessen Sie die Aktentasche nicht.«

»Keine Sorge, Sefor.«

Doktor Hugentobler mag es nicht, in Italien von
seinen Angestellten mit Doktor angesprochen zu
werden. In diesem Land, pflegt er zu sagen, wimmelt
es von dottori, cavalieri und commendatori. Ich bin
ein Schweizer Arzt. Und serios. Ich will nicht, dass
sie mich fiir einen der Thren halten, fiir den Neffen
eines Kardinals, eines Mailinder Industriellen oder
etwas in der Art. Max Costa dagegen wird in der Vil-
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la am Stadtrand von Sorrent von allen einfach nur
Max gerufen. Worin eine gewisse Paradoxie liegt, im-
merhin hat er im Lauf seines Lebens wechselnde Na-
men und Titel verwendet, den jeweiligen Umstidnden
entsprechend adlige oder biirgerliche. Doch seit ei-
niger Zeit, seit sein Charisma zum letzten Mal das
Taschentuch geschwenkt und sich ein fiir alle Mal
verabschiedet hat — wie eine Frau im Fenster eines
Schlafwagenabteils, die, eingehiillt in eine Dampfwol-
ke, fir immer entschwindet, ohne dass man jemals
erfahren wird, ob sie einen in ebendiesem Augen-
blick oder schon seit langem nach und nach verlas-
sen hat —, ist er zu seinem eigenen, wahren Namen
zuriickgekehrt. Charisma im Tausch gegen einen Na-
men, der bis zu seiner jiingsten, ebenso natiirlichen
wie zwangsldufigen beruflichen Verinderung, zu der
auch ein voriibergehender Gefingnisaufenthalt beige-
tragen hat, in halb Europa und Amerika dicke Polizei-
akten fiillte. Jedenfalls hitte er sich niemals triumen
lassen, denkt er, wihrend er die lederne Aktentasche
und den Samsonite-Koffer im Wagen verstaut, nicht
einmal in seinen schlimmsten Momenten, dass er ein-
mal mit »Sefior?« antworten wiirde, wenn ihn jemand
beim Vornamen ruft.

»Auf geht’s, Max. Haben Sie die Zeitungen?«

»Dort hinten liegen sie, Sefior.«

Das Zuklappen zweier Wagentiiren. Er hat die
Chauffeursmiitze aufgesetzt, abgezogen und wieder
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aufgesetzt, um seinen Fahrgast einsteigen zu lassen.
Als er hinter dem Lenkrad Platz nimmt, legt er sie
auf den Beifahrersitz, wirft einen Blick in den Riick-
spiegel und streicht sich mit altgewohnter Eitelkeit
tiber das graue, noch einigermaf3en volle Haar. Nichts
konnte die Ironie seiner Lage besser zum Ausdruck
bringen als diese Miitze, denkt er, jetzt, da ihn die Ge-
zeiten des Lebens nach seinem letzten Schiffbruch an
dieses aberwitzige Ufer geschwemmt haben. Und trotz-
dem, wenn er in seinem Zimmer in der Villa vor dem
Spiegel steht und beim Rasieren seine Falten zihlt
wie die Narben von Liebeswunden und Kriegsver-
letzungen, die er alle beim Namen kennt — Frauen,
Spielkasinos, ungewisse Morgenddmmerungen, glor-
reiche oder erniichternde Abendstunden —, zwinkert
er dem hochgewachsenen, nicht mehr ganz so schlan-
ken alten Mann mit den dunklen, miiden Augen ver-
stindnisinnig zu, wie einem guten Kumpel, dem er
nichts zu erkldren braucht. Alles in allem, suggeriert
ihm sein Spiegelbild mit vertraulicher, leicht zyni-
scher und sogar ein wenig durchtriebener Miene, las-
se sich nicht leugnen, dass er sich mit seinen vier-
undsechzig Jahren, und obwohl ihm das Leben in
letzter Zeit iibel mitgespielt hat, noch immer gliick-
lich schitzen darf. Anderen — Enrico Fossataro, dem
alten Sandor Esterhdzy — blieb unter dhnlichen Um-
stinden nur die Wahl zwischen der offentlichen Wohl-
fahrt und einer Minute qualvoller Zuckungen im
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Bad einer armseligen Absteige, aufgehidngt an ihrem
Schlips.

»Irgendwelche wichtigen Nachrichten?«, erkundigt
sich Hugentobler.

Vom Riicksitz des Wagens hort man das Rascheln
fliichtig durchgeblitterter Zeitungen. Es war eher ei-
ne Bemerkung als eine Frage. Im Riickspiegel sieht
Max die gesenkten Augen seines Chefs hinter der auf
die Nasenspitze gerutschten Lesebrille.

»Haben die Russen die Atombombe abgeworfen
oder so was?«

Hugentobler scherzt natiirlich. Schweizer Humor.

»Es ist nichts Besonderes passiert, Seiilor. Muham-
mad Ali hat wieder gewonnen, und die Astronauten
der Gemini XI sind gesund und munter auf die Erde
zuriickgekehrt ... Und im Indochina-Krieg geht es
immer hirter zur Sache.«

»Sie meinen den Vietnam-Krieg.«

»Ach so, ja, Vietnam ... Und der Lokalteil meldet
den Beginn des Schachturniers um den Campanella-
Preis in Sorrent: Keller gegen Sokolow.«

»Giitiger Himmel«, erwidert Hugentobler fahrig
und spéttisch. »Ein Jammer, dass ich das verpasse ...
Womit doch manche Leute ihre Zeit vergeuden, was,
Max?«

»Da haben Sie recht, Sefor.«

»Konnen Sie sich das vorstellen? Ein Leben lang
iiber einem Schachbrett zu briiten. So enden sie ja
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dann auch. Geistesgestort wie dieser Bobby Fi-
scher.«

»Ja, genau.«

»Nehmen Sie die untere Strafle. Wir haben Zeit.«

Das Knirschen des Kieses unter den Reifen ver-
stummt, als der Jaguar durch das Eisentor fihrt und
langsam zwischen Olivenbdumen, Mastixstrauchern
und Feigenbdumen iiber die asphaltierte Straf3e rollt.
Max schaltet sanft herunter, als er in eine enge Kurve
fahrt, hinter der still und leuchtend das Meer liegt;
im Gegenlicht wirken die Silhouetten der Pinien, als
betrachtete man sie durch mattes Glas, ebenso wie
die den Berghang hinauf gebauten Hauser und der
Vesuv auf der anderen Seite der Bucht. Fiir einen Au-
genblick vergisst Max seinen Passagier, streichelt das
Lenkrad und konzentriert sich ganz auf das Vergnii-
gen des Fahrens, die reine, unbeschwerte Bewegung.
Die Luft, die durch das Seitenfenster hereinweht,
riecht nach Honig und Harz, den letzten Diiften des
Sommers, der sich in dieser Gegend immer striubt,
das Feld zu rdaumen, und sich einen sinnlosen, gut-
miitigen Kampf mit den Kalenderblittern liefert.

»Herrlicher Tag, Max.«

Blinzelnd kehrt er in die Realitit zuriick und
schaut wieder in den Riickspiegel. Doktor Hugentob-
ler hat die Zeitungen beiseitegelegt und eine Havan-
na im Mund.

»In der Tat, Sefior.«
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»Bis ich zuriickkomme, wird es mit dem schonen
Wetter vorbei sein, fiirchte ich.«

»Hoffen wir, dass es sich halt. Es sind ja nur drei
Wochen.«

»Fahren Sie nicht direkt zum Hafen. Ich mochte
vorher noch in die Stadt.«

»Jawohl, Sefior.«

Er wirft einen raschen Blick auf seine billige, aber
verldssliche Armbanduhr, eine Festina aus Katzengold,
die er am linken Handgelenk trégt, und steuert den
Wagen iiber den Corso Italia, wo um diese Tageszeit
kaum Verkehr herrscht. Sie haben ausreichend Zeit
bis zur Abfahrt der Autofihre, die den Doktor von
Sorrent ans andere Ufer des Golfs bringen und ihm
die lange, kurvenreiche Strafle zum Flughafen von
Neapel ersparen wird.

Das Arbeitsverhiltnis zwischen Max Costa und sei-
nem Chef ist aus spontaner Zuneigung zustande ge-
kommen. Kaum hatte der Psychiater einen ersten
Blick auf Max geworfen, vergafi er sofort dessen aus-
gezeichnete, wenn auch von vorn bis hinten gefélsch-
te Referenzen. Da Hugentobler ein praktisch denken-
der Mensch und fest davon tiberzeugt ist, dass ihm
aufgrund seiner Intuition und Berufserfahrung nie-
mand etwas vormachen kann, erschien ihm dieser
mit leicht iiberholter Eleganz gekleidete Mann, sein
respektvoller, gelassener Gesichtsausdruck und vor
allem die kultivierte Zurtickhaltung seiner Gebir-
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den und Worte auf Anhieb der lebende Beweis fiir
Redlichkeit und Anstand zu sein. Der ideale Kan-
didat also, um dem blitzenden Fuhrpark in Sorrent,
auf den der Doktor so stolz ist — den Jaguar, einen
Rolls-Royce Silver Cloud II und drei Oldtimer, dar-
unter ein Bugatti 50T Coupé — mit der angemessenen
Wiirde vorzustehen. Natiirlich wiére er nicht im Ent-
ferntesten darauf gekommen, dass sein Chauffeur zu
anderen Zeiten selbst Eigentiimer so luxuridser Au-
tos war, wie er sie jetzt als Angestellter fahrt. Wire
Hugentobler iiber alles im Bilde gewesen, hitte er sei-
ne Meinung beziiglich der eigenen Menschenkennt-
nis in einigen Punkten tiberdenken miissen und sich
einen weniger feschen Fahrer mit einem durchschnitt-
licheren Lebenslauf gesucht. Was auf alle Fille ein
Irrtum gewesen wire. Wer sich mit der dunklen Seite
der Dinge auskennt, weifi, dass diejenigen, die ihr
Charisma eingebiifit haben, den Frauen mit Vergan-
genheit dhneln, die eine Ehe eingehen: Niemand ist
treuer als sie, weil sie das Risiko kennen. Doch wird
es beim aktuellen Stand der Dinge gewiss nicht Max
Costa sein, der Doktor Hugentobler aufklirt iiber
die Fliichtigkeit von Charisma, die Ehrbarkeit der
Huren oder die zwangsweise Rechtschaffenheit alter
Salontdnzer und spiterer Ganoven im Frack.
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Als die Fihre Riva sich von der Marina Piccola ent-
fernt, steht Max Costa noch eine Weile an den Wel-
lenbrecher gelehnt, der die Hafenmauer schiitzt, und
beobachtet, wie die Kielspur einen weifSen Streifen
in die blaue Fliche der Bucht zeichnet. Dann nimmt
er die Krawatte ab und zieht die Uniformjacke aus,
hingt sie tiber den Arm und schlendert zuriick zum
Auto, das er unweit des Gebdudes der Guardia di Fi-
nanza geparkt hat, am Fuf} der Steilwand, tiber der
Sorrent thront. Er gibt dem Jungen, der den Jaguar
bewacht hat, fiinfzig Lire, startet den Wagen und
fahrt langsam die Straf8e entlang, die sich in einer
schmalen Schleife bis zum Stiddtchen hinaufzieht.
An der Piazza Tasso hilt er an, um drei Fuflginger
iiber die Strafe zu lassen, die aus dem Hotel Vittoria
gekommen sind. Es sind zwei Frauen und ein Mann,
und er folgt ihnen zerstreut mit den Augen, wihrend
sie dicht vor dem Wagen die Fahrbahn tiberqueren.
Sie sehen nach wohlhabenden Touristen aus. Der
Mann ist noch keine dreifiig, tragt eine dunkle Brille
und eine Jacke mit Wildlederflecken an den Ellbo-
gen. Die jiingere der beiden Frauen ist eine reizvolle
Briinette in einem kurzen Rock und langem, auf dem
Riicken zum Zopf geflochtenem Haar. Die andere,
wesentlich dltere, trigt eine beige Strickjacke zu ei-
nem dunklen Rock und auf dem Kopf einen zer-
knautschten Herrenhut aus Tweed, unter dem silber-
graues, sehr kurz geschnittenes Haar zum Vorschein
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