
Irvine Welsh

Die Bettgeschichten  
der Meisterköche

Roman

Aus dem Englischen von 

Clara Drechsler und Harald Hellmann

Kiepenheuer & Witsch



Inhalt

Vorspiel

9

Rezepte

13

Kochen

157

Abgang

283

Das Dinner

331

1. Auflage 2011

Copyright 2006 Irvine Welsh
Die britische Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel The Bedroom
Secrets of the Master Chefs bei Jonathan Cape, London
Aus dem Englischen von Clara Drechsler und Harald Hellmann
Copyright für die deutsche Ausgabe © 2008, 2011 Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner  
Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren)  
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder  
unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt  
oder verbreitet werden.
Umschlaggestaltung: Barbara Thoben, Köln, nach einer Idee von  
Vintage Publishing, UK
Umschlagmotiv: © ExCuisine – www.fotolia.com
Gesetzt aus der DTL Documenta und der Helvetica
Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindung: CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-462-04376-1



9

Vorspiel 
She Came to Dance, 20. Januar 1980

Wir sind bei The Clash, du Arschloch!, hatte das grünhaarige 
Mädchen dem Ordner ins Gesicht gebrüllt, der sie in ihren Sitz 
zurückgeschubst hatte. – Wir sind in nem Kino, du Arschloch, 
hatte er gekontert.

Es war ein Kino, das Odeon, und wie es aussah, waren die 
Ordner entschlossen, jedes Tanzen im Ansatz zu ersticken. Doch 
nachdem die Vorband aus Edinburgh, Joseph K, ihr Set been-
det hatte und der Hauptact die Bühne stürmte und »Clash City 
Rockers« rausknüppelte, brandete die Menge sofort nach vorne. 
Das Mädchen mit den grünen Haaren sah sich kurz nach dem 
Bouncer um, der anderweitig beschäftigt war, und sprang wieder 
auf. Die Ordner versuchten noch eine Weile, sich gegen die Flut 
zu stemmen, kapitulierten aber schließlich nach der Hälfte des 
Sets, zwischen »I Fought the Law« und »(White Man) in Ham-
mersmith Palais«.

Die Menge überließ sich der krachenden Musik; vorne im Saal 
hüpften sie ekstatisch mit, hinten kletterten sie zum Tanzen auf 
die Sitze. Das Mädchen mit den grünen Haaren, jetzt genau in 
der Mitte direkt vor der Bühne, schien höher zu springen als alle 
anderen, aber vielleicht waren es auch nur ihre Haare und wie 
das Stroboskoplicht darauf traf – als lodere eine spektakuläre 
smaragdgrüne Flamme über ihrem Kopf. Ein paar, nur ein paar, 
rotzten Richtung Band, und sie schrie sie an, sie sollten es las-
sen, weil er – ihr Held – gerade erst eine Hepatitis überstanden 
hatte.

Sie war noch nicht oft im Odeon gewesen, zuletzt, um Apo-



10

calypse Now zu sehen, aber das war kein Vergleich mit jetzt, so 
war es noch nie gewesen, wettete sie. Ein paar Schritte neben ihr 
tanzte ihre Freundin Tina, als einziges anderes Mädchen so weit 
vorne, dass sie die Band beinahe riechen konnte.

Sie kippte den letzten Schluck aus der Plastikfl asche Irn Bru, 
die sie mit Snakebite aufgefüllt hatte, zerknüllte sie und ließ sie 
auf den klebrigen Teppichboden fallen. In Kombination mit dem 
Amphetamin, das sie früher am Abend genommen hatte, sorgte 
der Alkohol für ein angenehm prickelndes Grundrauschen. Sie 
brüllte den Text der Stücke mit, während sie pogte, und steigerte 
sich in eine trotzige Raserei, bis sie beinahe vergessen konnte, 
was er ihr am Nachmittag erzählt hatte. Unmittelbar, nachdem 
sie Sex gehabt hatten, als er so still und distanziert geworden 
war, und sein magerer, drahtiger Körper auf der Matratze frös-
telte.

– Was ist los, Donnie? Was ist?, hatte sie gefragt.
– Ach, alles ist Scheiße, hatte er ausdruckslos erwidert.
Sei doch nicht bescheuert, hatte sie gesagt; alles war super, und 

heute Abend war endlich das Clash-Konzert, darauf warteten sie 
schon ewig. Dann drehte er sich zu ihr um, seine Augen waren 
feucht, und er sah plötzlich aus wie ein Kind. Und dann sagte 
ihr der Erste und Einzige, mit dem sie je geschlafen hatte, dass er 
heute schon eine andere gefi ckt hatte, genau hier, auf dieser Ma-
tratze, auf der sie Nacht für Nacht schliefen, auf der sie sich gerade 
geliebt hatten.

Es hatte nichts bedeutet; es war ein Fehler, hatte er sofort ge-
sagt und bekam es mit der Angst zu tun, als er an ihrer Reaktion 
die Tragweite seines Fehltritts abzulesen begann. Er war jung 
und lernte gerade erst gewisse Grenzen kennen – sein emotio-
nales Vokabular war einfach noch nicht so weit. Er hatte es ihr 
einfach sagen wollen: ihr gegenüber aufrichtig sein wollen.

Sie sah, dass sich seine Lippen bewegten, bekam aber kaum 
etwas mit von seiner Schönrederei, weil sie schon von ihrem 
gemeinsamen Matratzenlager aufgestanden war und sich anzog. 
Dann hatte sie seine Eintrittskarte für das Konzert aus ihrer Ta-
sche genommen und vor seinen Augen zerrissen. Kurz darauf 
war sie auch schon in der Southern Bar, um wie verabredet die 
anderen zu treffen, dann weiter zum Odeon, denn die größte 
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Rock  ’n’  Roll-Band aller Zeiten war in der Stadt; sie würde sie 
erleben, er aber nicht, und so wäre der Gerechtigkeit wenigstens 
in einer Hinsicht Genüge getan.

Ein ziemlich großer Typ mit kurzen dunklen Haaren in Le-
derjacke, Jeans und Mohairpullover, der neben ihr gepogt hatte, 
schrie ihr plötzlich etwas ins Ohr, während die Band mit »Com-
plete Control« anfi ng. Sie konnte nichts verstehen, und es musste 
auch nicht sein, weil sie ihm auf der Stelle ihre Zunge in den Hals 
steckte, und seine Arme um sie fühlten sich gut an.

Die zweite Zugabe begann mit dem vergleichsweise selten ge-
spielten »Revolution Rock« und schloss mit einer frenetischen 
Version von »London’s Burning«, umgetitelt in »Edinburgh’s 
Burning«. Und sie brannte mit, zerfl oss von dem Speed in ihrem 
Kopf, der in der eisigen Luft pochte, als sie aus dem Kino kamen. 
Der Junge wollte zu einer Party nach Canongate und lud sie ein, 
mitzukommen. Sie sagte ja, sie wollte nicht nach Haus. Mehr 
noch, sie wollte ihn. Und sie wollte einem gewissen anderen zei-
gen, dass nicht nur er dieses Spiel spielen konnte.

Während sie durch die kalte Nacht gingen, redete er über-
schwänglich auf sie ein, offenbar von ihrer grünen Haarpracht 
fasziniert, und sagte ihr, dass dieser Teil der Stadt früher als 
 Little Ireland bekannt war. Er erklärte, hier hätten sich die iri-
schen Einwanderer angesiedelt, und hier, in diesen Straßen, hät-
ten Burke und Hare die Armen und Mittellosen ermordet, um 
die medizinische Fakultät mit Leichen zu versorgen. Sie schaute 
hoch, in sein Gesicht; er hatte kantige Züge, doch seine Augen 
waren empfi ndsam, fast feminin. Er zeigte auf die St. Mary’s 
Church und erzählte, als noch niemand an Celtic Glasgow dach-
te, hätten die Iren in Edinburgh in genau diesen Räumen den 
Hibernian Football Club gegründet. Er wurde lebhaft, als er die 
Straße hoch zeigte und ihr erzählte, dass dort oben der berühm-
teste Anhänger von Hibernian geboren war, James Connolly, der 
später die Easter  Risings in Dublin angeführt und damit schließ-
lich die Befreiung Irlands vom britischen Imperialismus einge-
leitet hatte.

Es schien ihm wichtig zu sein, dass sie begriff, dass Connolly 
Sozialist gewesen war, und kein irischer Nationalist. – Wir in 
dieser Stadt wissen überhaupt nichts über unsere wahre Iden-
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tität, sagte er leidenschaftlich, – es ist uns alles aufgezwungen 
worden.

Aber sie hatte andere Dinge im Kopf als Geschichtsunterricht; 
er sollte ihr zweiter Liebhaber an diesem Abend werden – doch 
vor Ablauf der Nacht würde sie es auf drei bringen.

Rezepte
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1
Bettgeschichten, 16. Dezember 2003

Danny Skinner stand als Erster auf, ruhelos, ohne geschlafen zu 
haben. Er fand das bedenklich, denn normalerweise schlief er 
tief und fest ein, nachdem sie sich geliebt hatten. Geliebt hatten, 
dachte er, grinste und besann sich anders: Sex gehabt hatten. Er 
betrachtete Kay Ballantyne, die glücklich eingeschlummert war, 
das lange, glänzend schwarze Haar über das ganze Kissen aus-
gebreitet; auf den Lippen immer noch ein Abglanz der Befriedi-
gung, die er ihr verschafft hatte. Eine Welle der Zärtlichkeit stieg 
in ihm auf. – Uns geliebt haben, sagte er sanft und küsste behut-
sam ihre Stirn, um sie nicht mit den Stoppeln auf seinem langen, 
spitzen Kinn zu kratzen.

Er schlüpfte in einen grünen Morgenmantel im Schotten-
muster und betastete das eingestickte goldfarbene Wappen auf 
der Brusttasche. Eine Harfe und die Zahl »1875«. Kay hatte ihn 
Skinner letztes Jahr zu Weihnachten gekauft. Damals waren sie 
noch nicht lange zusammen, und als Geschenk erschien er so 
sprechend. Was hatte er ihr eigentlich geschenkt? Er wusste es 
nicht mehr: vielleicht einen Fitnessbody.

Skinner ging in die Küche und nahm sich eine Dose Stella 
Artois aus dem Kühlschrank. Er knackte den Verschluss und 
schlurfte weiter ins Wohnzimmer, wo er die Fernbedienung aus 
den Tiefen des mächtigen Sofas befreite und die Sendung Kü-
chengeschichten der Meisterköche einschaltete. Es war schon die 
zweite Staffel dieser beliebten Show. Moderiert wurde sie von 
einem berühmten Koch, der durch Großbritannien reiste und 
jeweils Köche vor Ort einlud, ihre Geheimrezepte einer Jury von 
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Promis und Gastrokritikern vorzusetzen. Das endgültige Urteil 
war jedoch einzig und allein dem Koch aller Köche, Alan De Fre-
tais, vorbehalten. Der Starkoch hatte kürzlich mit seinem Buch 
Bettgeschichten der Meisterköche eine Kontroverse ausgelöst. In 
diesem aphrodisischen Kochbuch hatten diverse kulinarische 
Koryphäen von internationalem Rang jeweils ein Rezept vor-
gestellt und beschrieben, wie sie es als Mittel der Verführung 
oder zur Abrundung eines Liebesabenteuers eingesetzt hatten. 
Das Buch wurde rasch zur Sensation auf dem Buchmarkt und 
führte für mehrere Wochen die Bestsellerlisten an.

Heute gastierten De Fretais und seine Crew in einem großen 
 Hotel in Royal Deeside. Der Fernsehkoch war ein Riese mit bom-
bastischem, beängstigendem Auftreten, und der Koch, ein ernst-
hafter junger Mann, ließ sich in der eigenen Küche unverkennbar 
unterbuttern.

An seinem Lager nippend, registrierte Danny Skinner die ner-
vösen, fl ackernden Augen und die defensive Körpersprache des 
Jungkochs und dachte selbstgefällig, dass er diesen einschüch-
ternden Tyrann durchschaut hatte; bei den wenigen Gelegenhei-
ten, bei denen sie miteinander zu tun gehabt hatten, hatte er sich 
behauptet. Jetzt musste er nur noch abwarten, was aus seinem 
Bericht wurde.

– Eine Küche muss blitzsauber sein, sauber, sauber und noch-
mals sauber, zeterte De Fretais und unterstrich seine Worte mit 
verspielten Kopfnüssen auf den Hinterkopf des unerfahrenen 
Küchenchefs.

Skinner sah zu, wie sich der junge Koch ergeben fügte, ein-
geschüchtert durch den Anlass, die Kameras und den feisten 
Spitzenkoch, der ihn malträtierte und zum armseligen Stich-
wortgeber degradierte. Bei mir würde er mit dem Scheiß nicht 
durchkommen, dachte Skinner und führte die Stella-Dose an den 
Mund. Sie war leer, aber im Kühlschrank wartete noch Nach-
schub.

17

2
Küchengeschichten

– De Fretais’ Küche ist ein beschissener Saustall, nichts anderes. 
Der blasse junge Mann gab nicht nach. Seine Garderobe, eine 
 geschmackvolle Zusammenstellung hochwertiger Designerklei-
dung, war ein unmissverständlicher Hinweis auf Ambitionen 
weit über seine Stellung und sein Salär hinaus. Obwohl Danny 
Skinner es gerade mal auf eins fünfundsiebzig brachte, wirkte er 
oft größer: Seine durchdringenden dunkelbraunen Augen un-
ter fi ngerdicken schwarzen Brauen verliehen ihm mehr Statur. 
Sein gewelltes rabenschwarzes Haar trug er mit Seitenscheitel, 
was ihm ein verwegenes, fast arrogantes Aussehen verlieh; noch 
betont durch sein kantiges Gesicht und einen Zug um seinen 
schmallippigen Mund, der selbst dann noch Unbeschwertheit 
signalisierte, wenn es ihm bitterernst war.

Der untersetzte Mann ihm gegenüber war Ende vierzig. Er hat-
te ein gerötetes, eckiges Gesicht voller Leberfl ecken, gekrönt von 
einer Mähne bernsteinfarbenen zurückgegelten Haars, das an den 
Schläfen langsam ergraute. Bob Foy war es nicht gewöhnt, dass 
man ihm gegenüber diesen Ton anschlug. Eine seiner Brauen war 
ungläubig hochgezogen, doch in dieser Bewegung und dem Aus-
druck seiner schlaffen Gesichtszüge war ein Hauch von Interesse, 
ja, milder Faszination abzulesen, die es Danny Skinner gestattete, 
fortzufahren. – Ich mache nur meinen Job. Die Küche von diesem 
Kerl ist eine Schande, erklärte er.

Danny Skinner war vor drei Jahren von einer Stelle als Manage-
ment Trainee bei der Stadtverwaltung Edinburgh ins Amt für Le-
bensmittelkontrolle und Verbraucherschutz gewechselt. Für Foys 
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Verständnis noch ein grüner Junge. – Es geht hier immerhin um 
Alan De Fretais, Sportsfreund, schnaubte sein Boss.

Die Diskussion fand in einer Scheune von Großraumbüro statt, 
das von kleinen Trennwänden in einzelne Nischen unterteilt 
wurde. Licht fi el durch die großen Fenster an der einen Wand, 
und trotz der Doppelverglasung konnte man den Verkehrslärm 
der Royal Mile von draußen hören. An den fensterlosen Wänden 
standen ein paar altmodische Karteischränke aus Metall, ausran-
giertes Mobiliar anderer Ämter in der Stadtverwaltung, und ein 
Fotokopierer, der dem Wartungsmonteur regelmäßig mehr zu 
tun gab als den Büroangestellten. In einer Ecke fand sich neben 
einem Kühlschrank und einem Tisch mit abblätterndem Furnier, 
auf dem eine Teekanne, Wasserkocher und eine Kaffeemaschine 
standen, ein ständig verschmutztes Waschbecken. Hinten war 
eine Treppe, die zum Konferenzraum der Abteilung und den 
Räumen einer anderen Abteilung führte, doch davor war noch 
unauffällig ein Zwischengeschoss mit zwei kleineren, separaten 
Büros untergebracht.

Danny Skinner warf einen Blick auf die Leichenbittermienen 
um sich herum, als Foy den Bericht, den er gerade erst gewissen-
haft abgefasst hatte, auf den Schreibtisch klatschte, der zwischen 
den beiden Männern stand. Er sah, dass die anderen im Raum, 
Oswald Aitken und Colin McGhee, überall hinschauten, nur 
nicht zu ihm und Foy. McGhee, ein untersetzter Glasgower mit 
braunen Haaren in einem etwas spack sitzenden grauen Anzug, 
tat so, als suche er etwas in dem Aktenberg, der sich auf seinem 
Schreibtisch türmte. Aitken, ein großer, schwindsüchtig wirken-
der Mann mit schütterem sandfarbenem Haar und einem falti-
gen, fast gequält wirkenden Gesicht, warf Skinner einen kurzen, 
angewiderten Blick zu. Er sah einen großspurigen Jungen, dessen 
beunruhigend unstete Augen verrieten, dass die Seele dahinter 
sich unentwegt mit irgendetwas herumschlug. Solche jungen 
Männer bedeuteten immer Ärger, auf den Aitken, der die Tage bis 
zu seiner Pensionierung zählte, gut verzichten konnte.

Skinner begriff, dass er mit keinerlei Unterstützung zu rechnen 
hatte, und entschied sich, die Atmosphäre etwas aufzulockern. – 
Ich will ja nicht sagen, seine Küche hätte feuchte Wände, aber ich 
hab in der Mausefalle einen Lachs gefunden, und das arme Vieh 
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hatte auch noch schwere Bronchitis. Ich war drauf und dran, den 
Tierschutzverein zu rufen!

Aitken schürzte die Lippen, als hätte in der Kirche, in der er 
als Presbyter tätig war, jemand direkt unter seiner Nase gefurzt. 
McGhee unterdrückte ein Kichern, doch Foy verzog keine Miene. 
Dann wandte er seinen Blick von Skinner dem Aufschlag seines 
karierten Jackets zu und fächelte ein paar Schuppen weg, wobei er 
sich kurz fragte, ob auch seine Schultern mit dem Zeug bedeckt 
sein könnten. Er durfte nicht vergessen, Amelia zu sagen, dass sie 
ein anderes Shampoo kaufen sollte.

Dann schaute Foy Skinner wieder direkt in die Augen. Es war 
ein prüfender Blick, den Skinner gut kannte, und das nicht nur 
von seinem Boss. Es war der Blick eines Menschen, der versucht, 
hinter die Fassade zu blicken, die man ihm zeigt, der das Innerste 
ausforschen will. Skinner begegnete diesem Blick fest, bis Foy 
wegschaute, um Aitken und McGhee zuzunicken, die diesen 
Wink dankbar aufnahmen und verschwanden. Anschließend 
nahm er den Augenkontakt umso verbissener wieder auf. – Sie 
haben doch wohl nicht zu tief ins Glas geschaut?

Skinner, der instinktiv spürte, dass Angriff die beste Verteidi-
gung war, nahm eine drohende Haltung ein. Wut blitzte in seinen 
Augen. – Was zum Teufel wollen Sie damit sagen?, bellte er.

Foy, von seinen Mitarbeitern Unterwürfi gkeit gewohnt, war 
etwas verdattert. – Tut mir leid, ich wollte damit nicht sagen …, 
begann er, schlug dann jedoch einen komplizenhaften Ton an: 
– Haben Sie sich vielleicht in der Mittagspause einen genehmigt? 
Ich meine, es ist ja schließlich Freitagnachmittag!

Als Abteilungsleiter trank Foy normalerweise selbst am Freitag 
und war eigentlich ab Mittag schon nicht mehr zu sehen. Heute 
war lediglich einer der Ausnahmefreitage, an denen er demons-
trativ herumstolzierte, damit Vorgesetzte wie Untergebene aus-
giebig Gelegenheit hatten, ihn beschäftigt und nüchtern zu se-
hen. Daher war Skinner entspannt genug, um zuzugeben: – Zwei 
Pints Lager zu meinem Essen im Pub, mehr nicht.

Foy räusperte sich krächzend und legte nach: – Ich hoffe, Sie 
 haben De Fretais’ Lokal nicht mit einer Fahne inspiziert, auch 
nicht mit einer leichten. Der ist es gewohnt, so was bei seinem 
Personal zu wittern. Und seine Köche auch.
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– Ich habe die Inspektion am Dienstagmorgen vorgenommen, 
Bob, sagte Skinner und betonte: – Sie wissen, dass ich niemals 
trinke, wenn ich einen Ortstermin habe. Heute Nachmittag hatte 
ich nur Schreibkram, also habe ich mir zwei Lager genehmigt, 
gähnte Skinner, – und ich muss zugeben, das zweite war schon zu 
viel. Aber eine Tasse Pulverkaffee bringt das wieder in Ordnung.

Die dünne Akte aufnehmend, in der sich Skinners Bericht be-
fand, sagte Foy: – Na, Sie kennen ja De Fretais, er gehört zur Lo-
kalprominenz, und das Le Petit Jardin ist sein Vorzeigerestaurant. 
Zwei Michelinsterne, mein Junge. Wie viele andere Restaurants 
in England können sich dessen rühmen?

Skinner wollte fl üchtig darüber nachdenken, entschied dann 
aber, dass er es nicht wusste und es ihm scheißegal war. Ich bin 
Lebensmittelkontrolleur, nicht das Groupie von irgendeinem ver-
fi ckten Koch.

Während er sich auf die Zunge biss, kam Foy um den Schreib-
tisch herum und legte den Arm um ihn. Obgleich kleiner als sein 
jüngerer Untergebener, war Foy ein mächtiger Bulle von Mann, 
dessen Körper sich nicht kampfl os dem Alter ergab, daher spürte 
Skinner deutlich den Druck auf seinen Schultern. – Ich werd mal 
bei ihm vorbeischauen und ein Wörtchen mit ihm reden, dass er 
seinen Laden auf Vordermann bringt.

Danny Skinner spürte, wie sich seine Unterlippe vorschob, wie 
immer, wenn man ihn aufl aufen ließ und er ratlos war. Er hatte 
nur seinen Job gemacht. Er hatte die Wahrheit gesagt. Skinner 
war kein naiver Dummkopf, er wusste, wie so etwas in der Re-
alpolitik aussah. Einige waren immer gleicher als andere. Aber er 
würde seinen Hals darauf verwetten, dass einer aus Bangladesch, 
der ein Letzte-Runde-Curryhouse betrieb, mit einer derart ver-
sifften Küche wie der von De Fretais in dieser Stadt nie wieder 
auch nur ein Ei kochen dürfte. – Na schön, sagte er bitter.

Gut, vielleicht war sein Bericht ein bisschen gepfeffert aus-
gefallen. Er mochte De Fretais nicht, obwohl der Mann ihn 
 irgendwie seltsam anzog. Sein Exemplar von Die Bettgeschichten 
der Meisterköche war verschämt in einer Mittagspause gekauft 
worden und steckte gut verborgen in seiner Aktentasche. Ihm 
 fi elen wieder die ersten Absätze des Vorworts ein, das er mit 
großer Abscheu gelesen hatte:
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Die klugen Köpfe unter uns wissen seit Langem, dass die ein-
fachsten Fragen oft die wichtigsten sind. Bei jedem neuen 
Adepten der kulinarischen Künste, der in meinen Bannkreis 
gelangt, versuche ich, unsere Beziehung mit folgender Frage 
einzuleiten: Was macht einen Spitzenkoch aus? Die Antwor-
ten darauf sind stets aufschlussreich und interessant für mich, 
denn bei meiner Suche nach kulinarischer Perfektion ist es ge-
nau diese Frage, auf die ich immer wieder zurückkomme.

Gewiss muss unser Spitzenkoch ein Kunsthandwerker sein: 
ein Handwerker, der auch den oft prosaischen Details seines 
Metiers mit hartnäckiger Gewissenhaftigkeit und Stolz nach-
geht. Und sicherlich muss unser Spitzenkoch auch ein Wis-
senschaftler sein. Aber er ist mehr als nur ein Apotheker oder 
Lebensmittelchemiker: Er ist ein Alchemist, ein Hexenmeis-
ter, ein Künstler, denn seine Mixturen sollen nicht körperliche 
oder geistige Gebrechen kurieren, sondern der weitaus wun-
dersameren Aufgabe dienen, Geist und Seele zu bereichern.

Unser Vehikel, um dieses Ziel zu erreichen, ist das Essen, 
schlicht und einfach, aber die Straße, auf der es fährt, sind unse-
re eigenen menschlichen Sinne … Deswegen ist und muss der 
Spitzenkoch, so erkläre ich es meinen oft verwirrten Schülern 
und nun Ihnen, werter Leser, ein absoluter und vollendeter 
Sinnenmensch sein.

Er ist bloß ein beschissener Koch, und die meisten von den Fotzen 
überschätzen sich sowieso maßlos.

Und dann dieser beschissene Führer für Sexfood! Diese fette Sau! 
Die ganze Chose ist absurd, das wird eine ganze Weile her sein, seit 
diese Nullnummer das letzte Mal seinen Scheißschwanz ohne die 
Hilfe eines Spiegels zu Gesicht bekommen hat! Und diese ganzen 
schlaffen, geschlechtslosen Yuppies fallen auch noch darauf rein, 
kaufen das zu Tausenden und machen eine fette, reiche, verkom-
mene Fotze noch fetter, reicher und verkommener. Und ich schlepp 
jetzt auch noch so ein Scheißding mit mir rum!

Foy beobachtete, wie Skinner rot anlief, und zog mit leichtem 
Unbehagen seinen Arm weg. – Danny, wir dürfen uns zu diesem 
Zeitpunkt nicht zu weit aus dem Fenster lehnen. Also im Pub 
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kein Getratsche aus erster Hand, wie dreckig die Küche von un-
serm Freund De Fretais ist, klar?

– Versteht sich von selbst, entgegnete Skinner und versuchte 
sich seine wachsende Vorfreude, es heute Abend in der Kneipe 
jedem brühwarm zu erzählen, der es hören wollte, nicht anmer-
ken zu lassen.

– Das ist die richtige Einstellung, Danny. Sie sind ein guter 
Beamter, und so etwas haben wir bitter nötig. Wir sind nur noch 
fünf Mann in diesem Bezirk. Foy schüttelte missbilligend den 
Kopf, aber wurde gleich wieder lebhafter. – Apropos, morgen 
fängt unser Neuer an, hier der aus Fife.

– Ach ja? Seinen Chef unbeabsichtigt imitierend, zog Skinner 
fragend die Brauen hoch.

– Aye … Brian Kibby. Scheint ein anständiger junger Kerl zu 
sein.

– Na prima, sagte Skinner abwesend; in Gedanken war er schon 
bei seinem Wochenende. Heute Abend würde er einen heben, 
die vier Pints zum Essen hatten einen anständigen Bierdurst in 
ihm geweckt. Den Rest des Wochenendes würde er, bis auf die 
Zeit beim Fußball, mit Kay verbringen.

Jeder hatte so seine eigenen Vorstellungen davon, wo Edinburgh 
aufhörte und der Hafen von Leith begann. Offi ziell bei der Old 
Boundary Bar in Pilrig beziehungsweise ab dort, wo die Post-
leitzahl EH6 lautete. Aber Skinner, der den Walk hin unter ging, 
fühlte sich erst wieder in Leith, wenn er spürte, dass der Boden 
unter seinen Füßen nicht mehr abschüssig war, ein herrliches 
Gefühl, als sei sein Körper ein Raumschiff, das nach einer  langen 
Reise durch lebensfeindliche Gefi lde wieder daheim landet. Ge-
wöhnlich machte es sich ab Höhe der Balfour Bar bemerkbar.

Auf dem Heimweg beschloss Skinner, bei seiner Mutter vor-
beizuschauen, die in einer kleinen Gasse mit Kopfsteinpfl aster 
wohnte, die von der Junction Street abging, gegenüber ihrem 
Friseurladen. Dort hatte er von klein an gelebt, bis er im ver-
gangenen Sommer ausgezogen war. Er hatte immer eine eigene 
Wohnung haben wollte, doch nun, da er sie hatte, vermisste er 
sein Zuhause mehr, als er sich je hatte vorstellen können.
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Das alte Mädchen hat Feierabend gemacht und stinkt heftig nach 
dieser Dauerwellenlotion. Ich hatte vergessen, wie sehr die gan-
ze Bude danach mieft, wie das alles durchdringt. Sie hat immer 
noch das selbstgemachte Tuschetattoo BEV auf dem Unterarm 
und macht null Versuche, es zu verstecken, trotz direktem Kun-
denkontakt in ihrem Dienstleistungsgewerbe. Zugegeben, wir 
sprechen hier nicht von einer wählerischen Klientel: Zwischen 
denen und Leuten, die regelmäßig, sagen wir mal, Stammgäste 
bei Teiggesicht De Fretais sind, liegen Lichtjahre.

Als Kind bin ich quasi in dem Laden aufgewachsen, und jede 
Schabracke von Stammkundin war praktisch meine Ersatztante 
oder -oma. Ich wurde wie eine Luxushautcreme zwischen ihre 
dicken Titten geschmiert. Ein kleiner Junge ohne Daddy, den man 
bemitleiden, verzärteln, ja, sogar lieben konnte. Gutes altes son-
niges Leith: Kein Ort liebt seine Bastarde wie ein Hafenviertel.

Der elektrische Kamin mit seinen glimmenden Plastikkoh-
len erzeugt eigentlich ordentlich Hitze, doch ihre große blaue, 
bauschige Perserkatze liegt direkt davor auf dem Kaminvorleger 
und absorbiert alle Wärme, das egoistische Mistvieh. Der Art-
Deco-Kaminsims ist normalerweise der Eyecatcher im Zimmer, 
doch jetzt verweist ihn ein übergroßer Weihnachtsbaum in der 
Ecke auf den zweiten Platz. Über dem Kamin hängt das gerahmte 
Cover von London Calling, dem Clash-Album. Mit Edding ist 
daraufgekritzelt:

To Bev, Edinburgh’s No. 1 Punk,
Luv Joe S xxx
20. 1. 80
Das alte Mädchen gibt sich der Illusion hin, eine Kennerin der 

menschlichen Natur zu sein; sie hat sich eingeredet, dass sie bei 
ihrer Arbeit in den Menschen lesen kann wie in einer Ausgabe 
von Hello!. Wenn sie reinkommen und ihr erzählen, dass sie 
dies oder das mit ihren trockenen und splissigen oder strähnigen 
und fettigen Haaren anstellen wollen, schaut sie ihnen tief in die 
Augen und fragt: »Biste dir da ganz sicher?« Dann gucken die 
anderen nervös und machen irgendwelche Alternativvorschläge, 
bis sie zustimmend nickt und sagt: »Das ist es.« Dann geht sie gut 
gelaunt ans Werk und gurrt dabei: »Ne, sieht das wieder schick 
aus« oder »Das steht dir richtig gut, Herzchen«. Und die Leute 



22

kein Getratsche aus erster Hand, wie dreckig die Küche von un-
serm Freund De Fretais ist, klar?

– Versteht sich von selbst, entgegnete Skinner und versuchte 
sich seine wachsende Vorfreude, es heute Abend in der Kneipe 
jedem brühwarm zu erzählen, der es hören wollte, nicht anmer-
ken zu lassen.

– Das ist die richtige Einstellung, Danny. Sie sind ein guter 
Beamter, und so etwas haben wir bitter nötig. Wir sind nur noch 
fünf Mann in diesem Bezirk. Foy schüttelte missbilligend den 
Kopf, aber wurde gleich wieder lebhafter. – Apropos, morgen 
fängt unser Neuer an, hier der aus Fife.

– Ach ja? Seinen Chef unbeabsichtigt imitierend, zog Skinner 
fragend die Brauen hoch.

– Aye … Brian Kibby. Scheint ein anständiger junger Kerl zu 
sein.

– Na prima, sagte Skinner abwesend; in Gedanken war er schon 
bei seinem Wochenende. Heute Abend würde er einen heben, 
die vier Pints zum Essen hatten einen anständigen Bierdurst in 
ihm geweckt. Den Rest des Wochenendes würde er, bis auf die 
Zeit beim Fußball, mit Kay verbringen.

Jeder hatte so seine eigenen Vorstellungen davon, wo Edinburgh 
aufhörte und der Hafen von Leith begann. Offi ziell bei der Old 
Boundary Bar in Pilrig beziehungsweise ab dort, wo die Post-
leitzahl EH6 lautete. Aber Skinner, der den Walk hin unter ging, 
fühlte sich erst wieder in Leith, wenn er spürte, dass der Boden 
unter seinen Füßen nicht mehr abschüssig war, ein herrliches 
Gefühl, als sei sein Körper ein Raumschiff, das nach einer  langen 
Reise durch lebensfeindliche Gefi lde wieder daheim landet. Ge-
wöhnlich machte es sich ab Höhe der Balfour Bar bemerkbar.

Auf dem Heimweg beschloss Skinner, bei seiner Mutter vor-
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Wohnung haben wollte, doch nun, da er sie hatte, vermisste er 
sein Zuhause mehr, als er sich je hatte vorstellen können.
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Das alte Mädchen hat Feierabend gemacht und stinkt heftig nach 
dieser Dauerwellenlotion. Ich hatte vergessen, wie sehr die gan-
ze Bude danach mieft, wie das alles durchdringt. Sie hat immer 
noch das selbstgemachte Tuschetattoo BEV auf dem Unterarm 
und macht null Versuche, es zu verstecken, trotz direktem Kun-
denkontakt in ihrem Dienstleistungsgewerbe. Zugegeben, wir 
sprechen hier nicht von einer wählerischen Klientel: Zwischen 
denen und Leuten, die regelmäßig, sagen wir mal, Stammgäste 
bei Teiggesicht De Fretais sind, liegen Lichtjahre.

Als Kind bin ich quasi in dem Laden aufgewachsen, und jede 
Schabracke von Stammkundin war praktisch meine Ersatztante 
oder -oma. Ich wurde wie eine Luxushautcreme zwischen ihre 
dicken Titten geschmiert. Ein kleiner Junge ohne Daddy, den man 
bemitleiden, verzärteln, ja, sogar lieben konnte. Gutes altes son-
niges Leith: Kein Ort liebt seine Bastarde wie ein Hafenviertel.

Der elektrische Kamin mit seinen glimmenden Plastikkoh-
len erzeugt eigentlich ordentlich Hitze, doch ihre große blaue, 
bauschige Perserkatze liegt direkt davor auf dem Kaminvorleger 
und absorbiert alle Wärme, das egoistische Mistvieh. Der Art-
Deco-Kaminsims ist normalerweise der Eyecatcher im Zimmer, 
doch jetzt verweist ihn ein übergroßer Weihnachtsbaum in der 
Ecke auf den zweiten Platz. Über dem Kamin hängt das gerahmte 
Cover von London Calling, dem Clash-Album. Mit Edding ist 
daraufgekritzelt:

To Bev, Edinburgh’s No. 1 Punk,
Luv Joe S xxx
20. 1. 80
Das alte Mädchen gibt sich der Illusion hin, eine Kennerin der 

menschlichen Natur zu sein; sie hat sich eingeredet, dass sie bei 
ihrer Arbeit in den Menschen lesen kann wie in einer Ausgabe 
von Hello!. Wenn sie reinkommen und ihr erzählen, dass sie 
dies oder das mit ihren trockenen und splissigen oder strähnigen 
und fettigen Haaren anstellen wollen, schaut sie ihnen tief in die 
Augen und fragt: »Biste dir da ganz sicher?« Dann gucken die 
anderen nervös und machen irgendwelche Alternativvorschläge, 
bis sie zustimmend nickt und sagt: »Das ist es.« Dann geht sie gut 
gelaunt ans Werk und gurrt dabei: »Ne, sieht das wieder schick 
aus« oder »Das steht dir richtig gut, Herzchen«. Und die Leute 
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kommen immer wieder. Wie prahlt das alte Mädchen doch so 
oft: »Ich kenn die besser als die sich selbst.«

Nicht gern gesehen ist es allerdings, wenn sie diese Haltung 
gegenüber ihrem einzigen und illegitimen Nachkommen an den 
Tag legt. Sie sitzt in ihrem Sessel, während ich mich aufs Sofa 
fallen lasse, mir die Fernbedienung kralle und Scotland Today an-
mache. – Diese Entschädigungsknete, fängt sie an und kneift die 
Augen unter ihrer dicken Brille zusammen, – ich schätze, die ist 
mittlerweile komplett übern Tresen gewandert, was?

Das alte Mädchen geht langsam aus dem Leim. Klein und kom-
pakt war sie schon immer, aber jetzt wird ihr Gesicht schwabbeli-
ger. Weil sie immer Schwarz bevorzugt hat, hält sich der schlank 
machende Effekt für ihren Speck der mittleren Jahre in Gren-
zen. – Äußerst ungerecht, sage ich, als die Sportergebnisse kom-
men und ein weiterer Treffer von Riordan ins Netz knallt, – da 
haben auch ein paar Buchmacher ihren Schnitt gemacht.

Aber sie will mich nur aufziehen. Sie weiß, wie viel die An-
zahlung für die Wohnung gekostet hat. Es waren fünfzehn Mille, 
die ich für den Unfall gekriegt habe, nicht hundertfünfzehn!

– Es ist also alles schon verprasst?, fragt sie und fährt sich durch 
ihr purpurrotes Haar.

Ich werd mich nicht auf so was mit ihr einlassen. – Um es mit 
den Worten eines berühmten Fußballers zu sagen: »Ich hab das 
meiste mit Trinken, Frauen und Pferdewetten durchgebracht. 
Den Rest habe ich verprasst.«

– Aye, na schön, schnaubt das alte Mädchen, steht auf, stemmt 
die Hände in die Hüften und imitiert so unfreiwillig die Pose, die 
Jean-Jacques Burnel auf dem Stranglers-Poster hinter ihr an der 
Wand einnimmt. – Du bleibst ja wohl zum Abendessen, oder?

Das ist nur selten der kulinarische Genuss, für den sie es hält. 
– Was haste denn?

– Würstchen.
Ist ja toll. – Rind oder Schwein?
Das alte Mädchen rupft sich die Brille von der Nase, die auf 

jedem Nasenfl ügel eine rötliche Delle hinterlässt. Sie müht sich, 
etwas zu erkennen, und sieht aus, als wäre sie gerade aufgewacht, 
während sie sich die Gläser an ihrer Bluse putzt. – Willst du jetzt 
essen oder nicht?
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– Aye … na gut.
– Nich, dass du dir n Zacken aus der Krone brichst, Danny, 

meint sie, haucht auf ihre Brille und putzt sie wieder. Sie setzt sie 
auf, geht in die abgeteilte Küche und öffnet den Kühlschrank.

Ich stehe auf, gehe rüber zum Küchenbereich und lehne mich 
über die Frühstückstheke. – Vielleicht hätte ich mein Geld besser 
in Sachwerte anlegen sollen. Irgendwas Beliebtes und Dauer-
haftes. Ich streck mich und tippe auf ihre Tätowierung, – wie 
Tätowiertinte.

Sie weicht aus und funkelt mich durch ihre Brille an.
– Komm mir bloß nich so, Bürschen. Und glaub ja nich, du 

könntest mich ständig anpumpen. Du hast n guten Job: Du 
kannst deine Rechnung selber bezahlen.

Jedes Mal, wenn ich herkomme, werd ich an die verfi ckten 
Rechnungen erinnert. Meine alte Dame hält sich immer noch für 
einen Punk, aber in Wirklichkeit ist sie durch und durch Klein-
unternehmerin.



24

kommen immer wieder. Wie prahlt das alte Mädchen doch so 
oft: »Ich kenn die besser als die sich selbst.«

Nicht gern gesehen ist es allerdings, wenn sie diese Haltung 
gegenüber ihrem einzigen und illegitimen Nachkommen an den 
Tag legt. Sie sitzt in ihrem Sessel, während ich mich aufs Sofa 
fallen lasse, mir die Fernbedienung kralle und Scotland Today an-
mache. – Diese Entschädigungsknete, fängt sie an und kneift die 
Augen unter ihrer dicken Brille zusammen, – ich schätze, die ist 
mittlerweile komplett übern Tresen gewandert, was?

Das alte Mädchen geht langsam aus dem Leim. Klein und kom-
pakt war sie schon immer, aber jetzt wird ihr Gesicht schwabbeli-
ger. Weil sie immer Schwarz bevorzugt hat, hält sich der schlank 
machende Effekt für ihren Speck der mittleren Jahre in Gren-
zen. – Äußerst ungerecht, sage ich, als die Sportergebnisse kom-
men und ein weiterer Treffer von Riordan ins Netz knallt, – da 
haben auch ein paar Buchmacher ihren Schnitt gemacht.

Aber sie will mich nur aufziehen. Sie weiß, wie viel die An-
zahlung für die Wohnung gekostet hat. Es waren fünfzehn Mille, 
die ich für den Unfall gekriegt habe, nicht hundertfünfzehn!

– Es ist also alles schon verprasst?, fragt sie und fährt sich durch 
ihr purpurrotes Haar.

Ich werd mich nicht auf so was mit ihr einlassen. – Um es mit 
den Worten eines berühmten Fußballers zu sagen: »Ich hab das 
meiste mit Trinken, Frauen und Pferdewetten durchgebracht. 
Den Rest habe ich verprasst.«

– Aye, na schön, schnaubt das alte Mädchen, steht auf, stemmt 
die Hände in die Hüften und imitiert so unfreiwillig die Pose, die 
Jean-Jacques Burnel auf dem Stranglers-Poster hinter ihr an der 
Wand einnimmt. – Du bleibst ja wohl zum Abendessen, oder?

Das ist nur selten der kulinarische Genuss, für den sie es hält. 
– Was haste denn?

– Würstchen.
Ist ja toll. – Rind oder Schwein?
Das alte Mädchen rupft sich die Brille von der Nase, die auf 

jedem Nasenfl ügel eine rötliche Delle hinterlässt. Sie müht sich, 
etwas zu erkennen, und sieht aus, als wäre sie gerade aufgewacht, 
während sie sich die Gläser an ihrer Bluse putzt. – Willst du jetzt 
essen oder nicht?

25

– Aye … na gut.
– Nich, dass du dir n Zacken aus der Krone brichst, Danny, 

meint sie, haucht auf ihre Brille und putzt sie wieder. Sie setzt sie 
auf, geht in die abgeteilte Küche und öffnet den Kühlschrank.

Ich stehe auf, gehe rüber zum Küchenbereich und lehne mich 
über die Frühstückstheke. – Vielleicht hätte ich mein Geld besser 
in Sachwerte anlegen sollen. Irgendwas Beliebtes und Dauer-
haftes. Ich streck mich und tippe auf ihre Tätowierung, – wie 
Tätowiertinte.

Sie weicht aus und funkelt mich durch ihre Brille an.
– Komm mir bloß nich so, Bürschen. Und glaub ja nich, du 

könntest mich ständig anpumpen. Du hast n guten Job: Du 
kannst deine Rechnung selber bezahlen.

Jedes Mal, wenn ich herkomme, werd ich an die verfi ckten 
Rechnungen erinnert. Meine alte Dame hält sich immer noch für 
einen Punk, aber in Wirklichkeit ist sie durch und durch Klein-
unternehmerin.




