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Fiir alle, die sich vom gleifSenden Licht nicht blenden
und vom Schweigen nicht taub machen lassen,
fiir alle, die mutig genug sind, Fragen zu stellen,
und neugierig genug, sich umzusehen.
Fiir alle, die nicht vergessen. Ihr werdet etwas bewirken.
Und fiir uns andere, in der Hoffnung,
dass wir etwas begreifen werden.






Das Messer arbeitete sich in den Knochen. Drehte sich,
rundete, gldttete. Und als der Vogel Gestalt annahm, wis-
send und stark, steckte die Hand tief in sein Inneres eine
Miinze. \Mogest du uns immer Gliick und Schutz brin-
gen und mdogest du unsere Seele in die Freiheit fiihren.<






In manchen Néchten verwandelt sich der Sand draufSen
in einen wunderschénen Ozean. Rot wie die Sonne und
tief wie der Himmel.

Ich liege auf dem Bett, und lausche den Wellen, die ge-
gen das Zelt schlagen, Queenys Fiifie driicken an meine
Wange. Sie findet mich dumm, weil ich so etwas sage.
Aber es stimmt. Sie sieht den Ozean blof3 nicht, ist alles.
Mad sagt, es gibt Menschen, die kénnen all die verbor-
genen Teilchen sehen, die der Nordwind aus dem Univer-
sum heranbldst und im Schatten verteilt. Queeny, sie ver-
sucht nie, in den Schatten zu schauen. Nicht mal kurz.

Aber Maa sieht ihn. Sie kann den Ozean draufSen auch
horen. >Du horst ihn, né?, fliistere ich, meine Finger tas-
ten im Dunkeln nach ihrem Lacheln.

Morgens, wenn die Erde noch feucht und vom Schaum



der Wellen bedeckt ist, verfolge ich die Spuren von Hun-
derten von Tieren, die bis zum Zelt geschwommen sind
und ihre Gesichter gegen die Zeltéffnungen pressen, weil
sie einen Blick auf uns in unseren Betten erhaschen wol-
len. Queeny sagt, es sind {iberhaupt keine richtigen Bet-
ten, blofs alte Armeepritschen und noch dltere Armee-
decken. Queeny sagt, ein richtiges Bett hat Sprungfedern
und Kissen und Federn, auflerdem kratzen richtige
Decken nicht.

Ich glaube nicht, dass die Tiere den Unterschied ken-
nen oder dass es wichtig fiir sie ist. Heute Morgen fand
ich neben den Tieren eine Muschel. Ich atmete ihren Ge-
ruch ein. Nach Hitze und salzigem Fisch, wie der tiefe
Grund des Ozeans. Und auch wenn Queeny es nicht
glaubt und brummte, wann ich endlich erwachsen werde
und ob ich bitte aufhéren kann, sie die ganze gottver-
dammte Zeit zu nerven, gab sie mir trotzdem ihr letztes
Stiick Papier und sagte, ich kann mir ihren Stift auslei-
hen, um die Uberschrift schwarz auf das Blatt zu schrei-
ben. Das Nachtmeer und seine Bewohner. Ich malte das Bild
so gut es eben ohne Farben und mit dem feuchten, welli-
gen Papier ging. Ihren Stift und ihr Papier zu benutzen
hat mich bloff meine Seife gekostet, und die hole ich mir
spater sowieso wieder von ihr zuriick. Schwestern sollten
von ihren Briidern nichts fiir Papier verlangen.

Ich kuschle mich an Maa und schiebe meine Beine
zwischen ihre — vorsichtig, damit ich sie nicht aufwecke,
denn heute ist einer ihrer miiden Tage — und schaue mir
alle Bilder in meiner Schachtel an. Ich muss bald eine
neue finden, eine Seite haben die Ratten schon fast weg-
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genagt und der Rest ist, selbst nachdem ich die Schachtel
zum Trocknen in die Sonne gestellt habe, feucht und
modrig. Ganz unten liegen ein paar Bilder mit Uber-
schriften in Mads Handschrift, sie sind von damals, als
ich noch nicht schreiben konnte. Ich mag Maas Hand-
schrift lieber als meine. Bei ihr fliefien die Worter einfach
so aufs Blatt. Ich fahre mit den Fingern {iber ihre Buch-
staben und atme sie ein wie die Geriiche aus meiner
Muschel.

Morgen, wenn es ihr besser geht, werde ich Mad mein
neues Bild und die Muschel zeigen und ihr wieder vom
Nachtmeer und seinen Schitzen erzédhlen. Ich werde ihr
jede kleine Kleinigkeit erzdhlen und sie kichern horen
und lacheln sehen.

Als ich meine Beine herausziehe und ihr zufliistere,
dass es gleich Friihstiick gibt und ob sie nicht mitkom-
men und etwas essen mochte, 6ffnet sie die Augen einen
Spalt und ihr Mund beginnt zu ldcheln. >Nur bisschen
langer, né?, sagt sie in ihrem Englisch, das nie ganz rich-
tig ist. >Ich nicht viel hungrig, Subhi, Liebling.<

Maa ist nie viel hungrig. Als sie das letzte Mal ihr
Essen aufgegessen und nicht nur darin herumgestochert
hat, war ich erst neunzehn Zaunrauten grofs. Ich erinnere
mich daran, weil es Queenys Geburtstag war und Maa
uns an unseren Geburtstagen immer misst. Mittlerweile
bin ich mindestens einundzwanzig oder zweiundzwan-
zig grofs, vielleicht sogar zweiundzwanzigeinhalb. Ich
bin schon ldnger nicht mehr gemessen worden.

Maa ist nie viel hungrig, ich immer. Eli schétzt, dass
ich gerade einen Wachstumsschub habe. Weil seine ei-
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gene Familie nicht hier ist, lebt Eli mit anderen im Fami-
lienzelt 4. Frither wohnten Eli und ich im selben Zelt,
dem Familienzelt 3, aber dann haben die Aufpasser ihn
verlegt. Das tun sie manchmal. Ich verstehe aber nicht
warum, denn im Familienzelt 4 wohnen siebenundvier-
zig Leute und im Familienzelt 3 nur zweiundvierzig
Leute. Dass der Altersunterschied zwischen Eli und mir
noch grofSer ist als zwischen Queeny und mir, ist nicht
wichtig, er ist trotzdem mein bester Freund und wir er-
zdhlen uns alles. Eli sagt, wir sind sogar mehr. Wir sind
Briider.

Eli hat vermutlich Recht mit dem Wachstumsschub,
denn heute bin ich nach dem Essen immer noch hungrig,
dabei habe ich sogar eine besonders grofse Portion in mei-
ne Schale bekommen. >)Du musst stark sein, damit du auf
deine Mutter aufpassen kannst, stimmt’s%, fragte der
Mann, der uns das Essen gab. Ich nickte, weil ich mehr
haben wollte, aber ich weifs nicht, was er mit Aufpassen
meinte.

Eli beugte sich zu mir und sagte: -Wenn du stark sein
willst, dann iss sowas nicht.« Aber mir lief schon vom blo-
Ben Anblick das Wasser im Mund zusammen. Die letzten
vier Tage waren die Lebensmittel rationiert und wir ha-
ben nur halbe Portionen bekommen. Egal, was Eli sagte,
ich wiirde mir das Essen nicht verderben lassen.

Als ich fertig bin, schaue ich zu den anderen, die sich
an dem langen Tisch iiber ihre Schalen beugen, und zu
denen, die an der Wand stehen und essen, niemand
scheint auf sein Essen verzichten zu wollen, nicht einmal,

nachdem jemand etwas, das wie ein Stiick Plastik aussah,
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aus dem Mund gepult hat. Sie 16ffeln ihren Brei blof§ vor-
sichtiger.

Maa sagt, ich soll mir das Essen nie zu genau ansehen,
und wenn ich Fliegen oder Wiirmer darin finde, erklart
sie mir jedes Mal, dass ich besonderes Gliick habe, weil
ich auf diese Art Eiweifs bekomme. Einmal habe ich sogar
einen menschlichen Zahn in meinem Reis gefunden.
Hey, Maa, bringt der auch Gliick?, fragte ich und Maa
sah ihn sich an und sagte: Wenn du Zahn brauchst.c Sie
lachte lange iiber ihren Witz. Dabei war er eigentlich
tiberhaupt nicht lustig.

Eli bemerkt meinen Blick und schiebt mir seine halb-
volle Schiissel zu. »Du verriickter Junge. Kein normaler
Mensch will mehr von diesem Dreck.c Er sagt es beson-
ders laut und die Aufpasser kommen einen Schritt ndher,
ihre Hande liegen auf den Schlagstdcken, falls wir ver-
gessen haben sollten, was passiert, wenn wir im Essens-
zelt herumstdnkern.

>Aber wir haben Gliick, Subhi, heute ist das Essen nur
zwolf Tage iiber das Verfallsdatum.c Eli deutet auf die
leeren Kiibel neben der Kiiche und seine Stimme wird
noch lauter. Als ich mitbekomme, wie sich die Aufpasser
Blicke zuwerfen und darauf warten, dass Eli zu weit geht,
fangt das Essen in meinem Magen zu brennen an.

»Und was ist es?, frage ich zurtick.

Eli scheint das Zittern in meiner Stimme gehort zu ha-
ben, nur das, denn statt die Aufpasser anzustarren, wen-
det er sich zu mir. >Hundj, fliistert er. >Eindeutig Hund.<

Es ist ein Spiel, das Eli mir beigebracht hat. >Essen er-
raten«. Meistens ist das Essen braun und zermatscht und

13



unmoglich zu erraten. Nichts davon sieht wie das Essen
in den Zeitschriften aus, die manchmal im Aufenthalts-
raum auftauchen.

Ich esse den letzten Loffel von Elis Teller und schliefe
die Augen. >Nein. Es ist Hithnchen in Schokoladensauce
mit einem Tropfen Honig. Hund wird nicht in Kiibeln
mit Verfallsdatum geliefert.c

Eli fangt laut zu lachen an und schldgt mit der Hand
auf den Tisch, die Schale landet scheppernd auf dem Bo-
den und das Klirren des Metalls ldsst alle anderen im
Zelt verstummen. Es ist vollig klar, was die Aufpasser
nun tun werden, Eli und ich rennen schnell nach drau-
flen, mit einem Sprung tiber die Sitzbdnke drangen wir
uns an der wartenden Menschenschlange vorbei. Wir la-
chen noch immer, obwohl uns die Luft von unserem
Keuchen in der Kehle stecken bleibt; wenn ich nicht bald
aufhore, spucke ich bestimmt mein Mittagessen aus und
dann habe ich wieder Hunger.

Als wir genug Abstand haben, hole ich meine Muschel
heraus und zeige sie Eli. Er ist der Einzige, dem ich alle
meine Schitze zeige.

»Ba hat mir wieder etwas geschickts, sage ich.

Eli mustert mich mit hochgezogener Augenbraue. Ich
glaube, er ist nicht sicher, ob es mein Ba ist, der mir diese
Schatze schickt, wahrend die anderen schlafen. Aber
wenn irgendjemand weifs, wie er das Nachtmeer herbei-
fliistern muss, um dem Kind, das er nie kennengelernt
hat, eine Nachricht zu schicken, dann ist das mein Ba.

»Dein Vater muss echt besser werden mit seinen Nach-
richten, bisher versteht keiner von uns, was er dir mit-
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teilen will, sagt Eli und schldgt auf den roten vereiterten
Moskitostich auf seinem Bein. Ich brauche ihn nur anzu-
sehen, um zu wissen, wie weh er ihm tun muss.

Eli hat Recht. Aber mein Nachtmeer spiilt schon seit
funf Jahreszeiten Schitze an, und beim ersten, den ich
fand, lachelte Maa tiefer als je zuvor, und das Lacheln
verschwand den ganzen Tag nicht mehr. Sie presste den
Schatz an sich und fliisterte den Namen meines Ba, sie
gab ihn erst zuriick, als ich ihr sagte, sie hitte ihn lang
genug gehabt und das wire nur fair. Der Schatz war eine
kleine Ritterstatue. Es gibt noch andere. Ein kleines blau-
es Auto, dessen Tiiren sich 6ffnen lassen, eine alte griine
Miinze mit Schwarz am Rand, einen Stern, der den wei-
ten Weg aus dem Weltraum heruntergefallen ist, einen
Stift, der zwar nicht schreibt, sich aber schwer und gut in
meiner Hand anfiihlt, und ein mit schwarzem Stift
gezeichnetes Bild von tausend Vogeln, die frei im Wind
fliegen. Jeder dieser Schitze wurde von einer Welle ange-
spiilt, die nur ich sehe.

Ich gebe meine Muschel Eli, der sie lichelnd nimmt
und in den Hinden hin und her dreht. >Hiibsch.« Dann
setzt er sich auf den Boden und hilt sie an sein Ohr, so
fest und eng, dass ein roter Abdruck auf seiner Wange
zurtickbleibt.

»Horst du dir das Rauschen des Meeres an’, frage ich.

»Ich hore mir die Geschichten des Meeres an. Soll ich
dir erzdhlen, was ich horeX

Mittlerweile haben sich mindestens noch zehn andere
Kinder um uns versammelt und horen zu, was Eli zu er-
zdhlen hat.
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»Vor langer Zeit, als die ganze Welt nur aus Meer be-
stand, lebte ein Wal. Der grofste, gewaltigste Wal im
Ozean. Der Wal war so alt wie das Universum und so
grofs wie dieses ganze Land. Jede Nacht kam er an die
Oberflache und sang dem Mond sein Lied vor. Eines
Nachts .. .«

Wir sitzen um Eli herum und seine Geschichte kriecht
so tief in unser Hirn, dass sie nie wieder herausfallen
kann.

Spéter lasse ich Queeny an meiner Muschel lauschen.
>Was soll ich denn da horen?, fragt sie, ihr Gesicht ist eine
grofle Langeweile. >Ich hore blofs Luft herauszischen.c

»Das ist das Rauschen des Meeres¢, erklare ich ihr.

Sie sieht mich nur an. >Pft. Das Meer klingt ganz an-
ders.c

Als ich sie Mad zeige, nimmt sie die Muschel und
lauscht ebenfalls. Sie lauscht sehr lange und der Schmerz
in ihren Augen wird noch heftiger als sonst. Sie sagt kein
Wort, aber ich sehe ihrem Gesicht an, dass sie etwas hort.
>Spater, né?, sagt sie, ihre Stimme ist ganz leise und
weich, als wiirde das Denken allein sie schon zu sehr an-
strengen. So redet sie mittlerweile fast immer.

Ich verstecke meine Muschel und die anderen Schitze,
die das Nachtmeer angespiilt hat, unter Mads Wechsel-
sachen, einem Hemd und einer Hose, dort wird niemand
nach ihnen suchen. Doch zuvor lege ich die Muschel an
mein Ohr und lausche noch einmal ganz griindlich. Ich
bin sicher, dass ich die Stimme meines Bas darin fliistern
hore. Sie ruft mich. Erzdhlt mir, dass er auf dem Weg zu
uns ist. Erzdhlt mir, dass es nicht mehr lange dauern
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wird, denn es sind nun schon neun ganze Jahre und das
ist eine lange Zeit, um darauf zu warten, dass ein Ba vor-
beikommt. Irgendwann, fliistert seine Stimme. Und das
Fliistern ist so hell, als wéren tausend Sterne geboren
worden.

Aber ich erzdhle niemandem, dass ich ihn gehort habe.
Nicht einmal Eli.






Schon als ich aufwache, weif3 ich, dass der Tag schreck-
lich wird. Die Luft fiihlt sich zdhfliissig an und lasst sich
schwer einatmen. Es wird einer dieser Tage werden, an
denen die Sonne vom Himmel auf einen herunterbrennt
und vom Boden zu einem hoch und man kann sich kaum
abkiihlen.

Ich merke, wie der Durst anfangt, meine Zunge ist dick
und trocken. Die Aufpasser haben uns gesagt, dass erst
am ndchsten Tag wieder Lebensmittel kommen. Zu wis-
sen, dass ich nur noch eine Flasche Wasser habe, die eher
leer als voll ist, macht mich bloff noch durstiger. Ich
schaue mir die Gestalten an, die der Schimmel neben
dem Bett bildet, und versuche, nicht an die Hitze zu den-
ken. Ich erkenne den Umriss eines Hundes mit spitzen
Ohren und scharfen Reif$zdhnen und einen Lastwagen,

19



und wenn ich die Augen ein wenig zusammenkneife, ist
gleich neben Maas Bett sowas wie ein Vogelschwarm.

Queeny hat bereits schlechte Laune; sie steht vor dem
Ventilator und kratzt an dem Ausschlag auf ihrem Bein,
schimpft {iber die Hitze, an der niemand etwas d@ndern
kann und die von ihrem Gemecker auch nicht besser
wird. Aber vermutlich mag niemand die Hitze, denn
nach kurzer Zeit murrt das ganze Zelt und drangt, sich
vor den Ventilator.

Ich hasse Tage wie heute. Solche Tage werden blofs im-
mer noch schlimmer.

An Tagen wie heute wird meine Haut kribbelig und
alles fiihlt sich zu schrill und laut und kratzig an. Und
weil meine Haut jetzt wirklich kribbelt, zdhle ich im Kopf
Zahlen zusammen und lasse sie durch mein Hirn trei-
ben, so wie Maa mir frither Tarana-Lieder vorgesungen
hat, damit die Albtraume aufhorten. Ich zdhle immer
weiter Zahlen zusammen, bis sie schlieflich riesengrofs
werden und mein Kopf so damit beschiftigt ist, richtig
zusammenzuzdhlen, dass der Rest der Welt ein wenig
stiller wird.

Dann kommt Queeny und stupst mich mit dem Zeh
an. >Mach Platz, Arschgesicht.« Und plotzlich ist alles
noch schriller und lauter und kratziger als zuvor.

Meine Beine setzen sich in Bewegung, ich tue, was ich
eigentlich nicht tun will, ich stehe auf und bin aus dem
Zelt, bevor Queeny meine Haut noch kribbeliger machen
kann. Drauflen in der Hitze habe ich wenigstens Ruhe
vor ihr und den anderen Schlechtgelaunten.

Es ist zwar erst Friihstiickszeit, aber die Sonne sieht
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schon zornig aus. Der scharfe Draht oben auf den Ziu-
nen schickt Lichtsplitter in meine Augen und ich kann
nirgendwo hinblicken, ohne geblendet zu werden, ich
merke, wie die schlechte Laune auf mir zu jucken be-
ginnt, da kann ich noch so fest die Augen zusammen-
kneifen oder endlos Zahlen zusammenzuzdhlen.

Als ich die Hupe hore, bin ich bei 1289 angekommen.
Es ist Harveys Hupe, niemand aufier ihm hupt so. >Quee-
ny meckert schon wieder rum, was, Subhi?, ruft Harvey
durch den Zaun. Und obwohl ich ihn wegen der grellen
Sonne nicht richtig erkenne, kann ich horen, dass er mich
mitten durch die Sonne anlédchelt. Und einfach so ver-
schwindet das schlechtgelaunte Jucken von meinem Kopf
in den Himmel, als wére es nie dagewesen.

Harvey, er ist einer der Aufpasser. Normalerweise be-
achten die Aufpasser uns Nirgendwo-Kinder nicht, aufler
sie kontrollieren uns mit ihren Piepstdben oder stofien
uns zur Seite. Nur Harvey nicht. Alle Kinder lieben Har-
vey. Ein paar andere Aufpasser konnen auch ganz nett
sein, aber nicht so wie Harvey. AufSerdem bleiben die
Netten meistens nicht lange. Aber Harvey ist sogar noch
langer hier als ich.

Wenn neue Kinder kommen, merkt sich Harvey als
Allererstes ihren Namen, damit er wirklich mit uns und
nicht nur mit uns als Nummern reden kann. Die meisten
Leute hier haben die Abkiirzung ihres Bootes als Num-
mer. Mad ist NAP-24 und Queeny ist NAP-23. Ich habe
eine andere Identifikationsnummer, weil ich hier auf die
Welt gekommen bin. DAR-1, das bin ich. Die 1, weil ich
das erste Baby war, das hier geboren wurde. Aber Har-
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