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Für alle, die sich vom gleißenden Licht nicht blenden  
und vom Schweigen nicht taub machen lassen,  

für alle, die mutig genug sind, Fragen zu stellen,  
und neugierig genug, sich umzusehen.  

Für alle, die nicht vergessen. Ihr werdet etwas bewirken.  
Und für uns andere, in der Hoffnung,  

dass wir etwas begreifen werden.
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Das Messer arbeitete sich in den Knochen. Drehte sich, 
rundete, glättete. Und als der Vogel Gestalt annahm, wis-
send und stark, steckte die Hand tief in sein Inneres eine 
Münze. ›Mögest du uns immer Glück und Schutz brin-
gen und mögest du unsere Seele in die Freiheit führen.‹
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1

In manchen Nächten verwandelt sich der Sand draußen 
in einen wunderschönen Ozean. Rot wie die Sonne und 
tief wie der Himmel.

Ich liege auf dem Bett, und lausche den Wellen, die ge-
gen das Zelt schlagen, Queenys Füße drücken an meine 
Wange. Sie findet mich dumm, weil ich so etwas sage. 
Aber es stimmt. Sie sieht den Ozean bloß nicht, ist alles. 
Maá sagt, es gibt Menschen, die können all die verbor-
genen Teilchen sehen, die der Nordwind aus dem Univer-
sum he ranbläst und im Schatten verteilt. Queeny, sie ver-
sucht nie, in den Schatten zu schauen. Nicht mal kurz.

Aber Maá sieht ihn. Sie kann den Ozean draußen auch 
hören. ›Du hörst ihn, né?‹, flüstere ich, meine Finger tas-
ten im Dunkeln nach ihrem Lächeln.

Morgens, wenn die Erde noch feucht und vom Schaum 
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der Wellen bedeckt ist, verfolge ich die Spuren von Hun-
derten von Tieren, die bis zum Zelt geschwommen sind 
und ihre Gesichter gegen die Zeltöffnungen pressen, weil 
sie einen Blick auf uns in unseren Betten erhaschen wol-
len. Queeny sagt, es sind überhaupt keine richtigen Bet-
ten, bloß alte Armeepritschen und noch ältere Armee-
decken. Queeny sagt, ein richtiges Bett hat Sprungfedern 
und Kissen und Federn, außerdem kratzen richtige 
 Decken nicht.

Ich glaube nicht, dass die Tiere den Unterschied ken-
nen oder dass es wichtig für sie ist. Heute Morgen fand 
ich neben den Tieren eine Muschel. Ich atmete ihren Ge-
ruch ein. Nach Hitze und salzigem Fisch, wie der tiefe 
Grund des Ozeans. Und auch wenn Queeny es nicht 
glaubt und brummte, wann ich endlich erwachsen werde 
und ob ich bitte aufhören kann, sie die ganze gottver-
dammte Zeit zu nerven, gab sie mir trotzdem ihr letztes 
Stück Papier und sagte, ich kann mir ihren Stift auslei-
hen, um die Überschrift schwarz auf das Blatt zu schrei-
ben. Das Nachtmeer und seine Bewohner. Ich malte das Bild 
so gut es eben ohne Farben und mit dem feuchten, welli-
gen Papier ging. Ihren Stift und ihr Papier zu benutzen 
hat mich bloß meine Seife gekostet, und die hole ich mir 
später sowieso wieder von ihr zurück. Schwestern sollten 
von ihren Brüdern nichts für Papier verlangen.

Ich kuschle mich an Maá und schiebe meine Beine 
zwischen ihre – vorsichtig, damit ich sie nicht aufwecke, 
denn heute ist einer ihrer müden Tage – und schaue mir 
alle Bilder in meiner Schachtel an. Ich muss bald eine 
neue finden, eine Seite haben die Ratten schon fast weg-
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genagt und der Rest ist, selbst nachdem ich die Schachtel 
zum Trocknen in die Sonne gestellt habe, feucht und 
modrig. Ganz unten liegen ein paar Bilder mit Über-
schriften in Maás Handschrift, sie sind von damals, als 
ich noch nicht schreiben konnte. Ich mag Maás Hand-
schrift lieber als meine. Bei ihr fließen die Wörter einfach 
so aufs Blatt. Ich fahre mit den Fingern über ihre Buch-
staben und atme sie ein wie die Gerüche aus meiner 
 Muschel.

Morgen, wenn es ihr besser geht, werde ich Maá mein 
neues Bild und die Muschel zeigen und ihr wieder vom 
Nachtmeer und seinen Schätzen erzählen. Ich werde ihr 
jede kleine Kleinigkeit erzählen und sie kichern hören 
und lächeln sehen.

Als ich meine Beine herausziehe und ihr zuflüstere, 
dass es gleich Frühstück gibt und ob sie nicht mitkom-
men und etwas essen möchte, öffnet sie die Augen einen 
Spalt und ihr Mund beginnt zu lächeln. ›Nur bisschen 
länger, né?‹, sagt sie in ihrem Englisch, das nie ganz rich-
tig ist. ›Ich nicht viel hungrig, Subhi, Liebling.‹

Maá ist nie viel hungrig. Als sie das letzte Mal ihr 
 Essen aufgegessen und nicht nur darin herumgestochert 
hat, war ich erst neunzehn Zaunrauten groß. Ich erinnere 
mich daran, weil es Queenys Geburtstag war und Maá 
uns an unseren Geburtstagen immer misst. Mittlerweile 
bin ich mindestens einundzwanzig oder zweiundzwan-
zig groß, vielleicht sogar zweiundzwanzigeinhalb. Ich 
bin schon länger nicht mehr gemessen worden.

Maá ist nie viel hungrig, ich immer. Eli schätzt, dass 
ich gerade einen Wachstumsschub habe. Weil seine ei-
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gene Familie nicht hier ist, lebt Eli mit anderen im Fami-
lienzelt 4. Früher wohnten Eli und ich im selben Zelt, 
dem Familienzelt 3, aber dann haben die Aufpasser ihn 
verlegt. Das tun sie manchmal. Ich verstehe aber nicht 
wa rum, denn im Familienzelt 4 wohnen siebenundvier-
zig Leute und im Familienzelt 3 nur zweiundvierzig 
Leute. Dass der Altersunterschied zwischen Eli und mir 
noch größer ist als zwischen Queeny und mir, ist nicht 
wichtig, er ist trotzdem mein bester Freund und wir er-
zählen uns alles. Eli sagt, wir sind sogar mehr. Wir sind 
Brüder.

Eli hat vermutlich Recht mit dem Wachstumsschub, 
denn heute bin ich nach dem Essen immer noch hungrig, 
dabei habe ich sogar eine besonders große Portion in mei-
ne Schale bekommen. ›Du musst stark sein, damit du auf 
deine Mutter aufpassen kannst, stimmt’s?‹, fragte der 
Mann, der uns das Essen gab. Ich nickte, weil ich mehr 
haben wollte, aber ich weiß nicht, was er mit Aufpassen 
meinte.

Eli beugte sich zu mir und sagte: ›Wenn du stark sein 
willst, dann iss sowas nicht.‹ Aber mir lief schon vom blo-
ßen Anblick das Wasser im Mund zusammen. Die letzten 
vier Tage waren die Lebensmittel rationiert und wir ha-
ben nur halbe Portionen bekommen. Egal, was Eli sagte, 
ich würde mir das Essen nicht verderben lassen.

Als ich fertig bin, schaue ich zu den anderen, die sich 
an dem langen Tisch über ihre Schalen beugen, und zu 
denen, die an der Wand stehen und essen, niemand 
scheint auf sein Essen verzichten zu wollen, nicht einmal, 
nachdem jemand etwas, das wie ein Stück Plastik aussah, 
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aus dem Mund gepult hat. Sie löffeln ihren Brei bloß vor-
sichtiger.

Maá sagt, ich soll mir das Essen nie zu genau ansehen, 
und wenn ich Fliegen oder Würmer darin finde, erklärt 
sie mir jedes Mal, dass ich besonderes Glück habe, weil 
ich auf diese Art Eiweiß bekomme. Einmal habe ich sogar 
einen menschlichen Zahn in meinem Reis gefunden. 
›Hey, Maá, bringt der auch Glück?‹, fragte ich und Maá 
sah ihn sich an und sagte: ›Wenn du Zahn brauchst.‹ Sie 
lachte lange über ihren Witz. Dabei war er eigentlich 
überhaupt nicht lustig.

Eli bemerkt meinen Blick und schiebt mir seine halb-
volle Schüssel zu. »Du verrückter Junge. Kein normaler 
Mensch will mehr von diesem Dreck.‹ Er sagt es beson-
ders laut und die Aufpasser kommen einen Schritt näher, 
ihre Hände liegen auf den Schlagstöcken, falls wir ver-
gessen haben sollten, was passiert, wenn wir im Essens-
zelt herumstänkern.

›Aber wir haben Glück, Subhi, heute ist das Essen nur 
zwölf Tage über das Verfallsdatum.‹ Eli deutet auf die 
 leeren Kübel neben der Küche und seine Stimme wird 
noch lauter. Als ich mitbekomme, wie sich die Aufpasser 
Blicke zuwerfen und darauf warten, dass Eli zu weit geht, 
fängt das Essen in meinem Magen zu brennen an.

›Und was ist es?‹, frage ich zurück.
Eli scheint das Zittern in meiner Stimme gehört zu ha-

ben, nur das, denn statt die Aufpasser anzustarren, wen-
det er sich zu mir. ›Hund‹, flüstert er. ›Eindeutig Hund.‹

Es ist ein Spiel, das Eli mir beigebracht hat. ›Essen er-
raten‹. Meistens ist das Essen braun und zermatscht und 
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unmöglich zu erraten. Nichts davon sieht wie das Essen 
in den Zeitschriften aus, die manchmal im Aufenthalts-
raum auftauchen.

Ich esse den letzten Löffel von Elis Teller und schließe 
die Augen. ›Nein. Es ist Hühnchen in Schokoladensauce 
mit einem Tropfen Honig. Hund wird nicht in Kübeln 
mit Verfallsdatum geliefert.‹

Eli fängt laut zu lachen an und schlägt mit der Hand 
auf den Tisch, die Schale landet scheppernd auf dem Bo-
den und das Klirren des Metalls lässt alle anderen im 
Zelt verstummen. Es ist völlig klar, was die Aufpasser 
nun tun werden, Eli und ich rennen schnell nach drau-
ßen, mit einem Sprung über die Sitzbänke drängen wir 
uns an der wartenden Menschenschlange vorbei. Wir la-
chen noch immer, obwohl uns die Luft von unserem 
Keuchen in der Kehle stecken bleibt; wenn ich nicht bald 
aufhöre, spucke ich bestimmt mein Mittagessen aus und 
dann habe ich wieder Hunger.

Als wir genug Abstand haben, hole ich meine Muschel 
heraus und zeige sie Eli. Er ist der Einzige, dem ich alle 
meine Schätze zeige.

›Ba hat mir wieder etwas geschickt‹, sage ich.
Eli mustert mich mit hochgezogener Augenbraue. Ich 

glaube, er ist nicht sicher, ob es mein Ba ist, der mir diese 
Schätze schickt, während die anderen schlafen. Aber 
wenn irgendjemand weiß, wie er das Nachtmeer herbei-
flüstern muss, um dem Kind, das er nie kennengelernt 
hat, eine Nachricht zu schicken, dann ist das mein Ba.

›Dein Vater muss echt besser werden mit seinen Nach-
richten, bisher versteht keiner von uns, was er dir mit-
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teilen will‹, sagt Eli und schlägt auf den roten vereiterten 
Moskitostich auf seinem Bein. Ich brauche ihn nur anzu-
sehen, um zu wissen, wie weh er ihm tun muss.

Eli hat Recht. Aber mein Nachtmeer spült schon seit 
fünf Jahreszeiten Schätze an, und beim ersten, den ich 
fand, lächelte Maá tiefer als je zuvor, und das Lächeln 
verschwand den ganzen Tag nicht mehr. Sie presste den 
Schatz an sich und flüsterte den Namen meines Ba, sie 
gab ihn erst zurück, als ich ihr sagte, sie hätte ihn lang 
genug gehabt und das wäre nur fair. Der Schatz war eine 
kleine Ritterstatue. Es gibt noch andere. Ein kleines blau-
es Auto, dessen Türen sich öffnen lassen, eine alte grüne 
Münze mit Schwarz am Rand, einen Stern, der den wei-
ten Weg aus dem Weltraum heruntergefallen ist, einen 
Stift, der zwar nicht schreibt, sich aber schwer und gut in 
meiner Hand anfühlt, und ein mit schwarzem Stift 
 gezeichnetes Bild von tausend Vögeln, die frei im Wind 
fliegen. Jeder dieser Schätze wurde von einer Welle ange-
spült, die nur ich  sehe.

Ich gebe meine Muschel Eli, der sie lächelnd nimmt 
und in den Händen hin und her dreht. ›Hübsch.‹ Dann 
setzt er sich auf den Boden und hält sie an sein Ohr, so 
fest und eng, dass ein roter Abdruck auf seiner Wange 
zurückbleibt.

›Hörst du dir das Rauschen des Meeres an?‹, frage ich.
›Ich höre mir die Geschichten des Meeres an. Soll ich 

dir erzählen, was ich höre?‹
Mittlerweile haben sich mindestens noch zehn andere 

Kinder um uns versammelt und hören zu, was Eli zu er-
zählen hat.
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›Vor langer Zeit, als die ganze Welt nur aus Meer be-
stand, lebte ein Wal. Der größte, gewaltigste Wal im 
 Ozean. Der Wal war so alt wie das Universum und so 
groß wie dieses ganze Land. Jede Nacht kam er an die 
Oberfläche und sang dem Mond sein Lied vor. Eines 
Nachts …‹

Wir sitzen um Eli herum und seine Geschichte kriecht 
so tief in unser Hirn, dass sie nie wieder herausfallen 
kann.

Später lasse ich Queeny an meiner Muschel lauschen. 
›Was soll ich denn da hören?‹, fragt sie, ihr Gesicht ist eine 
große Langeweile. ›Ich höre bloß Luft herauszischen.‹

›Das ist das Rauschen des Meeres‹, erkläre ich ihr.
Sie sieht mich nur an. ›Pft. Das Meer klingt ganz an-

ders.‹
Als ich sie Maá zeige, nimmt sie die Muschel und 

lauscht ebenfalls. Sie lauscht sehr lange und der Schmerz 
in ihren Augen wird noch heftiger als sonst. Sie sagt kein 
Wort, aber ich sehe ihrem Gesicht an, dass sie etwas hört. 
›Später, né?‹, sagt sie, ihre Stimme ist ganz leise und 
weich, als würde das Denken allein sie schon zu sehr an-
strengen. So redet sie mittlerweile fast immer.

Ich verstecke meine Muschel und die anderen Schätze, 
die das Nachtmeer angespült hat, unter Maás Wechsel-
sachen, einem Hemd und einer Hose, dort wird niemand 
nach ihnen suchen. Doch zuvor lege ich die Muschel an 
mein Ohr und lausche noch einmal ganz gründlich. Ich 
bin sicher, dass ich die Stimme meines Bas darin flüstern 
höre. Sie ruft mich. Erzählt mir, dass er auf dem Weg zu 
uns ist. Erzählt mir, dass es nicht mehr lange dauern 
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wird, denn es sind nun schon neun ganze Jahre und das 
ist eine lange Zeit, um darauf zu warten, dass ein Ba vor-
beikommt. Irgendwann, flüstert seine Stimme. Und das 
Flüstern ist so hell, als wären tausend Sterne geboren 
worden.

Aber ich erzähle niemandem, dass ich ihn gehört habe. 
Nicht einmal Eli.
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2

Schon als ich aufwache, weiß ich, dass der Tag schreck-
lich wird. Die Luft fühlt sich zähflüssig an und lässt sich 
schwer einatmen. Es wird einer dieser Tage werden, an 
denen die Sonne vom Himmel auf einen herunterbrennt 
und vom Boden zu einem hoch und man kann sich kaum 
abkühlen.

Ich merke, wie der Durst anfängt, meine Zunge ist dick 
und trocken. Die Aufpasser haben uns gesagt, dass erst 
am nächsten Tag wieder Lebensmittel kommen. Zu wis-
sen, dass ich nur noch eine Flasche Wasser habe, die eher 
leer als voll ist, macht mich bloß noch durstiger. Ich 
schaue mir die Gestalten an, die der Schimmel neben 
dem Bett bildet, und versuche, nicht an die Hitze zu den-
ken. Ich erkenne den Umriss eines Hundes mit spitzen 
Ohren und scharfen Reißzähnen und einen Lastwagen, 
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und wenn ich die Augen ein wenig zusammenkneife, ist 
gleich neben Maás Bett sowas wie ein Vogelschwarm.

Queeny hat bereits schlechte Laune; sie steht vor dem 
Ventilator und kratzt an dem Ausschlag auf ihrem Bein, 
schimpft über die Hitze, an der niemand etwas ändern 
kann und die von ihrem Gemecker auch nicht besser 
wird. Aber vermutlich mag niemand die Hitze, denn 
nach kurzer Zeit murrt das ganze Zelt und drängt, sich 
vor den Ventilator.

Ich hasse Tage wie heute. Solche Tage werden bloß im-
mer noch schlimmer.

An Tagen wie heute wird meine Haut kribbelig und 
alles fühlt sich zu schrill und laut und kratzig an. Und 
weil meine Haut jetzt wirklich kribbelt, zähle ich im Kopf 
Zahlen zusammen und lasse sie durch mein Hirn trei-
ben, so wie Maá mir früher Tarana-Lieder vorgesungen 
hat, damit die Albträume aufhörten. Ich zähle immer 
weiter Zahlen zusammen, bis sie schließlich riesengroß 
werden und mein Kopf so damit beschäftigt ist, richtig 
zusammenzuzählen, dass der Rest der Welt ein wenig 
stiller wird.

Dann kommt Queeny und stupst mich mit dem Zeh 
an. ›Mach Platz, Arschgesicht.‹ Und plötzlich ist alles 
noch schriller und lauter und kratziger als zuvor.

Meine Beine setzen sich in Bewegung, ich tue, was ich 
eigentlich nicht tun will, ich stehe auf und bin aus dem 
Zelt, bevor Queeny meine Haut noch kribbeliger machen 
kann. Draußen in der Hitze habe ich wenigstens Ruhe 
vor ihr und den anderen Schlechtgelaunten.

Es ist zwar erst Frühstückszeit, aber die Sonne sieht 
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schon zornig aus. Der scharfe Draht oben auf den Zäu-
nen schickt Lichtsplitter in meine Augen und ich kann 
nirgendwo hinblicken, ohne geblendet zu werden, ich 
merke, wie die schlechte Laune auf mir zu jucken be-
ginnt, da kann ich noch so fest die Augen zusammen-
kneifen oder endlos Zahlen zusammenzuzählen.

Als ich die Hupe höre, bin ich bei 1289 angekommen. 
Es ist Harveys Hupe, niemand außer ihm hupt so. ›Quee-
ny meckert schon wieder rum, was, Subhi?‹, ruft Harvey 
durch den Zaun. Und obwohl ich ihn wegen der grellen 
Sonne nicht richtig erkenne, kann ich hören, dass er mich 
mitten durch die Sonne anlächelt. Und einfach so ver-
schwindet das schlechtgelaunte Jucken von meinem Kopf 
in den Himmel, als wäre es nie dagewesen.

Harvey, er ist einer der Aufpasser. Normalerweise be-
achten die Aufpasser uns Nirgendwo-Kinder nicht, außer 
sie kontrollieren uns mit ihren Piepstäben oder stoßen 
uns zur Seite. Nur Harvey nicht. Alle Kinder lieben Har-
vey. Ein paar andere Aufpasser können auch ganz nett 
sein, aber nicht so wie Harvey. Außerdem bleiben die 
Netten meistens nicht lange. Aber Harvey ist sogar noch 
länger hier als ich.

Wenn neue Kinder kommen, merkt sich Harvey als 
 Allererstes ihren Namen, damit er wirklich mit uns und 
nicht nur mit uns als Nummern reden kann. Die meisten 
Leute hier haben die Abkürzung ihres Bootes als Num-
mer. Maá ist NAP-24 und Queeny ist NAP-23. Ich habe 
eine andere Identifikationsnummer, weil ich hier auf die 
Welt gekommen bin. DAR-1, das bin ich. Die 1, weil ich 
das erste Baby war, das hier geboren wurde. Aber Har-
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