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Zahnpastaleben

Genau wie die Zahnpasta aus der Fernsehwer-
bung bestehe ich aus drei Schichten: zehn Jahre sowjeti-
sche Kindheit, zehn Jahre wilder russischer Kapitalismus,
zehn Jahre gemiitliches Westdeutschland.

Die Achtziger: Die Stadt heif3t Leningrad, mich gibt es fast
nicht, so klein bin ich. Leere Straflen - keine Werbung,
keine Autos, keiner erkldrt, was hier abgeht, Schlan-
gen vor den Geschiften, ein roter Lenin-Kopf ziert das
Haus. Vater kocht den Selbstgebrannten in der Kiiche,
alle Erwachsenen sind leicht angetrunken, es wird viel
gelacht. Ich bekomme eine Medaille »Geboren in Lenin-
grad, ein schickes blaues Ding mit Lenin drauf, Mama
lasst mich taufen (was wiirde Lenin dazu sagen?). So bin
ich bestens ausgertistet fiir das kommende Leben: Lenin-
Medaille und Taufurkunde, was kann mir schon passie-
ren? Die Medaille und die Urkunde liegen immer noch
in einem Umschlag, ich hole sie manchmal heraus, ich
lege sie auf den Nachttisch, denn so waren die Achtziger,
meine rote Zahnpastaschicht.



Die Neunziger: Die Stadt heif3t Sankt Petersburg. Eine Zeit
der Straenbahngleise und der Dunkelheit. Es ist immer
Winter, es istimmer dunkel, ich bin das glticklichste und

einsamste Kind auf dem Planeten. Zu essen gibt es Brat-
kartoffeln und Gefliigelwiirste, die billigsten Gefliigel-
wiirste, und bulgarischen Ketchup - in Bulgarien wach-
sen Tomaten und andere Pflanzen, nur bei uns nicht, bei

uns gibt es nur Kartoffeln und Paldste. Die Kartoffeln

bringt Babuschka mit von der Datscha, die Paldste, von

deutschen Architekten gebaut, stehen still, sie verfaulen,
sie sind voll mit Gespenstern, auf den Nachtstraflen wird

geschossen, man verteilt das Staatseigentum, ich liege

im Bett, ich kann nicht schlafen, die Stadt liegt am Meer,
das Meer ist eine Wand von mir entfernt, das Meer war-
tet. Das ist meine blaue Zahnpastaschicht.

Die Nullerjahre: Die Stadt liegt am Rhein. Der Rhein
fliefdt zwischen den Weinbergen, ich sitze auf den Trep-
pen an seinem Ufer und spreche Russisch, es ist Nacht,
ich bin ein ausldndischer Student, ich studiere Litera-
tur, ich habe keine Zukunft vor mir. Ich lese Nabokov,
mein Kommunikationskreis besteht fast ausschlie8lich
aus ukrainischen Frauen, aus den Trauben wird Wein
gemacht, die Hitze macht verriickt, alles scheint weit
entfernt zu sein - Heimat, Leben, Dinge, die passieren,
Dinge, die wichtig sind. Uberall duftet es nach ukraini-
schen Frauen, griine Rheinpapageien fliegen tiber dem
Fluss Richtung Lorelei, der Gipfel des Berges funkelt,
mein Kopf ist ein unbeschriebenes Blatt, da drin ist gar



nichts, blof$ ein Tru-la-la, es ist eine weif’e Schicht in
meinem Zahnpastaleben.

Dann war die Tube leer, ich kam nach Berlin, denn Ber-
lin ist alle drei Schichten zusammen, es ist die Synthese.
Es gibt hier nichts, was wirklich neu ist, was tiberra-
schen kann - alles war irgendwann schon mal da, es hat
schon stattgefunden mit mir, woanders, aus irgendei-
nem Grund.

Doch weil hier alles gleichzeitig passiert, habe ich das
Gefiihl, dass ich aus dem Zug ausgestiegen bin. Ich stehe
am Straflenrand, ich kicke die Maiblume mit meinem
Fuf3, ich bin zehn, ich bin zwanzig, ich bin dreiflig, und
das ist richtig, und das ist fiir immer.






Hier lielR er seinen Anker fallen

Eines gewohnlichen Sommertags fuhr mein
Grofdvater in einem LKW zu seiner Datscha auf dem
Lande, mitsamt sechs Mann an Bord. Normalerweise
kam er immer in seinem schicken Lada, Farbe beige,
doch an diesem einen Tag war es der LKW. Die mageren
sonnenbraunen Midnner sprangen aus dem Fahrzeug,
entluden einen riesigen Anker - schwarz lackiert und
von unbeschreiblicher Schénheit -, tranken Wodka und
fuhren zuriick nach Leningrad. Groflvater aber blieb im
Sommerhaus.

An diesem Abend trat er mehrmals in den Hof hinaus,
kletterte auf seinen Anker, saf3 dort allein, schaute in
den Wald und zu den Wolken. Der lila Nordhimmel
platscherte leise, der Wald war still, und ich behaupte
zu wissen, woriiber mein Grof3vater in diesem Moment
nachgedacht hat, doch ich traue mich nicht, es nieder-
zuschreiben.

Mein Grof3vater war Seemann, blieb es bis zum Schluss.
Den Anker wollte er auf seine Grabstelle legen, die durch
ihr originelles kiinstlerisches Konzept alle benachbarten
Grabsteine tibertreffen sollte; »Hier lief3 Wassily Vache-
din seinen Anker fallen« sollte auf ein Schild graviert
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werden. Bis dahin lag der Anker aber erst mal auf einer
Erhohung etwa zwanzig Meter vom Haus entfernt - dort,
wo wilde Erdbeeren wuchsen und Schlangen krochen.
Ich war klein, ich kroch mit den Schlangen, hatte Angst
vor ihnen und fraf} die Erdbeeren. Mir brauchte keiner zu
erkldren, dass mein Grofdvater ein Mann von Bedeutung
war, dass es ihm Spafd machte zu posieren, dass er alle
Eigenschaften eines Romantikers besafy - das verstand
ich von selbst. Grof3vater wird mal unter seinem Anker
liegen, und das ist richtig, denn so etwas sollen Erwach-
sene doch tun: einer wilden Idee nachgehen und sie ver-
wirklichen, egal was es verlangt.

Geboren wurde Grofdvater in einem mordwinischen
Dorf in der Wolga-Region. Mordwinen, ein mit den Fin-
nen verwandtes Volkchen, leben eigentlich siidlicher.
Doch einmal hatte ein mordwinischer Zar dieses Dorf in
einem blutigen Krieg erobert und sich dort niedergelas-
sen, erzdhlte mir Grofdvater, der ein Profi im Geschich-
tenerzdhlen war. In seinem Bett liegend, in dem Haus,
wo eine Schiffsbriicke zum Dachboden fithrte und in
der Toilette das Licht durch Kajiitenfenster kam, zdhlte
er vor dem Einschlafen die grofien Namen auf, die die
Wolga-Region der Welt geschenkt hatte. Lenin, Pusch-
kin, Hemingway. Warum der Amerikaner auch dazu-
zahlte, habe ich vergessen.

Das Leben im nasskalten Leningrad nahm Grofdvater
mit Humor als ein bedauerliches Missverstandnis. Auf
die Einheimischen schaute er von oben herab. Das Feuer
im Ofen knackte, er lag im Bett, seinen rechten Arm zur
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Seite gestreckt - der Arm tat weh, er sollte weg vom Ko1-
per, —-und sprach iiber den magischen zauberhaften Fluss,
der seine Runden macht dort, im richtigen Russland.
Die Geschichte, wie sein Arm verletzt wurde, gehorte
zu seinen Lieblingsstorys. Als er noch ein Kind war, hat
sein Haus gebrannt. Er wurde mitsamt seinen sechs Brii-
dern aus dem Fenster geworfen. Sie flogen durch die
Nacht, durch die Flammen, mitten im Nirgendwo, in
einem Dorf, das durch den mordwinischen Zaren erobert
worden war. Am Ende steckten sie in der schwarzen Erde
wie Kartoffeln. Und dann kam eine Kuh und stiefy den
Arm meines Groflvaters mit ihrem Horn. Eine schwarze
Kuh mit einem groflen weifen Fleck, wie der Umriss
eines entfernten Landes, das man nie zu sehen bekommt.
Nach dem Schulabschluss kam Grofdvater nach Tal-
linn in die Seemannsschule. Er durchpfliigte alle Meere,
transportierte Atomraketen nach Kuba und lebte wih-
rend der Kulturrevolution eine Zeit lang in China, als
sein Schiff dort in einer Werft lag. Er trat stets mit der
Wiirde eines sowjetischen Seemannes auf, das hatten
sie ihm gut beigebracht. Von ihm habe ich gelernt, dass
es cool ist, wenn du alleine bist irgendwo am Ende der
Welt, weit entfernt von deinem groflen Heimatland,
und du bist ruhig und selbstsicher, weil du dich als ein
Teil davon weifdt. Grofdvater erzahlte zum Beispiel vom
Roten Meer, als wire es ein See bei einem Nachbardorf.
Es gab damals noch keinen Massentourismus, um ans
Rote Meer zu gelangen musste man quasi ein Flugzeug
entfithren. »Nach dem Baden im Roten Meer bin ich
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zuriick an Bord gestiegen und stellte fest, dass mein Kor-
per mit einer Salzkruste bedeckt war, sagte er beim Pil-
zesammeln. Ich war auch am Roten Meer, doch auf mei-
ner Haut wollte sich keine Salzkruste bilden. Es muss seit
der Grof3vaterzeit an Salzgehalt verloren haben.

Einmal im Jahr, am Feiertag der sowjetischen Kriegs-
marine im Juli, machte er im schneeweiflen Dienstrock
seine Runde durchs Dorf, blieb bei jedem Haus stehen,
begriifdte die Nachbarn, trank tiberall einen Schluck.
Schon war er, grof3, die grauen Haare standen ihm gut.
Er mochte es zu tibertreiben, sich wichtig zu machen,
es gehorte irgendwie dazu. Zum Beispiel behauptete er
immer, zwei Biicher geschrieben zu haben. Eins habe
ich gesehen, es war eine zwanzigseitige Broschiire iiber
Sicherheit auf dem Wasser. Es zdhlte nicht die Regeln auf,
nein, schlimmer noch: Es war ein Bericht mit Zahlenta-
bellen. Die ganze Auflage, mehrere Hundert Exemplare,
lag in seiner Garage neben dem beigen Lada. Das zweite
Buch hat es wohl nie gegeben.

Angeblich beherrschte er fiinf Sprachen, die mordwi-
nische inklusive. Das Einzige, was ich je in einer Fremd-
sprache von ihm gehort habe, war: »How do you do?«
Ich bezweifle, dass er viel mehr konnte. Ich kann mich
aber erinnern, wie ich auf seinem Bauch krabbelte und er
erzahlte, dass Gorbatschow und Reagan besser miteinan-
der klarkdmen, die Verhandlungen zwischen den Super-
machten viel besser liefen, wenn er dabei ware.

Wenn er mich zu Hause in Leningrad abholte, kam
er in einem Schnellboot, wir wohnten ja gleich am Fon-
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tanka-Fluss. Das war sein Stil, Enkelkinder zu besuchen.
Er liefd mich steuern. Die beriihmten Granitufer entlang,
an den Paldsten vorbei, unter den Briicken hindurch - als

wiirde man in einem Museum Motorrad fahren. Er arbei-
tete damals in der Verwaltung der Leningrader Fluss-
flotte. »Verwaltung der Leningrader Flussflotte« - diese

Wortkombination besitzt fiir mich immer noch eine alte

Magie, obwohl Grofivater selbst auf dem Hohepunkt sei-
ner Karriere nur ein sowjetischer Beamter mittleren Ran-
ges war. Das hief: Er konnte sich einen Lada beschaffen,
aber keine Wohnung. Fiir mich war er trotzdem allméch-
tig. Der Fluss lag vor uns, ich stand am Steuer, keine ande-
ren Boote waren im Weg, die alte Stadt offnete sich fir
mich, tiber mir folgte Briicke auf Briicke wie in einem

Tanz, und dann flogen wir tatsdchlich, und alle Men-
schen in den Lebensmittelschlangen und mit Zeitungen
in der Hand und mit Blumenstrduf3en schauten uns zu.
Die Welt lag uns zu Fifien.

Dann kamen die Neunziger. Grofvater ging in Rente, es
gab kein Geld. Oma tiberzeugte ihn, nach Polen zu fah-
ren, um dort Kleidung zu kaufen und sie in Russland mit
Gewinn wieder an den Mann zu bringen. So stand mein
Grofdvater neben all diesen hisslichen Pullovern auf
der Motorhaube seines inzwischen alten Ladas, betriibt,
abgemagert, reizbar. Er wusste nicht, wie man das tat:
billige Kleider verkaufen, und er hatte keine Lust, es zu
lernen. Es war ihm zu trivial, nicht sein Stil. Sein Leben
drehte sich um andere Dinge, wichtigere Dinge, dies hier
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war klar ein Missklang, lass uns diese Zeit einfach vorspu-
len, lass es im Schnelldurchgang erledigen.

Er baute eine grof3e Sauna auf seinem Grundsttick. Sie
wurde nie vollendet. Das Haus stand ohne Innereien da,
wie ein ausgestopftes Tier. Sein Sohn, mein Vater, fing an
zu trinken. Ich sah, wie Grof$vater mit ihm im Wald hol-
landischen Spiritus aus einer Plastikflasche trank, damit
Oma es nicht mitbekam - und auch das war eine Nie-
derlage, denn Grof3vater trank aus Freude, er trank, um
das Spiel zu beginnen. Mein Vater trank, um das Spiel zu
beenden. Um abzuschalten, um zu vergessen. Grof3vater
trank mit ihm, um seinen Sohn zu verstehen, doch es
war vergeblich: Mein Vater kam im Alleingang in seine
personliche Holle.

Zwei Manner, mein Grof$vater und mein Vater, und die
Plastikflasche mit holldndischem Spiritus, gebrannt
aus Holzspanen, Verkaufswert ein Euro. Wenn ich jetzt
dazwischen stinde, wiren wir wie die Orgelpfeifen: Ich
in der Mitte, etwas grof3er als Grof3vater, etwas kleiner als
mein riesiger Vater. Ich wiirde auch Spiritus trinken, sie
wiirden nicht erkennen, wie es mir schmeckt, ich wiirde
schweigen.

Mein Grofdvater starb in Sankt Petersburg. Oma hat das
Haus mit den Kajiitenfenstern und den Schiffsstegen ver-
kauft und investierte das gesamte Geld in schicke Grab-
steine fiir Mann und Sohn. Der Anker liegt immer noch
auf der Anhohe im Gras, die Erdbeeren schmecken wie
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immer. Wassily Vachedin hat seinen Anker nicht fallen
lassen.

Ich besitze von ihm nur noch eine Schitfsglocke. Sie ist
verkratzt, weil er sie einmal in der Woche mit Zahnputz-
pulver reinigte. Wenn ich schlafe, strecke ich meinen
rechten Arm zur Seite, vom Korper weg, als wiirde ich
jemanden begriiflen.






Abenteuer

Bienen sind in der Luft, GroRvater trigt weifle
Hosen, Oma hat einen Korb dabei. Mein Vater und ich
waren nur kurz bei ihnen zu Besuch und fahren gleich
mit dem Abendzug nach Leningrad zuriick, denn mor-
gen fliegen wir ans Schwarze Meer. Kurz vor dem Haus,
vor dem Brunnen, gibt Oma einen seltsamen Laut von
sich, die Bienen werden kurz still, sie holt einen Fiinf-
undzwanzig-Rubel-Schein hervor und gibt ihn meinem
Vater.

»GoOnnt euch was am Meer, sagt sie mit ihrer stiffen
Stimme.

Der riesige rote Schein mit Lenins Konterfei darauf,
nach heutigen Maf3stiben etwa zweihundert Euro wert,
wandert in Vatis Geldbeutel. Wir bedanken uns und
hauen ab.

Der Zug gleitet durch die noérdlichen Walder. Wie eine
Billardkugel rollen wir bergab nach Hause, und schon
morgen erwartet uns Sotschi. Die Walder verschwinden,
Leningrad zeigt sich zuerst schmutzig und langweilig:
Fabriken, gottverlassene Arbeiterviertel.

»Ich habe eine Bitte an dich, sagt Vater, und in mei-
nem Bauch klebt sich aus dem Nichts ein kaltes Bdllchen
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zusammen, denn zum ersten Mal in meinem Leben
spricht er mit mir wie mit einem Erwachsenen. »Erzdhl
niemandem von diesem Geld, und du kriegst ein Aben-
teuer geschenkt. Na? Deal?«

Ich sage Ja - soll ich etwa Streit anfangen? -, und wir
steigen an der ndchsten Station aus dem Zug aus. Es ist
nicht wie an unserem Heimatbahnhof, wo die breite
schnurgerade Allee direkt zu den goldenen Spitzen der
madrchenhaften Prachtbauten an der Newa fiihrt. Hier ist
alles krumm, alles schief, keine Geraden sind zu sehen,
die dunklen Ecken sind voller Kletten, von den zweisto-
ckigen Hdusern blittert die Farbe ab. Der laute Zug ist
weg, die Welt um uns herum ist still.

»Das Abenteuer beginntc, sagt Vater mit Gleichgiiltig-
keit in der Stimme.

Wir gehen zwischen einsamen schiefen Hiusern,
allerdings nicht auf der Straf3e, es gibt hier keine Strafien,
nur Pfade wie durch Herden von Tieren entstanden, die
hier ihrer geheimnisvollen Wege ziehen. Vater ist riesig -
sechsmal ich - und fiir diese komischen Héuser viel zu
grof}, fiir mich scheint es, als konnte er mit den Fingern
auf die Eisenddcher trommeln - die Bewohner werden
denken, es regnet. Aber es regnet nicht, es ist mein Vater,
der haarige bértige Typ in dem ewigen hellen karierten
Hemd. Er macht mir ein Abenteuer.

»Lass uns einen Schatz suchen, sagt er nachdenklich,
und wir ndhern uns einer Gruppe von Mdnnern mit son-
nenverbrannten Gesichtern.

Sie riechen nach Schweify, Tabak und Insekten-
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vernichtungsmittel. In dieser Welt gab es viele Gertiche,
die in den darauffolgenden Jahren verschwunden sind.
Erdgeruch zum Beispiel. Fingergeruch, Heiflerstein-
geruch, Kifergeruch. Doch der Geruch nach Schweifs,
Tabak und Insektengift, der ist geblieben. Russische
Minner dieser Art riechen immer noch so. Diese damals
warteten auf etwas, sie warteten in verschiedenen Posen -
einer lag auf dem Boden, auf ausgebreiteten Bldttern der
Prawda, andere saflen auf ihren Jacken. Vater sprach
die Manner an und verstand sofort, dass es hier keinen
Schatz zu heben gab. Sie waren selbst auf der Suche. Wir
gingen also weiter.

Der Trampelpfad fithrt uns tiber einen Hiigel zu einem
Holzkiosk, wo durch den Schlitz fiir die Warenausgabe
zwei fleischige Frauenhidnde zu sehen sind, von denen
Schaum auf die Erde fillt. Ich blicke auf den dreckigen
Schaum vor dem Kiosk und denke an das Meer, das mor-
gen kommt, und ich weif§ nicht, ob ich heute so auf
Abenteuer stehe.

Inzwischen reiht sich mein Vater, mein Weif3-nicht-
was-er-mir-sagen-soll-Vater, in die Schlange vor dem
Kiosk ein und ldsst mich derweil kurz die Gegend erfor-
schen. Ich drehe eine Runde um das Gebdude und treffe
auf einen Jungen meines Alters in einem schmutzigen
roten Pulli. Der Junge ist ein wenig blass im Gesicht, er
sitzt einfach nur da und stochert mit einem Stock in der
Erde.

»Mein Vater und ich sind auf der Suche nach einem
Schatz«, erzdahle ich.
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»Dein Vater und du sind Arschgesichter«, sagt er leise
und spuckt aus.

Ich verstehe, dass unser Gesprich damit wohl zu
Ende ist, bleibe aber noch ein bisschen bei ihm stehen
und schaue, was er da mit seinem Stock in die Erde krit-
zelt. Dann - was soll’s - drehe ich eine weitere Runde um
den Kiosk und sehe, wie mein Vater mitsamt sechs Bier-
kriigen in den Hinden die Schlange verldsst. Es muss ein
Wunder geschehen sein, denn es sind nicht einmal zehn
Minuten vergangen.

»Marschpausex, sagt er. »Es ist hochste Zeit, dass die
abenteuerlustigen Reisenden sich eine Erfrischung gon-
nen.«

Er kippt einen Krug nach dem anderen hinunter.
Andere Midnner gesellen sich mit ihren Gefdf3en zu uns,
stoflen an, die leeren Kriige liegen vor unseren Fiiflen wie
miide Schweinchen. Vor lauter Langeweile schaue ich
nach oben - dort sehe ich Zweige mit dicken, verstaub-
ten, schweren, seltsam solide aussehenden Bldttern. Der
Herbst wird kommen, die Blétter fallen, schlagen die
Glaskriige kaputt, die ganze Stadt wird in Scherben lie-
gen, bis der Winter alles mit Schnee bedeckt.

Irgendwann gehen wir weiter, und zwar zu dritt. Ein
Pfadfinder hat sich uns angeschlossen, und der weif3,
wo der Schatz liegt. Der Mann ist fiinfzig plus, unrasiert,
trdgt Pantoffeln und sowjetische Sporthosen, als wire
er nur mal eben von seinem Zimmer in die Kiiche fla-
niert. Wir gehen eine Betonmauer entlang, die eine Fab-
rik umzingelt - einmal bleiben wir kurz stehen und pin-
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