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Zahnpastaleben

Genau wie die Zahnpasta aus der Fernsehwer-

bung bestehe ich aus drei Schichten: zehn Jahre sowjeti-

sche Kindheit, zehn Jahre wilder russischer Kapitalismus, 

zehn Jahre gemütliches Westdeutschland.

Die Achtziger: Die Stadt heißt Leningrad, mich gibt es fast 

nicht, so klein bin ich. Leere Straßen – keine Werbung, 

keine Autos, keiner erklärt, was hier abgeht, Schlan-

gen vor den Geschäften, ein roter Lenin-Kopf ziert das 

Haus. Vater kocht den Selbstgebrannten in der Küche, 

alle Erwachsenen sind leicht angetrunken, es wird viel 

gelacht. Ich bekomme eine Medaille »Geboren in Lenin-

grad«, ein schickes blaues Ding mit Lenin drauf, Mama 

lässt mich taufen (was würde Lenin dazu sagen?). So bin 

ich bestens ausgerüstet für das kommende Leben: Lenin-

Medaille und Taufurkunde, was kann mir schon passie-

ren? Die Medaille und die Urkunde liegen immer noch 

in einem Umschlag, ich hole sie manchmal heraus, ich 

lege sie auf den Nachttisch, denn so waren die Achtziger, 

meine rote Zahnpastaschicht.
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Die Neunziger: Die Stadt heißt Sankt Petersburg. Eine Zeit 

der Straßenbahngleise und der Dunkelheit. Es ist immer 

Winter, es ist immer dunkel, ich bin das glücklichste und 

einsamste Kind auf dem Planeten. Zu essen gibt es Brat-

kartoffeln und Geflügelwürste, die billigsten Geflügel-

würste, und bulgarischen Ketchup – in Bulgarien wach-

sen Tomaten und andere Pflanzen, nur bei uns nicht, bei 

uns gibt es nur Kartoffeln und Paläste. Die Kartoffeln 

bringt Babuschka mit von der Datscha, die Paläste, von 

deutschen Architekten gebaut, stehen still, sie verfaulen, 

sie sind voll mit Gespenstern, auf den Nachtstraßen wird 

geschossen, man verteilt das Staatseigentum, ich liege 

im Bett, ich kann nicht schlafen, die Stadt liegt am Meer, 

das Meer ist eine Wand von mir entfernt, das Meer war-

tet. Das ist meine blaue Zahnpastaschicht.

Die Nullerjahre: Die Stadt liegt am Rhein. Der Rhein 

fließt zwischen den Weinbergen, ich sitze auf den Trep-

pen an seinem Ufer und spreche Russisch, es ist Nacht, 

ich bin ein ausländischer Student, ich studiere Litera-

tur, ich habe keine Zukunft vor mir. Ich lese Nabokov, 

mein Kommunikationskreis besteht fast ausschließlich 

aus ukrainischen Frauen, aus den Trauben wird Wein 

gemacht, die Hitze macht verrückt, alles scheint weit 

entfernt zu sein – Heimat, Leben, Dinge, die passieren, 

Dinge, die wichtig sind. Überall duftet es nach ukraini-

schen Frauen, grüne Rheinpapageien fliegen über dem 

Fluss Richtung Lorelei, der Gipfel des Berges funkelt, 

mein Kopf ist ein unbeschriebenes Blatt, da drin ist gar 
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nichts, bloß ein Tru-la-la, es ist eine weiße Schicht in 

meinem Zahnpastaleben.

Dann war die Tube leer, ich kam nach Berlin, denn Ber-

lin ist alle drei Schichten zusammen, es ist die Synthese. 

Es gibt hier nichts, was wirklich neu ist, was überra-

schen kann – alles war irgendwann schon mal da, es hat 

schon stattgefunden mit mir, woanders, aus irgendei-

nem Grund.

Doch weil hier alles gleichzeitig passiert, habe ich das 

Gefühl, dass ich aus dem Zug ausgestiegen bin. Ich stehe 

am Straßenrand, ich kicke die Maiblume mit meinem 

Fuß, ich bin zehn, ich bin zwanzig, ich bin dreißig, und 

das ist richtig, und das ist für immer.
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Hier ließ er seinen Anker fallen

Eines gewöhnlichen Sommertags fuhr mein 

Großvater in einem LKW zu seiner Datscha auf dem 

Lande, mitsamt sechs Mann an Bord. Normalerweise 

kam er immer in seinem schicken Lada, Farbe beige, 

doch an diesem einen Tag war es der LKW. Die mageren 

sonnenbraunen Männer sprangen aus dem Fahrzeug, 

entluden einen riesigen Anker  – schwarz lackiert und 

von unbeschreiblicher Schönheit –, tranken Wodka und 

fuhren zurück nach Leningrad. Großvater aber blieb im 

Sommerhaus.

An diesem Abend trat er mehrmals in den Hof hinaus, 

kletterte auf seinen Anker, saß dort allein, schaute in 

den Wald und zu den Wolken. Der lila Nordhimmel 

plätscherte leise, der Wald war still, und ich behaupte 

zu wissen, worüber mein Großvater in diesem Moment 

nachgedacht hat, doch ich traue mich nicht, es nieder-

zuschreiben.

Mein Großvater war Seemann, blieb es bis zum Schluss. 

Den Anker wollte er auf seine Grabstelle legen, die durch 

ihr originelles künstlerisches Konzept alle benachbarten 

Grabsteine übertreffen sollte; »Hier ließ Wassily Vache-

din seinen Anker fallen« sollte auf ein Schild graviert 
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werden. Bis dahin lag der Anker aber erst mal auf einer 

Erhöhung etwa zwanzig Meter vom Haus entfernt – dort, 

wo wilde Erdbeeren wuchsen und Schlangen krochen. 

Ich war klein, ich kroch mit den Schlangen, hatte Angst 

vor ihnen und fraß die Erdbeeren. Mir brauchte keiner zu 

erklären, dass mein Großvater ein Mann von Bedeutung 

war, dass es ihm Spaß machte zu posieren, dass er alle 

Eigenschaften eines Romantikers besaß  – das verstand 

ich von selbst. Großvater wird mal unter seinem Anker 

liegen, und das ist richtig, denn so etwas sollen Erwach-

sene doch tun: einer wilden Idee nachgehen und sie ver-

wirklichen, egal was es verlangt.

Geboren wurde Großvater in einem mordwinischen 

Dorf in der Wolga-Region. Mordwinen, ein mit den Fin-

nen verwandtes Völkchen, leben eigentlich südlicher. 

Doch einmal hatte ein mordwinischer Zar dieses Dorf in 

einem blutigen Krieg erobert und sich dort niedergelas-

sen, erzählte mir Großvater, der ein Profi im Geschich-

tenerzählen war. In seinem Bett liegend, in dem Haus, 

wo eine Schiffsbrücke zum Dachboden führte und in 

der Toilette das Licht durch Kajütenfenster kam, zählte 

er vor dem Einschlafen die großen Namen auf, die die 

Wolga-Region der Welt geschenkt hatte. Lenin, Pusch-

kin, Hemingway. Warum der Amerikaner auch dazu-

zählte, habe ich vergessen.

Das Leben im nasskalten Leningrad nahm Großvater 

mit Humor als ein bedauerliches Missverständnis. Auf 

die Einheimischen schaute er von oben herab. Das Feuer 

im Ofen knackte, er lag im Bett, seinen rechten Arm zur 
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Seite gestreckt – der Arm tat weh, er sollte weg vom Kör-

per, – und sprach über den magischen zauberhaften Fluss, 

der seine Runden macht dort, im richtigen Russland.

Die Geschichte, wie sein Arm verletzt wurde, gehörte 

zu seinen Lieblingsstorys. Als er noch ein Kind war, hat 

sein Haus gebrannt. Er wurde mitsamt seinen sechs Brü-

dern aus dem Fenster geworfen. Sie flogen durch die 

Nacht, durch die Flammen, mitten im Nirgendwo, in 

einem Dorf, das durch den mordwinischen Zaren erobert 

worden war. Am Ende steckten sie in der schwarzen Erde 

wie Kartoffeln. Und dann kam eine Kuh und stieß den 

Arm meines Großvaters mit ihrem Horn. Eine schwarze 

Kuh mit einem großen weißen Fleck, wie der Umriss 

eines entfernten Landes, das man nie zu sehen bekommt.

Nach dem Schulabschluss kam Großvater nach Tal-

linn in die Seemannsschule. Er durchpflügte alle Meere, 

transportierte Atomraketen nach Kuba und lebte wäh-

rend der Kulturrevolution eine Zeit lang in China, als 

sein Schiff dort in einer Werft lag. Er trat stets mit der 

Würde eines sowjetischen Seemannes auf, das hatten 

sie ihm gut beigebracht. Von ihm habe ich gelernt, dass 

es cool ist, wenn du alleine bist irgendwo am Ende der 

Welt, weit entfernt von deinem großen Heimatland, 

und du bist ruhig und selbstsicher, weil du dich als ein 

Teil davon weißt. Großvater erzählte zum Beispiel vom 

Roten Meer, als wäre es ein See bei einem Nachbardorf. 

Es gab damals noch keinen Massentourismus, um ans 

Rote Meer zu gelangen musste man quasi ein Flugzeug 

entführen. »Nach dem Baden im Roten Meer bin ich 

414_04776_01_Vachedin_INH.indd   13 27.07.2017   16:29:01



14

zurück an Bord gestiegen und stellte fest, dass mein Kör-

per mit einer Salzkruste bedeckt war«, sagte er beim Pil-

zesammeln. Ich war auch am Roten Meer, doch auf mei-

ner Haut wollte sich keine Salzkruste bilden. Es muss seit 

der Großvaterzeit an Salzgehalt verloren haben.

Einmal im Jahr, am Feiertag der sowjetischen Kriegs-

marine im Juli, machte er im schneeweißen Dienstrock 

seine Runde durchs Dorf, blieb bei jedem Haus stehen, 

begrüßte die Nachbarn, trank überall einen Schluck. 

Schön war er, groß, die grauen Haare standen ihm gut. 

Er mochte es zu übertreiben, sich wichtig zu machen, 

es gehörte irgendwie dazu. Zum Beispiel behauptete er 

immer, zwei Bücher geschrieben zu haben. Eins habe 

ich gesehen, es war eine zwanzigseitige Broschüre über 

Sicherheit auf dem Wasser. Es zählte nicht die Regeln auf, 

nein, schlimmer noch: Es war ein Bericht mit Zahlenta-

bellen. Die ganze Auflage, mehrere Hundert Exemplare, 

lag in seiner Garage neben dem beigen Lada. Das zweite 

Buch hat es wohl nie gegeben.

Angeblich beherrschte er fünf Sprachen, die mordwi-

nische inklusive. Das Einzige, was ich je in einer Fremd-

sprache von ihm gehört habe, war: »How do you do?« 

Ich bezweifle, dass er viel mehr konnte. Ich kann mich 

aber erinnern, wie ich auf seinem Bauch krabbelte und er 

erzählte, dass Gorbatschow und Reagan besser miteinan-

der klarkämen, die Verhandlungen zwischen den Super-

mächten viel besser liefen, wenn er dabei wäre.

Wenn er mich zu Hause in Leningrad abholte, kam 

er in einem Schnellboot, wir wohnten ja gleich am Fon-
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tanka-Fluss. Das war sein Stil, Enkelkinder zu besuchen. 

Er ließ mich steuern. Die berühmten Granitufer entlang, 

an den Palästen vorbei, unter den Brücken hindurch – als 

würde man in einem Museum Motorrad fahren. Er arbei-

tete damals in der Verwaltung der Leningrader Fluss-

flotte. »Verwaltung der Leningrader Flussflotte« – diese 

Wortkombination besitzt für mich immer noch eine alte 

Magie, obwohl Großvater selbst auf dem Höhepunkt sei-

ner Karriere nur ein sowjetischer Beamter mittleren Ran-

ges war. Das hieß: Er konnte sich einen Lada beschaffen, 

aber keine Wohnung. Für mich war er trotzdem allmäch-

tig. Der Fluss lag vor uns, ich stand am Steuer, keine ande-

ren Boote waren im Weg, die alte Stadt öffnete sich für 

mich, über mir folgte Brücke auf Brücke wie in einem 

Tanz, und dann flogen wir tatsächlich, und alle Men-

schen in den Lebensmittelschlangen und mit Zeitungen 

in der Hand und mit Blumensträußen schauten uns zu. 

Die Welt lag uns zu Füßen.

Dann kamen die Neunziger. Großvater ging in Rente, es 

gab kein Geld. Oma überzeugte ihn, nach Polen zu fah-

ren, um dort Kleidung zu kaufen und sie in Russland mit 

Gewinn wieder an den Mann zu bringen. So stand mein 

Großvater neben all diesen hässlichen Pullovern auf 

der Motorhaube seines inzwischen alten Ladas, betrübt, 

abgemagert, reizbar. Er wusste nicht, wie man das tat: 

billige Kleider verkaufen, und er hatte keine Lust, es zu 

lernen. Es war ihm zu trivial, nicht sein Stil. Sein Leben 

drehte sich um andere Dinge, wichtigere Dinge, dies hier 
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war klar ein Missklang, lass uns diese Zeit einfach vorspu-

len, lass es im Schnelldurchgang erledigen.

Er baute eine große Sauna auf seinem Grundstück. Sie 

wurde nie vollendet. Das Haus stand ohne Innereien da, 

wie ein ausgestopftes Tier. Sein Sohn, mein Vater, fing an 

zu trinken. Ich sah, wie Großvater mit ihm im Wald hol-

ländischen Spiritus aus einer Plastikflasche trank, damit 

Oma es nicht mitbekam  – und auch das war eine Nie-

derlage, denn Großvater trank aus Freude, er trank, um 

das Spiel zu beginnen. Mein Vater trank, um das Spiel zu 

beenden. Um abzuschalten, um zu vergessen. Großvater 

trank mit ihm, um seinen Sohn zu verstehen, doch es 

war vergeblich: Mein Vater kam im Alleingang in seine 

persönliche Hölle.

Zwei Männer, mein Großvater und mein Vater, und die 

Plastikflasche mit holländischem Spiritus, gebrannt 

aus Holzspänen, Verkaufswert ein Euro. Wenn ich jetzt 

dazwischen stände, wären wir wie die Orgelpfeifen: Ich 

in der Mitte, etwas größer als Großvater, etwas kleiner als 

mein riesiger Vater. Ich würde auch Spiritus trinken, sie 

würden nicht erkennen, wie es mir schmeckt, ich würde 

schweigen.

Mein Großvater starb in Sankt Petersburg. Oma hat das 

Haus mit den Kajütenfenstern und den Schiffsstegen ver-

kauft und investierte das gesamte Geld in schicke Grab-

steine für Mann und Sohn. Der Anker liegt immer noch 

auf der Anhöhe im Gras, die Erdbeeren schmecken wie 

414_04776_01_Vachedin_INH.indd   16 27.07.2017   16:29:01



immer. Wassily Vachedin hat seinen Anker nicht fallen 

lassen.

Ich besitze von ihm nur noch eine Schiffsglocke. Sie ist 

verkratzt, weil er sie einmal in der Woche mit Zahnputz-

pulver reinigte. Wenn ich schlafe, strecke ich meinen 

rechten Arm zur Seite, vom Körper weg, als würde ich 

jemanden begrüßen.
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Abenteuer

Bienen sind in der Luft, Großvater trägt weiße 

Hosen, Oma hat einen Korb dabei. Mein Vater und ich 

waren nur kurz bei ihnen zu Besuch und fahren gleich 

mit dem Abendzug nach Leningrad zurück, denn mor-

gen fliegen wir ans Schwarze Meer. Kurz vor dem Haus, 

vor dem Brunnen, gibt Oma einen seltsamen Laut von 

sich, die Bienen werden kurz still, sie holt einen Fünf-

undzwanzig-Rubel-Schein hervor und gibt ihn meinem 

Vater.

»Gönnt euch was am Meer«, sagt sie mit ihrer süßen 

Stimme.

Der riesige rote Schein mit Lenins Konterfei darauf, 

nach heutigen Maßstäben etwa zweihundert Euro wert, 

wandert in Vatis Geldbeutel. Wir bedanken uns und 

hauen ab.

Der Zug gleitet durch die nördlichen Wälder. Wie eine 

Billardkugel rollen wir bergab nach Hause, und schon 

morgen erwartet uns Sotschi. Die Wälder verschwinden, 

Leningrad zeigt sich zuerst schmutzig und langweilig: 

Fabriken, gottverlassene Arbeiterviertel.

»Ich habe eine Bitte an dich«, sagt Vater, und in mei-

nem Bauch klebt sich aus dem Nichts ein kaltes Bällchen 
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zusammen, denn zum ersten Mal in meinem Leben 

spricht er mit mir wie mit einem Erwachsenen. »Erzähl 

niemandem von diesem Geld, und du kriegst ein Aben-

teuer geschenkt. Na? Deal?«

Ich sage Ja – soll ich etwa Streit anfangen? –, und wir 

steigen an der nächsten Station aus dem Zug aus. Es ist 

nicht wie an unserem Heimatbahnhof, wo die breite 

schnurgerade Allee direkt zu den goldenen Spitzen der 

märchenhaften Prachtbauten an der Newa führt. Hier ist 

alles krumm, alles schief, keine Geraden sind zu sehen, 

die dunklen Ecken sind voller Kletten, von den zweistö-

ckigen Häusern blättert die Farbe ab. Der laute Zug ist 

weg, die Welt um uns herum ist still.

»Das Abenteuer beginnt«, sagt Vater mit Gleichgültig-

keit in der Stimme.

Wir gehen zwischen einsamen schiefen Häusern, 

allerdings nicht auf der Straße, es gibt hier keine Straßen, 

nur Pfade wie durch Herden von Tieren entstanden, die 

hier ihrer geheimnisvollen Wege ziehen. Vater ist riesig – 

sechsmal ich – und für diese komischen Häuser viel zu 

groß, für mich scheint es, als könnte er mit den Fingern 

auf die Eisendächer trommeln – die Bewohner werden 

denken, es regnet. Aber es regnet nicht, es ist mein Vater, 

der haarige bärtige Typ in dem ewigen hellen karierten 

Hemd. Er macht mir ein Abenteuer.

»Lass uns einen Schatz suchen«, sagt er nachdenklich, 

und wir nähern uns einer Gruppe von Männern mit son-

nenverbrannten Gesichtern.

Sie riechen nach Schweiß, Tabak und Insekten
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vernichtungsmittel. In dieser Welt gab es viele Gerüche, 

die in den darauffolgenden Jahren verschwunden sind. 

Erdgeruch zum Beispiel. Fingergeruch, Heißerstein-

geruch, Käfergeruch. Doch der Geruch nach Schweiß, 

Tabak und Insektengift, der ist geblieben. Russische 

Männer dieser Art riechen immer noch so. Diese damals 

warteten auf etwas, sie warteten in verschiedenen Posen – 

einer lag auf dem Boden, auf ausgebreiteten Blättern der 

Prawda, andere saßen auf ihren Jacken. Vater sprach 

die Männer an und verstand sofort, dass es hier keinen 

Schatz zu heben gab. Sie waren selbst auf der Suche. Wir 

gingen also weiter.

Der Trampelpfad führt uns über einen Hügel zu einem 

Holzkiosk, wo durch den Schlitz für die Warenausgabe 

zwei fleischige Frauenhände zu sehen sind, von denen 

Schaum auf die Erde fällt. Ich blicke auf den dreckigen 

Schaum vor dem Kiosk und denke an das Meer, das mor-

gen kommt, und ich weiß nicht, ob ich heute so auf 

Abenteuer stehe.

Inzwischen reiht sich mein Vater, mein Weiß-nicht-

was-er-mir-sagen-soll-Vater, in die Schlange vor dem 

Kiosk ein und lässt mich derweil kurz die Gegend erfor-

schen. Ich drehe eine Runde um das Gebäude und treffe 

auf einen Jungen meines Alters in einem schmutzigen 

roten Pulli. Der Junge ist ein wenig blass im Gesicht, er 

sitzt einfach nur da und stochert mit einem Stock in der 

Erde.

»Mein Vater und ich sind auf der Suche nach einem 

Schatz«, erzähle ich.
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»Dein Vater und du sind Arschgesichter«, sagt er leise 

und spuckt aus.

Ich verstehe, dass unser Gespräch damit wohl zu 

Ende ist, bleibe aber noch ein bisschen bei ihm stehen 

und schaue, was er da mit seinem Stock in die Erde krit-

zelt. Dann – was soll’s – drehe ich eine weitere Runde um 

den Kiosk und sehe, wie mein Vater mitsamt sechs Bier-

krügen in den Händen die Schlange verlässt. Es muss ein 

Wunder geschehen sein, denn es sind nicht einmal zehn 

Minuten vergangen.

»Marschpause«, sagt er. »Es ist höchste Zeit, dass die 

abenteuerlustigen Reisenden sich eine Erfrischung gön-

nen.«

Er kippt einen Krug nach dem anderen hinunter. 

Andere Männer gesellen sich mit ihren Gefäßen zu uns, 

stoßen an, die leeren Krüge liegen vor unseren Füßen wie 

müde Schweinchen. Vor lauter Langeweile schaue ich 

nach oben – dort sehe ich Zweige mit dicken, verstaub-

ten, schweren, seltsam solide aussehenden Blättern. Der 

Herbst wird kommen, die Blätter fallen, schlagen die 

Glaskrüge kaputt, die ganze Stadt wird in Scherben lie-

gen, bis der Winter alles mit Schnee bedeckt.

Irgendwann gehen wir weiter, und zwar zu dritt. Ein 

Pfadfinder hat sich uns angeschlossen, und der weiß, 

wo der Schatz liegt. Der Mann ist fünfzig plus, unrasiert, 

trägt Pantoffeln und sowjetische Sporthosen, als wäre 

er nur mal eben von seinem Zimmer in die Küche fla-

niert. Wir gehen eine Betonmauer entlang, die eine Fab-

rik umzingelt – einmal bleiben wir kurz stehen und pin-
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