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Immer weiter breitet sich das »Paradies der Damen«, eines
der ersten Pariser Modehäuser, im Viertel aus. Immer größer
wird die Batterie von Angestellten, die dort bis spät in die
Nacht beschäftigt sind, um mit prunkvollen Auslagen und
verführerischen Angeboten die Damenwelt zu locken.
Octave Mouret, Gründer und Besitzer dieses neuzeitlichen
Konsumtempels, weiß, wie man Frauen erobert und ver-
führt. Der Kaufrausch, in den er die Damen versetzt, richtet
die Einzelhändler, die weder mit dem Glanz noch mit den
Preisen des ständig expandierenden Hauses mithalten kön-
nen, langsam aber sicher zugrunde. Auch das Schicksal der
jungen Verkäuferin Denise Baudu scheint mit dem des Ein-
kaufsparadieses untrennbar verbunden zu sein.

Émile Zola, am 2. April 1840 in Paris geboren, fiel durchs
Abitur, wurde Dockarbeiter und war später im Verlag
Hachette tätig. Ab 1865 arbeitete er als Journalist und för-
derte als Kunstkritiker Manet und die Impressionisten. 1898
protestierte er mit seiner Schrift ›J’accuse‹ gegen die Ver-
urteilung von A. Dreyfus und musste für ein Jahr ins Exil
nach England. 1899 kehrte er, amnestiert und gefeiert, nach
Frankreich zurück. Dort starb er am 29. September 1902.
Mit seinem Hauptwerk, dem zwanzigbändigen Roman-
zyklus ›Les Rougon-Macquart‹, erschrieb Zola sich seinen
Ruf als bedeutendster europäischer Autor des Naturalismus.
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ERSTES KAPITEl

Denise war zu Fuß vom Bahnhof Saint-lazare gekommen,
wo sie und ihre Brüder nach einer auf der harten Bank eines
Wagens dritter Klasse verbrachten Nacht einem Zug aus
Cherbourg entstiegen waren. Sie hielt Pépé an der Hand,
und Jean folgte ihr, alle drei waren erschöpft von der Reise,
verwirrt und wie verloren in dem riesigen Paris, blickten an
den Häusern empor und fragten an jeder Straßenkreuzung
nach der Rue de la Michodière, in der ihr Onkel Baudu
wohnte. Doch als sie endlich auf die Place Gaillon gelang-
ten, blieb das junge Mädchen plötzlich überrascht stehen.
»Oh!« sagte sie. »Sieh doch nur, Jean!«
Und wie angewurzelt standen sie da, eng aneinanderge-
schmiegt, ganz in Schwarz, da sie die alte, beim Tode ihres
Vaters angeschaffte Trauerkleidung auftrugen. Denise,
recht schmächtig für ihre zwanzig Jahre und von dürftigem
Aussehen, hatte ein leichtes Bündel im Arm, während sich
ihr fünfjähriges Brüderchen an ihren anderen Arm gehängt
hatte und ihr der große Bruder, in der blühenden Kraft sei-
ner sechzehn Jahre, mit den Armen schlenkernd, über die
Schulter sah.
»Weiß Gott«, fing sie nach einem Weilchen wieder an, »das
ist einmal ein laden!«
Es war ein Modewarenhaus an der Ecke der Rue de la
Michodière und der Rue Neuve-Saint-Augustin, dessen
Auslagen in dem milden und bleichen licht des Okto-
bertages in lebhaften Tönen erstrahlten. Von der Kirche
Saint-Roch schlug es acht Uhr, auf den Gehsteigen sah man
einstweilen nur das Paris der Frühaufsteher: die Angestell-
ten, die in ihre Büros gingen, und die Hausfrauen, die von
laden zu laden liefen. Vor dem Eingang standen auf einer
Stehleiter zwei Kommis und hängten noch Wollwaren aus,
indes in einem Schaufenster an der Rue Neuve-Saint-Au-
gustin ein anderer Kommis kniete, den Rücken der Straße
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zugewandt, und sorgfältig ein Stück blauen Seidenstoff in
Falten legte. Drinnen im laden, in dem noch keine Kun-
den waren und dessen Personal gerade erst eintraf, summte
es wie in einem erwachenden Bienenstock.
»Alle Wetter«, sagte Jean, »da kann sich Valognes ver-
kriechen. So schön war deiner nicht.«
Denise nickte. Sie hatte dort zwei Jahre bei Cornaille, dem
ersten Modewarenhändler der Stadt, verbracht, und dieses
Geschäft hier, das so plötzlich vor ihr aufgetaucht war, die-
ses für ihre Begriffe ungeheuer große Haus, verursachte ihr
Beklemmungen, hielt sie in Bann und ließ sie vor Aufregung
alles andere um sie herum vergessen. An der nach der Place
Gaillon zu gelegenen stumpfen Ecke reichte die hohe, von
oben bis unten verglaste Eingangstür zwischen verschlunge-
nen, reich vergoldeten Ornamenten bis zum Zwischenstock.
Zwei allegorische Figuren, zwei lächelnde Frauen, entrollten,
den nackten Busen vorgestreckt, das Firmenschild »Paradies
der Damen«. Dann zog sich die Rue de la Michodière und
die Rue Neuve-Saint-Augustin entlang eine Reihe von tiefen
Schaufenstern, sie nahmen außer dem Eckgebäude noch
vier weitere Häuser, zwei links und zwei rechts von jenem,
ein, die erst kürzlich hinzugekauft und eingerichtet worden
waren. Das alles war, mit den Auslagen im Erdgeschoss und
den Spiegelglasscheiben im Zwischenstock, hinter denen
man das ganze Tun und Treiben in den Verkaufsräumen sah,
in der perspektivischen Flucht von einer Weiträumigkeit, die
dem jungen Mädchen unendlich vorkam. Oben spitzte ein
in Seide gekleidetes Fräulein einen Bleistift an, während zwei
andere neben ihr Samtmäntel auslegten.
»Paradies der Damen«, las Jean und lächelte dabei, wie
ein Jüngling, der in Valognes bereits etwas mit einer Frau
gehabt hatte. »Das ist nett, nicht? Das muss ja die leute
anziehen!«
Aber Denise stand noch immer ganz versunken vor der Ausla-
ge am Haupteingang. Dort gab es im Freien, bis auf den Bür-
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gersteig hinaus, ganze Berge billiger Waren, die Verlockung
zum Eintreten, die Gelegenheit zu wohlfeilen Einkäufen, die
aus Vorübergehenden Kundinnen macht. Oben nahm es sei-
nen Anfang. Bahnen von Wollstoffen und Tuchen, Merino,
Cheviot, Molton, senkten sich, flatternd gleich Fahnen, vom
Zwischenstock herab, und die neutralen Farbtöne, Schiefer-
grau, Marineblau, Olivgrün, wurden von den weißen Zetteln
der Preisschilder unterbrochen. An den Seiten hingen, den
Eingang rahmend, auf die gleiche Weise Fellstücke, schmale
Streifen für Kleiderbesatz, das zarte Aschgrau der Fehrücken,
der reine Schnee der Schwanenfedern, unechter Hermelin
und Marder aus dem Haarkleid der Kaninchen.
Unten gab es dann in Regalen und auf Tischen zwischen
Stapeln von Stoffresten eine Überfülle von Wirkwaren,
die zu Spottpreisen verkauft wurden, aus Wolle gestrickte
Handschuhe und Busentücher, Kapuzen, Westen, eine ganze
Auslage von Wintersachen in buntscheckigen Farben mit
Flammenmustern, Streifen und blutroten Flecken. Denise
sah einen schottisch karierten Wollstoff zu fünfundvierzig
Centimes, Boas aus amerikanischem Nerz zu einem Franc
und Fausthandschuhe zu fünf Sous. Es war eine riesige
Schaustellung wie auf einem Jahrmarkt, der laden schien
zu bersten und auf die Straße zu schütten, was er nicht mehr
fassen konnte. Onkel Baudu war vergessen. Sogar Pépé, der
die Hand seiner Schwester nicht losließ, riss weit die Augen
auf. Ein Wagen zwang die drei, sich von der Mitte des Platzes
wegzubegeben, und mechanisch bogen sie in die Rue Neuve-
Saint-Augustin ein, gingen an den Schaufenstern entlang,
blieben vor jeder Auslage aufs Neue stehen. Zuerst wurden
sie von einem komplizierten Arrangement bezaubert: ganz
oben bildeten schräg angebrachte Regenschirme gleichsam
das Dach einer ländlichen Hütte; darunter zeigten an Stan-
gen aufgehängte Seidenstrümpfe rundliche Wadenlinien,
einige waren mit Rosensträußchen übersät; andere hatten
alle möglichen Farbtöne, die schwarzen waren durchbrochen
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gearbeitet, die roten mit gestickten Zwickeln, das atlasartige
Gewebe der fleischfarbenen war zart wie die Haut einer
Blondine; auf dem Tuch des Schaufenstergestells schließlich
hatte man Handschuhe symmetrisch angeordnet, die Finger
langgezogen, die Handflächen schmal wie die einer byzanti-
nischen Madonna, von jener starren und gleichsam epheben-
haften Anmut noch ungetragenen Frauenputzes. Vor allem
aber fesselte sie das letzte Schaufenster. Eine Ausstellung von
Seide, Atlas und Samt entfaltete hier in einer sanften und
flimmernden Skala die herrlichsten Blumenfarben: zuoberst
die Samte von tiefem Schwarz, vom Weiß geronnener Milch;
weiter unten die Atlasstoffe, die rosenfarbenen, die blauen,
schillernd in den Brüchen, immer lichter werdend bis zur
Blässe äußerster Zartheit; noch weiter unten die Seiden, ein
wahrer Regenbogen, zu Schlaufen aufgebunden, in Falten
gelegt wie um eine sich biegende Taille, lebendig geworden
unter den geschickten Händen der Kommis; und zwischen
den einzelnen Motiven, zwischen den einzelnen Farbmelo-
dien der Auslage zog sich als diskrete Begleitung ein leichter
bauschiger Streifen cremegelben Foulards* hin. Hier befan-
den sich auch an den beiden Ecken die zwei Seidensorten,
an denen einzig dieser Firma Verkaufsrechte zustanden.
Paris-Paradies und Goldhaut, ganz besondere Artikel, die
eine Umwälzung im Modewarenhandel hervorrufen sollten.
»Ach, diese Faille* zu fünf Francs sechzig!« murmelte
Denise, die staunend vor dem Paris-Paradies stand.
Jean langweilte sich. Er hielt einen Vorübergehenden an.
»Wo ist die Rue de la Michodière, Monsieur?«
Als man sie ihm gezeigt hatte, die erste Straße rechts, gin-
gen die drei denselben Weg zurück, wobei sie wieder an dem
ganzen Geschäft vorbeikamen. Doch als sie in die Straße
einbogen, wurde Denise abermals von einem Schaufenster
gefesselt, in dem Damenkonfektion ausgestellt war. Bei
Cornaille in Valognes war sie speziell mit der Konfektions-
abteilung betraut gewesen. Aber so etwas hatte sie noch nie
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gesehen, Bewunderung ließ sie wie angewurzelt stehen blei-
ben. Im Hintergrund breitete eine große Schärpe aus recht
teuren Brügger Spitzen eine Altardecke aus, zwei entfaltete
Schwingen von rötlich schimmerndem Weiß; Volants
aus Point d’Alençon* waren in Girlanden aufgehängt;
außerdem war da, wie mit vollen Händen ausgestreut, ein
Geriesel aller Arten von Spitzen: Brabanter und Valenci-
ennesspitzen, Brüsseler Applikationen, Points de Venise*,
wie fallender Schnee. Rechts und links türmten sich Tuch-
ballen zu dunklen Säulen auf, die diesen tabernakelhaften
Hintergrund in noch größere Ferne rückten. Und in dieser
dem Kult weiblicher Anmut errichteten Kapelle befan-
den sich die Konfektionswaren: die Mitte nahm ein ganz
unvergleichliches Stück ein, ein Samtmantel mit Besatz aus
Silberfuchsfell; auf der einen Seite sah man einen seidenen,
mit Feh gefütterten Radmantel, auf der anderen einen mit
Hahnenfedern verbrämten Tuchpaletot; schließlich gab es
da noch Abendmäntel aus weißem Kaschmir, aus weißem
Matelassé*, mit Schwanenpelz oder Chenille garniert. Für
jegliche laune war etwas vorhanden, vom Abendmantel zu
neunundzwanzig Francs bis zu dem Samtmantel, der mit
achtzehnhundert Francs ausgezeichnet war. Über dem run-
den Busen der Schaufensterpuppen bauschte sich der Stoff,
die kräftigen Hüften hoben die Zartheit der Taille stärker
hervor, der fehlende Kopf war durch ein großes Preisschild
ersetzt, das mit einer Nadel an dem roten Molton festge-
steckt war, der den Hals umgab; und die Spiegel zu beiden
Seiten des Schaufensters reflektierten und vervielfachten sie
ins Endlose in einem wohlberechneten Spiel, bevölkerten
die Straße mit diesen schönen verkäuflichen Frauen, die an
Stelle eines Kopfes in fetten Zahlen ihren Preis trugen.
»Famos sind die!« murmelte Jean, der keinen Ausdruck für
seine Erregung fand.
Er selber war sofort mit offenem Mund regungslos stehen
geblieben. Dieser ganze Frauenluxus ließ ihn vor Vergnügen
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erröten. Er war von mädchenhafter Schönheit, einer Schön-
heit, die er seiner Schwester geraubt zu haben schien, hatte
eine blendendweiße Haut, rötliches krauses Haar, lippen
und Augen schimmerten feucht vor Zärtlichkeit. Neben ihm
wirkte Denise, wie sie so staunend dastand, noch unbedeu-
tender mit ihrem langen Gesicht und dem zu großen Mund,
ihrem bereits unfrischen Teint und dem glanzlosen Haar.
Und Pépé, der ebenfalls blond war, von einem Kinderblond,
schmiegte sich dichter an sie, als sei er, durch die schönen
Damen im Schaufenster verwirrt und entzückt, von einem
unruhigen Bedürfnis nach liebkosungen ergriffen. Sie
waren so seltsam und so reizend dort auf dem Bürgersteig,
diese drei blonden Geschöpfe in ihrer armseligen schwarzen
Kleidung, das traurige Mädchen zwischen dem hübschen
Kind und dem prächtigen jungen Burschen, dass sich die
Vorübergehenden lächelnd nach ihnen umwandten.
Seit einem Weilchen stand auf der Schwelle eines ladens an
der anderen Seite der Straße ein wohlbeleibter weißhaariger
Mann und betrachtete die drei. Mit zornfunkelnden Augen
und verzerrtem Mund stand er dort, außer sich über die
Auslagen des »Paradieses der Damen«, und der Anblick
des jungen Mädchens und seiner Brüder brachte ihn voll-
ends auf. Was hatten diese drei einfältigen Dinger so diese
marktschreierische Schaustellung zu begaffen?
»Und der Onkel?« fragte Denise plötzlich, wie jäh erwacht.
»Wir sind ja in der Rue de la Michodière«, sagte Jean. »Er
muss hier irgendwo wohnen.«
Sie hoben den Kopf, drehten sich um. Da bemerkten sie
gerade vor sich, über dem wohlbeleibten Mann, ein grünes
Firmenschild, dessen gelbe Buchstaben vom Regen verwa-
schen waren: »Au Vieil Elbeuf*, Tuche und Flanelle, Baudu
vormals Hauchecorne.« Das mit einem alten fleckigen
Verputz beworfene Haus, ganz zusammengepresst von
den angrenzenden großen Bauten im louis-quatorze-Stil*,
hatte nur drei Fenster Front, und diese Fenster, viereckig
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und ohne Jalousien, waren bloß mit einem Eisengitter,
zwei über Kreuz angebrachten Stangen, versehen. Was aber
Denise, deren Augen noch von den glänzenden Auslagen
des »Paradieses der Damen« erfüllt waren, angesichts dieser
Kahlheit vor allem einen Stoß versetzte, war der laden im
Erdgeschoss mit der erdrückend niedrigen Decke, über dem
sich ein ebenfalls sehr niedriger Zwischenstock mit halb-
mondförmigen Gefängnisluken befand. Durch Holzwände
von der Farbe des Firmenschilds, einem Flaschengrün, das
die Zeit mit ockergelben und grauschwarzen Tönen ver-
färbt hatte, waren rechts und links zwei tiefe Schaukästen
abgeteilt, dunkel und verstaubt, in denen man undeutlich
ein paar Stoffstapel wahrnahm. Die offen stehende Tür
schien in die feuchte Finsternis eines Kellers zu führen.
»Da ist es«, sagte Jean.
»Nun gut, wir müssen hineingehen«, erklärte Denise. »los,
komm, Pépé.«
Doch von Scheu ergriffen, wurden alle drei ängstlich. Als
ihr Vater an dem gleichen Fieber gestorben war, das einen
Monat zuvor ihre Mutter dahingerafft, hatte Onkel Baudu
freilich, durch diesen doppelten Trauerfall bewegt, seiner
Nichte geschrieben, es werde sich bei ihm stets ein Platz für
sie finden, falls sie eines Tages ihr Glück in Paris versuchen
wolle; aber dieser Brief lag schon fast ein Jahr zurück, und
das junge Mädchen bereute nun, dass es Valognes so Hals
über Kopf verlassen hatte, ohne ihren Onkel davon zu
benachrichtigen. Dieser kannte sie gar nicht, hatte er doch
nie wieder den Fuß in seine Heimatstadt gesetzt, seit er in
ganz jungen Jahren von dort fortgezogen war, um als klei-
ner Kommis zu dem Tuchhändler Hauchecorne zu gehen,
dessen Tochter er schließlich geheiratet hatte.
»Monsieur Baudu?« fragte Denise, die sich endlich entschloss,
den wohlbeleibten Mann anzusprechen, der sie und ihre Brü-
der, verwundert über ihr Benehmen, noch immer musterte.
»Der bin ich«, erwiderte er.
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Da errötete Denise heftig und stammelte: »Ah, um so bes-
ser! – Ich bin Denise, und das ist Jean und das Pépé… Sie
sehen, Onkel, wir sind gekommen.«
Baudu schien ganz verblüfft zu sein. Seine großen geröteten
Augen flackerten in dem gelben Gesicht, seine zögernden
Worte kamen verwirrt heraus. Offensichtlich lagen ihm diese
Verwandten, die ihm da unvermutet auf den Hals kamen,
unendlich fern.
»Wie? Wie? Sie sind hier?« wiederholte er mehrmals. »Aber
Sie waren doch in Valognes! – Weshalb sind Sie nicht mehr
in Valognes?«
Mit ihrer sanften, ein wenig zitternden Stimme musste sie
es ihm erklären. Nach dem Tode ihres Vaters, der die Mittel
aus seiner Färberei bis zum letzten Sou aufgebraucht habe,
sei sie zur Mutter der beiden Kinder geworden. Was sie bei
Cornaille verdiente, sei nicht ausreichend gewesen, sie alle
drei zu ernähren. Jean habe zwar bei einem Kunsttischler
gearbeitet, der sich mit der Instandsetzung antiker Möbel
befasste; aber er habe nicht einen Sou dafür bekommen.
Doch er habe Geschmack an alten Dingen gewonnen und
Holzfiguren geschnitzt. Eines Tages habe er sogar, nachdem
er ein Stück Elfenbein gefunden, zu seinem Vergnügen
einen Kopf gemacht, den ein durchreisender Herr gesehen
habe; und eben dieser Herr habe sie zu dem Entschluss
gebracht, Valognes zu verlassen; denn er habe Jean eine
Stellung bei einem Elfenbeindrechsler in Paris verschafft.
»Verstehen Sie mich recht, Onkel, Jean wird ab morgen bei
seinem neuen Meister in die lehre gehen. Man verlangt
dafür kein Geld von mir, er wird dort Kost und logis
haben… Da habe ich gedacht, dass Pépé und ich immer
irgendwie zurechtkommen würden. Unglücklicher als in
Valognes können wir hier auch nicht dran sein.«
Was sie verschwieg, war Jeans leichtsinnige liebschaft, Briefe,
die er an ein adliges junges Mädchen in der Stadt geschrieben
hatte, über eine Mauer hinweg getauschte Küsse, ein regelrech-
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ter Skandal, der sie zum Wegziehen bewogen hatte; und sie
begleitete ihren Bruder vor allem nach Paris, um über ihn zu
wachen, von mütterlicher Angst um diesen großen, so schönen
und heiteren Knaben erfasst, den alle Frauen anhimmelten.
Onkel Baudu vermochte sich noch nicht zu beruhigen. Seine
Fragen begannen von neuem. Immerhin duzte er Denise,
nachdem er sie so von ihren Brüdern hatte sprechen hören.
»Dein Vater hat euch also nichts hinterlassen? Ich glaubte,
es sei noch ein wenig Geld vorhanden. Ach, ich habe ihm
in meinen Briefen oft genug geraten, diese Färberei nicht zu
übernehmen. Ein gutes Herz hatte er, aber keinen Deut Ver-
stand! – Und du hast nun diese Bürschchen auf dem Halse,
hast das Völkchen erhalten müssen!« Seine gallige Miene hatte
sich aufgehellt, er blickte nicht mehr aus so zornfunkelnden
Augen wie vorhin, als er das »Paradies der Damen« betrachte-
te. Plötzlich merkte er, dass er den Eingang versperrte. »Nun
gut«, sagte er, »kommt rein, da ihr nun einmal hier seid…
Kommt rein, das ist besser, als vor albernem Zeug herumzu-
stehen.« Und nachdem er den gegenüberliegenden Schaufens-
tern eine letzte zornige Grimasse geschnitten hatte, gab er den
Kindern den Weg frei, ging ihnen in den laden voran und
rief nach seiner Frau und seiner Tochter: »Elisabeth, Geneviè-
ve, kommt doch mal, hier ist Besuch für euch!«
Aber Denise und die Kinder zögerten angesichts des finsteren
ladens. Geblendet von dem hellen licht der Straße, blinzel-
ten sie wie beim Betreten einer unbekannten Höhle, setzten
in der instinktiven Furcht vor irgendeiner tückischen Stufe
die Füße tastend auf. Und durch diese unbestimmte Angst
noch enger verbunden, traten sie, sich noch dichter anein-
ander schmiegend, der Kleine noch immer in die Röcke des
Mädchens verkrochen und der Große hinter ihr, mit lächeln-
der, bänglicher Anmut ein. Das helle Morgenlicht ließ die
schwarze Silhouette ihrer Trauerkleider scharf hervortreten,
ein schräger Sonnenstrahl vergoldete ihre blonden Haare.
»Kommt rein, kommt rein«, wiederholte Baudu.
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Mit ein paar kurzen Sätzen unterrichtete er Frau und Toch-
ter. Erstere war eine kleine, von Blutarmut aufgezehrte Frau,
ganz weiß, mit farblosem Haar, farblosen Augen, farblosen
lippen. Geneviève, bei der sich der schlechte Zustand ihrer
Mutter in noch schlimmerem Grade zeigte, war kraftlos
und bleich wie eine Schattenpflanze. Dennoch verlieh
herrliches schwarzes Haar, das wie durch ein Wunder dicht
und schwer von diesem armseligen Fleisch hervorgebracht
worden war, ihr einen traurigen Reiz.
»Kommt rein«, sagten nun auch die beiden Frauen. »Ihr seid
uns willkommen.«
Und Denise musste hinter einem ladentisch Platz nehmen.
Sofort kletterte Pépé seiner Schwester auf den Schoß, wäh-
rend sich Jean, an die Holzverkleidung gelehnt, in ihrer Nähe
hielt. Sie fassten wieder Mut, betrachteten den laden, wo sich
ihre Augen nun an die Düsternis gewöhnten. Jetzt sahen sie
ihn mit seiner niedrigen und verräucherten Decke, seinen von
langem Gebrauch blank gewordenen eichenen ladentischen,
den uralten, mit starken Eisenbeschlägen versehenen Rega-
len. Dunkle Warenballen waren bis unter die Deckenbalken
aufgetürmt. Der Geruch von Stoffen und Farben, ein scharfer
Chemikaliengeruch, schien durch die Feuchtigkeit des Fuß-
bodens noch verstärkt zu werden. Im Hintergrund räumten
zwei Kommis und ein Fräulein Stapel weißen Flanells ein.
»Vielleicht möchte der kleine Monsieur gern was essen?«
sagte Madame Baudu lächelnd zu Pépé.
»Nein, danke«, antwortete Denise. »Wir haben in einem
Cafe am Bahnhof eine Tasse Milch getrunken.« Und als
Geneviève auf das leichte Bündel schaute, das Denise auf
den Fußboden gelegt hatte, fügte diese hinzu: »Ich habe
unsern Koffer dort gelassen.«
Sie errötete, sie war sich klar darüber, dass man niemandem
so ins Haus fallen dürfe. Schon im Eisenbahnwagen war sie,
sobald der Zug Valognes verlassen hatte, von Reuegefühlen
erfüllt gewesen; und das war der Grund, weshalb sie bei der
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Ankunft den Koffer nicht mitgenommen und die Kinder
hatte frühstücken lassen.
»Nun wollen wir uns kurz und klar aussprechen«, sagte
Baudu plötzlich. »Ich habe dir geschrieben, das stimmt,
aber es ist ein Jahr her, und sieh mal, mein armes Kind, das
Geschäft ist seit einem Jahr gar nicht gut gegangen …« Er
hielt inne, denn eine Erregung, die er nicht zeigen wollte,
schnürte ihm die Kehle zu.
Madame Baudu und Geneviève standen mit ergebener
Miene und niedergeschlagenen Augen da.
»Oh«, fuhr er fort, »es ist eine vorübergehende Krise, ich bin
ganz unbesorgt … Nur habe ich mein Personal verringert,
es sind bloß noch drei leute da, und es ist kaum der rechte
Augenblick, um eine vierte Person anzustellen. Kurz, ich
kann dich nicht nehmen, wie ich es dir angeboten hatte,
mein armes Kind.«
Bestürzt, ganz blass, hörte Denise ihm zu.
Er wurde noch dringlicher und sagte: »Dabei käme weder
für dich noch für uns etwas Gutes heraus.«
»Schon gut, Onkel« brachte sie schließlich mühsam hervor.
»Ich werde versuchen, dennoch zurechtzukommen.«
Die Baudus waren keine schlechten leute. Aber sie klagten,
dass sie niemals Glück gehabt hätten. Zu der Zeit, als ihr
Handel florierte, hatten sie fünf Söhne großziehen müssen,
von denen drei mit zwanzig Jahren gestorben waren; der
vierte war auf die schiefe Bahn geraten, der fünfte vor kurzem
als Hauptmann nach Mexiko gegangen. Nur Geneviève war
ihnen geblieben. Diese Kinder hatten schweres Geld gekos-
tet, und zudem hatte sich Baudu völlig dadurch verausgabt,
dass er in Rambouillet, dem Heimatort seines Schwieger-
vaters, ein großes baufälliges Haus kaufte. All das hatte bei
seiner fast krankhaften Rechtschaffenheit eines Kaufmanns
vom alten Schlage eine zunehmende Bitterkeit im Gefolge.
»Man meldet sich doch an«, begann er von neuem, nach
und nach ärgerlich über seine eigene Schroffheit. »Du
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konntest mir schreiben, ich hätte dir geantwortet, du sollest
dort bleiben… Als ich vom Tod deines Vaters erfuhr, habe
ich dir, hol’s der Kuckuck, geschrieben, was man so zu sch-
reiben pflegt. Aber du schneist hier ohne weiteres herein …
Das bringt uns in große Verlegenheit.« Er sprach lauter, er
machte seinem Herzen luft.
Frau und Tochter, fügsame Wesen, die es niemals wagten,
sich einzumischen, hielten noch immer den Blick zu Boden
gesenkt. Denise aber hatte, während Jean blass wurde, den
erschrockenen Pépé an ihr Herz gedrückt. Zwei große Trä-
nen rollten ihr über die Wangen.
»Schon gut, Onkel«, wiederholte sie. »Wir werden gleich
unserer Wege gehen.«
Sofort nahm er sich zusammen. Es herrschte ein betretenes
Schweigen. Dann sagte er in mürrischem Ton:
»Ich setz euch nicht vor die Tür … da ihr einmal hier seid,
werdet ihr immerhin heute nacht oben schlafen. Später
werden wir weitersehen.«
Ein Blick von ihm gab Madame Baudu und Geneviève zu
verstehen, dass sie die Angelegenheit in Ordnung bringen
könnten. Alles wurde geregelt. Mit Jean brauchte man
sich nicht zu befassen. Was Pépé betraf, so würde er ausge-
zeichnet bei Madame Gras aufgehoben sein, einer alten
Dame, die ein großes Erdgeschoss in der Rue des Orties
bewohne und dort für monatlich vierzig Francs kleine
Kinder in volle Pension nehme. Denise erklärte, sie besitze
genug, um den ersten Monat zu bezahlen. Es ging also nur
noch darum, sie selber unterzubringen. Man werde schon
eine Stellung für sie in diesem Stadtviertel finden.
»Hat nicht Vinçard eine Verkäuferin gesucht?« fragte
Geneviève.
»Das stimmt!« rief Baudu. »Wir werden ihn nach dem Essen auf-
suchen. Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist.«
Kein einziger Kunde hatte diesen Familienrat gestört. Der
laden war dunkel und leer geblieben. Im Hintergrund hat-
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ten die beiden Kommis und das Fräulein unter geflüsterten
und gezischelten Worten ihre Tätigkeit fortgesetzt. Doch jetzt
erschienen drei Damen, Denise blieb ein Weilchen sich selber
überlassen. Sie küsste Pépé, das Herz war ihr schwer beim
Gedanken an die baldige Trennung. Schmeichlerisch wie ein
Kätzchen barg das Kind, ohne ein Wort zu sagen, den Kopf an
ihre Brust. Als Madame Baudu und Geneviève zurückkehr-
ten, fanden sie, er sei sehr artig, und Denise versicherte, dass er
nie mehr lärm mache: ganze Tage lang bleibe er stumm, lebe
nur von liebkosungen. Bis zum Essen sprachen dann alle drei
ein wenig befangen, wie es Verwandte sind, die einander nicht
kennen, in kurzen und unbestimmten Wendungen über die
Kinder, den Haushalt, das leben in Paris und in der Provinz.
Jean war auf die ladenschwelle getreten und rührte sich nicht
mehr davon weg, er war gefesselt durch das Straßenleben und
lächelte den hübschen Mädchen zu, die vorüberkamen.
Um zehn Uhr erschien ein Dienstmädchen. In der Regel
wurde zunächst für Baudu, Geneviève und den Ersten
Kommis gedeckt. Um elf Uhr wurde für Madame Baudu,
den Zweiten Kommis und das Fräulein angerichtet.
»Zu Tisch!« rief der Tuchhändler, sich an seine Nichte
wendend. Und als schon alle in dem engen Esszimmer hin-
ter dem laden saßen, rief er den Ersten Kommis, der sich
verspätet hatte: »Colomban!«
Der junge Mann entschuldigte sich, er habe den Flanell
fertig einräumen wollen. Er war ein kräftiger Bursche von
fünfundzwanzig Jahren, schwerfällig und dabei schlau. In
seinem biederen Gesicht mit dem großen schlaffen Mund
standen listige Augen.
»Zum Teufel, alles zu seiner Zeit!« sagte Baudu, der sich breit
am Tisch niedergelassen hatte und mit der Umsicht und
Geschicklichkeit eines Pensionsvorstehers ein Stück kalten
Kalbsbraten zerlegte, wobei er die schmalen Portionen aufs
Gramm genau mit den Augen abwog. Er versorgte alle,
schnitt sogar das Brot vor.
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Denise hatte Pépé neben sich gesetzt, um darauf zu achten,
dass er sauber aß. Doch das düstere Zimmer bedrückte sie;
sie schaute sich darin um, und das Herz zog sich ihr zusam-
men, war sie doch an die großen, kahlen und hellen Stuben
in der Provinz gewöhnt. Das einzige Fenster ging auf einen
kleinen Innenhof, der durch den finsteren Hausflur mit der
Straße in Verbindung stand; und dieser feuchte, übelrie-
chende Hof glich dem Boden eines Brunnenschachts, in
den ein runder Fleck trüber Helligkeit fiel. An Wintertagen
musste hier wohl von morgens bis abends das Gas brennen.
Erlaubte es das Wetter, ohne künstliches licht auszukom-
men, so war es noch trübseliger. Denise brauchte eine kleine
Weile, bis sich ihre Augen daran gewöhnten und sie die
Speisen auf ihrem Teller hinlänglich erkannte.
»Das nenne ich einen Burschen mit einem guten Appe-
tit«, erklärte Baudu, als er feststellte, dass Jean mit seinem
Kalbfleisch fertig war. »Wenn er ebenso gut arbeitet, wie er
isst, wird ein tüchtiger Mann aus ihm… Aber du, Mäd-
chen, isst du denn nicht? – Und sag mal, jetzt haben wir ja
Zeit zum Plaudern, weshalb hast du dich nicht in Valognes
verheiratet?«
Denise stellte das Glas, das sie gerade zum Munde führen
wollte, hin.
»Ach, Onkel, ich mich verheiraten! Daran ist gar nicht zu
denken! Und die Kinder!« Sie lachte schließlich, so sonder-
bar kam ihr der Gedanke vor. Hätte übrigens irgendein
Mann sie haben wollen, so ohne einen Sou, kaum mehr
als ein Spatz und noch dazu nicht hübsch? Nein, nein, sie
werde nie heiraten, sie habe schon genug an zwei Kindern.
»Da hast du nicht Recht«, erwiderte der Onkel, »eine Frau
braucht stets einen Mann. Wenn du einen braven Burschen
gefunden hättest, würden du und deine Brüder jetzt nicht
wie Zigeuner in Paris auf der Straße liegen.« Er brach ab, um
abermals knauserig, aber gerecht auszuteilen – eine Schüssel
Kartoffeln mit Speck, die das Dienstmädchen gebracht hatte.



19

Dann fuhr er, mit dem löffel auf Geneviève und Colomban
deutend, fort: »Sieh, die beiden werden im Frühjahr heiraten,
wenn wir eine gute Wintersaison haben.« Das sei ein patri-
archalischer Brauch dieses Hauses. Der Gründer, Aristide
Finet, habe seine Tochter Désirée seinem Ersten Kommis,
Hauchecorne, zur Frau gegeben; er, Baudu, der mit sieben
Francs in der Tasche in der Rue de la Michodière angekom-
men sei, habe Elisabeth, die Tochter des alten Hauchecorne,
geehelicht; und er beabsichtige seinerseits, seine Tochter
Geneviève samt der Firma Colomban zu überlassen, sobald
das Geschäft wieder einen Aufschwung nähme. Dass er eine
seit drei Jahren beschlossene Heirat so hinausschob, geschah
aus Gewissenhaftigkeit, aus starrsinniger Redlichkeit: er
hatte eine blühende Firma bekommen, er wollte sie nicht mit
verringerter Kundschaft und zweifelhaftem Geschäftsgang
in die Hände eines Schwiegersohnes übergehen lassen. Baudu
sprach immer weiter, stellte Colomban vor, der, wie Madame
Baudus Vater, aus Rambouillet stamme; sie seien sogar
entfernt miteinander verwandt. Eine tüchtige Arbeitskraft,
seit zehn Jahren habe er sich im laden abgeplagt und den
Aufstieg ehrlich verdient! Übrigens sei er nicht der Erstbeste,
sein Vater sei jener lustige Bruder Colomban, ein im ganzen
Departement Seine-et-Oise bekannter Tierarzt, ein Meister
in seinem Fach, aber so fürs Essen und Trinken eingenom-
men, dass er dafür alles draufgehen lasse. »Dem Himmel
sei Dank«, sagte der Tuchhändler abschließend, »wenn der
Vater auch trinkt und den Schürzen nachläuft, hat der Sohn
hier doch den Wert des Geldes schätzen gelernt.«
Während er redete, beobachtete Denise Colomban und
Geneviève. Sie saßen nebeneinander am Tisch; aber sie blie-
ben völlig ruhig, ohne ein Erröten, ohne ein lächeln. Seit dem
Tage, da der junge Mann seine Stellung angetreten, hatte er
mit dieser Heirat gerechnet. Er hatte die verschiedenen Sta-
dien durchlaufen, war kleiner Kommis gewesen, der gerade
seine lehrzeit hinter sich hatte, dann Verkäufer mit festem
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Gehalt, wurde schließlich in das Vertrauen der Familie gezo-
gen und nahm an ihren Vergnügungen teil, das alles tat er
ganz geduldig, führte ein äußerst geregeltes leben und sah
in Geneviève ein ausgezeichnetes und ehrbares Geschäft. Die
Gewissheit, sie eines Tages zu besitzen, ließ kein Verlangen
nach ihr in ihm aufkommen. Und auch das junge Mädchen
hatte sich daran gewöhnt, ihn zu lieben, jedoch mit der
Ernsthaftigkeit ihrer verschlossenen Natur und mit einer
tiefen leidenschaft, die ihr selber in ihrem einförmigen und
geordneten täglichen leben nicht bewusst wurde.
»Wenn man Gefallen aneinander findet und die Möglich-
keit hat«, glaubte Denise lächelnd sagen zu sollen, um sich
liebenswürdig zu erweisen.
»Ja, darauf läuft es am Ende immer hinaus«, erklärte
Colomban, der noch kein Wort von sich gegeben, sondern
nur langsam gekaut hatte.
Nachdem ihm Geneviève einen langen Blick zugeworfen,
sagte nun sie: »Man muss einander nur verstehen, dann ist
alles ganz einfach.«
Ihre gegenseitige Zuneigung war in diesem Erdgeschoss im
alten Paris herangewachsen. Sie war gleichsam eine Kellerblü-
te. Seit zehn Jahren kannte Geneviève nur ihn, verbrachte alle
Tage in seiner Nähe, hinter den gleichen Stoffstapeln, in der
Finsternis des ladens; und mittags und abends fanden sich
beide wieder Seite an Seite in dem engen Esszimmer, wo es
kühl wie in einem Brunnen war. Draußen im Freien, unter
dichtem laub, wären sie nicht verborgener, nicht mehr sich
selber überlassen gewesen. Nur ein Zweifel, eine eifersüchtige
Angst konnte dem jungen Mädchen zu der Erkenntnis ver-
helfen, dass ihr unausgefülltes Herz und ihr unbeschäftigter
Kopf sie dahin gebracht hatten, sich in diesem mitschuldigen
Dunkel auf immer zu verschenken. Denise jedoch hatte
geglaubt, in dem Blick, den Geneviève Colomban zuwarf,
eine aufkommende Besorgnis zu bemerken. Daher erwiderte
sie gefällig: »Bah, wenn man sich liebt, versteht man einander


