


Immer weiter breitet sich das »Paradies der Damenx, eines
der ersten Pariser Modehauser, im Viertel aus. Immer grofler
wird die Batterie von Angestellten, die dort bis spit in die
Nacht beschiftigt sind, um mit prunkvollen Auslagen und
verfihrerischen Angeboten die Damenwelt zu locken.
Octave Mouret, Griinder und Besitzer dieses neuzeitlichen
Konsumtempels, weify, wie man Frauen erobert und ver-
fihrt. Der Kaufrausch, in den er die Damen versetzt, richtet
die Einzelhindler, die weder mit dem Glanz noch mit den
Preisen des stindig expandierenden Hauses mithalten kon-
nen, langsam aber sicher zugrunde. Auch das Schicksal der
jungen Verkduferin Denise Baudu scheint mit dem des Ein-
kaufsparadieses untrennbar verbunden zu sein.

Emile Zola, am 2. April 1840 in Paris geboren, fiel durchs
Abitur, wurde Dockarbeiter und war spiater im Verlag
Hachette titig. Ab 1865 arbeitete er als Journalist und for-
derte als Kunstkritiker Manet und die Impressionisten. 1898
protestierte er mit seiner Schrift >]’accuse« gegen die Ver-
urteilung von A. Dreyfus und musste fiir ein Jahr ins Exil
nach England. 1899 kehrte er, amnestiert und gefeiert, nach
Frankreich zurtick. Dort starb er am 29. September 1902.
Mit seinem Hauptwerk, dem zwanzigbindigen Roman-
zyklus >Les Rougon-Macquarts, erschrieb Zola sich seinen
Ruf als bedeutendster europdischer Autor des Naturalismus.
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ERSTES KAPITEL

Denise war zu Fuff vom Bahnhof Saint-Lazare gekommen,
wo sie und ihre Briider nach einer auf der harten Bank eines
Wagens dritter Klasse verbrachten Nacht einem Zug aus
Cherbourg entstiegen waren. Sie hielt Pépé an der Hand,
und Jean folgte ihr, alle drei waren erschépft von der Reise,
verwirrt und wie verloren in dem riesigen Paris, blickten an
den Hiusern empor und fragten an jeder Strafenkreuzung
nach der Rue de la Michodiére, in der ihr Onkel Baudu
wohnte. Doch als sie endlich auf die Place Gaillon gelang-
ten, blieb das junge Midchen plstzlich iiberrascht stehen.
»Ohl« sagte sie. »Sich doch nur, Jean!«

Und wie angewurzelt standen sie da, eng ancinanderge-
schmiegt, ganz in Schwarz, da sie die alte, beim Tode ihres
Vaters angeschaffte Trauerkleidung auftrugen. Denise,
recht schmichtig fiir ihre zwanzig Jahre und von diirfrigem
Aussehen, hatte ein leichtes Biindel im Arm, wihrend sich
ihr fiinfjihriges Briiderchen an ihren anderen Arm gehingt
hatte und ihr der groffe Bruder, in der blithenden Kraft sei-
ner sechzehn Jahre, mit den Armen schlenkernd, iiber die
Schulter sah.

»Weill Gott«, fing sie nach einem Weilchen wieder an, »das
ist einmal ein Laden!«

Es war ein Modewarenhaus an der Ecke der Rue de la
Michodi¢re und der Rue Neuve-Saint-Augustin, dessen
Auslagen in dem milden und bleichen Licht des Okto-
bertages in lebhaften Tonen erstrahlten. Von der Kirche
Saint-Roch schlug es acht Uhr, auf den Gehsteigen sah man
einstweilen nur das Paris der Friihaufsteher: die Angestell-
ten, die in ihre Biiros gingen, und die Hausfrauen, die von
Laden zu Laden liefen. Vor dem Eingang standen auf einer
Stehleiter zwei Kommis und hingten noch Wollwaren aus,
indes in einem Schaufenster an der Rue Neuve-Saint-Au-
gustin ein anderer Kommis kniete, den Riicken der Strafle



zugewandt, und sorgfiltig ein Stiick blauen Seidenstoff in
Falten legte. Drinnen im Laden, in dem noch keine Kun-
den waren und dessen Personal gerade erst eintraf, summte
es wie in einem erwachenden Bienenstock.

»Alle Wetter«, sagte Jean, »da kann sich Valognes ver-
kriechen. So schén war deiner nicht.«

Denise nickte. Sie hatte dort zwei Jahre bei Cornaille, dem
ersten Modewarenhindler der Stadt, verbracht, und dieses
Geschiift hier, das so plétzlich vor ihr aufgetaucht war, die-
ses fiir ihre Begriffe ungeheuer grofle Haus, verursachte ihr
Beklemmungen, hielt sie in Bann und lief§ sie vor Aufregung
alles andere um sie herum vergessen. An der nach der Place
Gaillon zu gelegenen stumpfen Ecke reichte die hohe, von
oben bis unten verglaste Eingangstiir zwischen verschlunge-
nen, reich vergoldeten Ornamenten bis zum Zwischenstock.
Zweti allegorische Figuren, zwei lichelnde Frauen, entrollten,
den nackten Busen vorgestreckt, das Firmenschild »Paradies
der Damen«. Dann zog sich die Rue de la Michodi¢re und
die Rue Neuve-Saint-Augustin entlang eine Reihe von tiefen
Schaufenstern, sie nahmen aufler dem Eckgebiude noch
vier weitere Hiuser, zwei links und zwei rechts von jenem,
ein, die erst kiirzlich hinzugekauft und eingerichtet worden
waren. Das alles war, mit den Auslagen im Erdgeschoss und
den Spiegelglasscheiben im Zwischenstock, hinter denen
man das ganze Tun und Treiben in den Verkaufsriumen sah,
in der perspektivischen Flucht von einer Weitrdumigkeit, die
dem jungen Midchen unendlich vorkam. Oben spitzte ein
in Seide gekleidetes Friulein einen Bleistift an, wihrend zwei
andere neben ihr Samtmintel auslegten.

»Paradies der Damenc, las Jean und lichelte dabei, wie
ein Jiingling, der in Valognes bereits etwas mit einer Frau
gehabt hatte. »Das ist nett, nicht? Das muss ja die Leute
anziehen!«

Aber Denise stand noch immer ganz versunken vor der Ausla-
ge am Haupteingang. Dort gab es im Freien, bis auf den Biir-



gersteig hinaus, ganze Berge billiger Waren, die Verlockung
zum Eintreten, die Gelegenheit zu wohlfeilen Einkiufen, die
aus Voriibergehenden Kundinnen macht. Oben nahm es sei-
nen Anfang. Bahnen von Wollstoffen und Tuchen, Merino,
Cheviot, Molton, senkten sich, flatternd gleich Fahnen, vom
Zwischenstock herab, und die neutralen Farbtone, Schiefer-
grau, Marineblau, Olivgriin, wurden von den weiflen Zetteln
der Preisschilder unterbrochen. An den Seiten hingen, den
Eingang rahmend, auf die gleiche Weise Fellstiicke, schmale
Streifen fiir Kleiderbesatz, das zarte Aschgrau der Fehriicken,
der reine Schnee der Schwanenfedern, unechter Hermelin
und Marder aus dem Haarkleid der Kaninchen.

Unten gab es dann in Regalen und auf Tischen zwischen
Stapeln von Stoffresten eine Uberfiille von Wirkwaren,
die zu Spottpreisen verkauft wurden, aus Wolle gestrickte
Handschuhe und Busentiicher, Kapuzen, Westen, eine ganze
Auslage von Wintersachen in buntscheckigen Farben mit
Flammenmustern, Streifen und blutroten Flecken. Denise
sah einen schottisch karierten Wollstoff zu fiinfundvierzig
Centimes, Boas aus amerikanischem Nerz zu einem Franc
und Fausthandschuhe zu fiinf Sous. Es war eine riesige
Schaustellung wie auf einem Jahrmarke, der Laden schien
zu bersten und auf die Strafle zu schiitten, was er nicht mehr
fassen konnte. Onkel Baudu war vergessen. Sogar Pépé, der
die Hand seiner Schwester nicht loslief3, riss weit die Augen
auf. Ein Wagen zwang die drei, sich von der Mitte des Platzes
wegzubegeben, und mechanisch bogen sie in die Rue Neuve-
Saint-Augustin ein, gingen an den Schaufenstern entlang,
blieben vor jeder Auslage aufs Neue stehen. Zuerst wurden
sie von einem komplizierten Arrangement bezaubert: ganz
oben bildeten schriig angebrachte Regenschirme gleichsam
das Dach einer lindlichen Hiitte; darunter zeigten an Stan-
gen aufgehingte Seidenstriimpfe rundliche Wadenlinien,
einige waren mit Rosenstriufichen iibersit; andere hatten
alle méglichen Farbtone, die schwarzen waren durchbrochen



gearbeitet, die roten mit gestickten Zwickeln, das atlasartige
Gewebe der fleischfarbenen war zart wie die Haut einer
Blondine; auf dem Tuch des Schaufenstergestells schliefflich
hatte man Handschuhe symmetrisch angeordnet, die Finger
langgezogen, die Handflichen schmal wie die einer byzanti-
nischen Madonna, von jener starren und gleichsam epheben-
haften Anmut noch ungetragenen Frauenputzes. Vor allem
aber fesselte sie das letzte Schaufenster. Eine Ausstellung von
Seide, Atlas und Samt entfaltete hier in einer sanften und
flimmernden Skala die herrlichsten Blumenfarben: zuoberst
die Samte von tiefem Schwarz, vom Weif§ geronnener Milch;
weiter unten die Atlasstoffe, die rosenfarbenen, die blauen,
schillernd in den Briichen, immer lichter werdend bis zur
Blisse dufSerster Zartheit; noch weiter unten die Seiden, ein
wahrer Regenbogen, zu Schlaufen aufgebunden, in Falten
gelegt wie um eine sich biegende Taille, lebendig geworden
unter den geschickten Hinden der Kommis; und zwischen
den einzelnen Motiven, zwischen den einzelnen Farbmelo-
dien der Auslage zog sich als diskrete Begleitung ein leichter
bauschiger Streifen cremegelben Foulards® hin. Hier befan-
den sich auch an den beiden Ecken die zwei Seidensorten,
an denen einzig dieser Firma Verkaufsrechte zustanden.
Paris-Paradies und Goldhaut, ganz besondere Artikel, die
eine Umwilzung im Modewarenhandel hervorrufen sollten.
»Ach, diese Faille* zu fiinf Francs sechzigl« murmelte
Denise, die staunend vor dem Paris-Paradies stand.

Jean langweilte sich. Er hielt einen Voriibergehenden an.
»Wo ist die Rue de la Michodiére, Monsieur?«

Als man sie ihm gezeigt hatte, die erste Strafle rechts, gin-
gen die drei denselben Weg zuriick, wobei sie wieder an dem
ganzen Geschift vorbeikamen. Doch als sie in die Strafle
einbogen, wurde Denise abermals von einem Schaufenster
gefesselt, in dem Damenkonfektion ausgestellc war. Bei
Cornaille in Valognes war sie speziell mit der Konfektions-
abteilung betraut gewesen. Aber so etwas hatte sie noch nie



geschen, Bewunderung lief§ sie wie angewurzelt stehen blei-
ben. Im Hintergrund breitete eine grofle Schirpe aus recht
teuren Briigger Spitzen eine Altardecke aus, zwei entfaltete
Schwingen von rétlich schimmerndem Weif$; Volants
aus Point d’Alencon* waren in Girlanden aufgehingt;
auflerdem war da, wie mit vollen Hinden ausgestreut, cin
Geriesel aller Arten von Spitzen: Brabanter und Valenci-
ennesspitzen, Briisseler Applikationen, Points de Venise*,
wie fallender Schnee. Rechts und links tiirmten sich Tuch-
ballen zu dunklen Siulen auf, die diesen tabernakelhaften
Hintergrund in noch groflere Ferne riickten. Und in dieser
dem Kult weiblicher Anmut errichteten Kapelle befan-
den sich die Konfektionswaren: die Mitte nahm ein ganz
unvergleichliches Stiick ein, ein Samtmantel mit Besatz aus
Silberfuchsfell; auf der einen Seite sah man einen seidenen,
mit Feh gefiitterten Radmantel, auf der anderen einen mit
Hahnenfedern verbrimten Tuchpaletot; schlieSlich gab es
da noch Abendmintel aus weiflem Kaschmir, aus weifSem
Matelassé*, mit Schwanenpelz oder Chenille garniert. Fiir
jegliche Laune war etwas vorhanden, vom Abendmantel zu
neunundzwanzig Francs bis zu dem Samtmantel, der mit
achtzehnhundert Francs ausgezeichnet war. Uber dem run-
den Busen der Schaufensterpuppen bauschte sich der Stoff,
die kriftigen Hiiften hoben die Zartheit der Taille stirker
hervor, der fehlende Kopf war durch ein grofles Preisschild
ersetzt, das mit einer Nadel an dem roten Molton festge-
steckt war, der den Hals umgab; und die Spiegel zu beiden
Seiten des Schaufensters reflektierten und vervielfachten sie
ins Endlose in einem wohlberechneten Spiel, bevélkerten
die Strafle mit diesen schonen verkiuflichen Frauen, die an
Stelle eines Kopfes in fetten Zahlen ihren Preis trugen.
»Famos sind diel« murmelte Jean, der keinen Ausdruck fiir
seine Erregung fand.

Er selber war sofort mit offenem Mund regungslos stehen
geblieben. Dieser ganze Frauenluxus lief§ ihn vor Vergniigen



erroten. Er war von midchenhafter Schonheit, einer Schon-
heit, die er seiner Schwester geraubt zu haben schien, hatte
eine blendendweifle Haut, rétliches krauses Haar, Lippen
und Augen schimmerten feucht vor Zirtlichkeit. Neben ihm
wirkte Denise, wie sie so staunend dastand, noch unbedeu-
tender mit ihrem langen Gesicht und dem zu groffen Mund,
ihrem bereits unfrischen Teint und dem glanzlosen Haar.
Und Pépé, der ebenfalls blond war, von einem Kinderblond,
schmiegte sich dichter an sie, als sei er, durch die schonen
Damen im Schaufenster verwirrt und entziickt, von einem
unruhigen Bediirfnis nach Liebkosungen ergriffen. Sie
waren so seltsam und so reizend dort auf dem Biirgersteig,
diese drei blonden Geschépfe in ihrer armseligen schwarzen
Kleidung, das traurige Midchen zwischen dem hiibschen
Kind und dem prichtigen jungen Burschen, dass sich die
Voriibergehenden lichelnd nach ihnen umwandten.

Seit einem Weilchen stand auf der Schwelle eines Ladens an
der anderen Seite der Straf8e ein wohlbeleibter weil$haariger
Mann und betrachtete die drei. Mit zornfunkelnden Augen
und verzerrtem Mund stand er dort, aufler sich iiber die
Auslagen des »Paradieses der Damen«, und der Anblick
des jungen Midchens und seiner Briider brachte ihn voll-
ends auf. Was hatten diese drei einfiltigen Dinger so diese
marktschreierische Schaustellung zu begaffen?

»Und der Onkel?« fragte Denise plotzlich, wie jih erwacht.
»Wir sind ja in der Rue de la Michoditre, sagte Jean. »Er
muss hier irgendwo wohnen.«

Sie hoben den Kopf, drehten sich um. Da bemerkten sie
gerade vor sich, tiber dem wohlbeleibten Mann, ein griines
Firmenschild, dessen gelbe Buchstaben vom Regen verwa-
schen waren: »Au Vieil Elbeuf*, Tuche und Flanelle, Baudu
vormals Hauchecorne.« Das mit einem alten fleckigen
Verputz beworfene Haus, ganz zusammengepresst von
den angrenzenden grofien Bauten im Louis-quatorze-Stil*,
hatte nur drei Fenster Front, und diese Fenster, viereckig
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und ohne Jalousien, waren bloff mit einem Eisengitter,
zwei iiber Kreuz angebrachten Stangen, versehen. Was aber
Denise, deren Augen noch von den glinzenden Auslagen
des »Paradieses der Damenc erfiillc waren, angesichts dieser
Kahlheit vor allem einen Stof versetzte, war der Laden im
Erdgeschoss mit der erdriickend niedrigen Decke, iiber dem
sich ein ebenfalls sehr niedriger Zwischenstock mit halb-
mondformigen Gefingnisluken befand. Durch Holzwinde
von der Farbe des Firmenschilds, einem Flaschengriin, das
die Zeit mit ockergelben und grauschwarzen Ténen ver-
firbt hatte, waren rechts und links zwei tiefe Schaukisten
abgeteilt, dunkel und verstaubt, in denen man undeutlich
ein paar Stoffstapel wahrnahm. Die offen stehende Tiir
schien in die feuchte Finsternis eines Kellers zu fiihren.
»Da ist es, sagte Jean.

»Nun gut, wir miissen hineingehenc, erklirte Denise. »Los,
komm, Pépé.

Doch von Scheu ergriffen, wurden alle drei dngstlich. Als
ihr Vater an dem gleichen Fieber gestorben war, das einen
Monat zuvor ihre Mutter dahingerafft, hatte Onkel Baudu
freilich, durch diesen doppelten Trauerfall bewegt, seiner
Nichte geschrieben, es werde sich bei ihm stets ein Platz fiir
sic finden, falls sic eines Tages ihr Gliick in Paris versuchen
wolle; aber dieser Brief lag schon fast ein Jahr zuriick, und
das junge Midchen bereute nun, dass es Valognes so Hals
iiber Kopf verlassen hatte, ohne ihren Onkel davon zu
benachrichtigen. Dieser kannte sie gar nicht, hatte er doch
nie wieder den Fuf§ in seine Heimatstadt gesetzt, seit er in
ganz jungen Jahren von dort fortgezogen war, um als klei-
ner Kommis zu dem Tuchhindler Hauchecorne zu gehen,
dessen Tochter er schliefllich geheiratet hatte.

»Monsieur Baudu?« fragte Denise, die sich endlich entschloss,
den wohlbeleibten Mann anzusprechen, der sie und ihre Brii-
der, verwundert {iber ihr Benehmen, noch immer musterte.
»Der bin ich«, erwiderte er.
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Da errtete Denise heftig und stammelte: »Ah, um so bes-
ser! — Ich bin Denise, und das ist Jean und das Pépé... Sie
sehen, Onkel, wir sind gekommen.«

Baudu schien ganz verbliifft zu sein. Seine groflen gerdteten
Augen flackerten in dem gelben Gesicht, seine zdgernden
Worte kamen verwirrt heraus. Offensichtlich lagen ihm diese
Verwandten, die ihm da unvermutet auf den Hals kamen,
unendlich fern.

»Wie? Wie? Sie sind hier?« wiederholte er mehrmals. »Aber
Sie waren doch in Valognes! — Weshalb sind Sie nicht mehr
in Valognes?«

Mit ihrer sanften, ein wenig zitternden Stimme musste sie
es ithm erkliren. Nach dem Tode ihres Vaters, der die Mittel
aus seiner Firberei bis zum letzten Sou aufgebraucht habe,
sei sie zur Mutter der beiden Kinder geworden. Was sie bei
Cornaille verdiente, sei nicht ausreichend gewesen, sie alle
drei zu ernihren. Jean habe zwar bei einem Kunsttischler
gearbeitet, der sich mit der Instandsetzung antiker Mobel
befasste; aber er habe nicht einen Sou dafiir bekommen.
Doch er habe Geschmack an alten Dingen gewonnen und
Holzfiguren geschnitzt. Eines Tages habe er sogar, nachdem
er ein Stiick Elfenbein gefunden, zu seinem Vergniigen
cinen Kopf gemacht, den ein durchreisender Herr gesehen
habe; und eben dieser Herr habe sie zu dem Entschluss
gebracht, Valognes zu verlassen; denn er habe Jean eine
Stellung bei einem Elfenbeindrechsler in Paris verschafft.
»Verstehen Sie mich recht, Onkel, Jean wird ab morgen bei
seinem neuen Meister in die Lehre gehen. Man verlangt
dafiir kein Geld von mir, er wird dort Kost und Logis
haben... Da habe ich gedacht, dass Pépé und ich immer
irgendwie zurechtkommen wiirden. Ungliicklicher als in
Valognes kénnen wir hier auch nicht dran sein.«

Was sie verschwieg, war Jeans leichtsinnige Liebschaft, Briefe,
die er an ein adliges junges Midchen in der Stadt geschrieben
hatte, iiber eine Mauer hinweg getauschte Kiisse, ein regelrech-
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ter Skandal, der sic zum Wegzichen bewogen hatte; und sie
begleitete ihren Bruder vor allem nach Paris, um tiber ihn zu
wachen, von miitterlicher Angst um diesen grofen, so schénen
und heiteren Knaben erfasst, den alle Frauen anhimmelten.
Onkel Baudu vermochte sich noch nicht zu beruhigen. Seine
Fragen begannen von neuem. Immerhin duzte er Denise,
nachdem er sie so von ihren Briidern hatte sprechen horen.
»Dein Vater hat euch also nichts hinterlassen? Ich glaubte,
es sei noch ein wenig Geld vorhanden. Ach, ich habe ihm
in meinen Briefen oft genug geraten, diese Firberei nicht zu
tibernchmen. Ein gutes Herz hatte er, aber keinen Deut Ver-
stand! — Und du hast nun diese Biirschchen auf dem Halse,
hast das Vélkchen erhalten miissen!« Seine gallige Miene hatte
sich aufgehellt, er blickte nicht mehr aus so zornfunkelnden
Augen wie vorhin, als er das »Paradies der Damen« betrachte-
te. Plotzlich merkte er, dass er den Eingang versperrte. »Nun
gut, sagte er, »kommt rein, da ihr nun einmal hier seid...
Kommt rein, das ist besser, als vor albernem Zeug herumzu-
stehen.« Und nachdem er den gegeniiberliegenden Schaufens-
tern eine letzte zornige Grimasse geschnitten hatte, gab er den
Kindern den Weg frei, ging ihnen in den Laden voran und
rief nach seiner Frau und seiner Tochter: »Elisabeth, Genevie-
ve, kommt doch mal, hier ist Besuch fiir euch!«

Aber Denise und die Kinder zégerten angesichts des finsteren
Ladens. Geblendet von dem hellen Licht der Strafle, blinzel-
ten sie wie beim Betreten einer unbekannten Héhle, setzten
in der instinktiven Furcht vor irgendeiner tiickischen Stufe
die Fiifle tastend auf. Und durch diese unbestimmte Angst
noch enger verbunden, traten sie, sich noch dichter anein-
ander schmiegend, der Kleine noch immer in die Récke des
Mi:dchens verkrochen und der GrofSe hinter ihr, mit Licheln-
der, binglicher Anmut ein. Das helle Morgenlicht lief§ die
schwarze Silhouette ihrer Trauerkleider scharf hervortreten,
ein schriger Sonnenstrahl vergoldete ihre blonden Haare.
»Kommt rein, kommt rein«, wiederholte Baudu.
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Mit ein paar kurzen Sitzen unterrichtete er Frau und Toch-
ter. Erstere war eine kleine, von Blutarmut aufgezehrte Frau,
ganz weif3, mit farblosem Haar, farblosen Augen, farblosen
Lippen. Genevieve, bei der sich der schlechte Zustand ihrer
Mutter in noch schlimmerem Grade zeigte, war kraftlos
und bleich wie eine Schattenpflanze. Dennoch verlich
herrliches schwarzes Haar, das wie durch ein Wunder dicht
und schwer von diesem armseligen Fleisch hervorgebracht
worden war, ihr einen traurigen Reiz.

»Kommt reing, sagten nun auch die beiden Frauen. »Ihr seid
uns willkommen.«

Und Denise musste hinter einem Ladentisch Platz nehmen.
Sofort kletterte Pépé seiner Schwester auf den Schoff, wih-
rend sich Jean, an die Holzverkleidung gelehnt, in ihrer Nihe
hielt. Sie fassten wieder Mut, betrachteten den Laden, wo sich
ihre Augen nun an die Diisternis gewohnten. Jetzt sahen sie
ihn mit seiner niedrigen und verrducherten Decke, seinen von
langem Gebrauch blank gewordenen eichenen Ladentischen,
den uralten, mit starken Eisenbeschligen versehenen Rega-
len. Dunkle Warenballen waren bis unter die Deckenbalken
aufgetiirmt. Der Geruch von Stoffen und Farben, ein scharfer
Chemikaliengeruch, schien durch die Feuchtigkeit des Fuf3-
bodens noch verstirkt zu werden. Im Hintergrund riumten
zwei Kommis und ein Friulein Stapel weiffen Flanells ein.
»Vielleicht mochte der kleine Monsieur gern was essen?«
sagte Madame Baudu lidchelnd zu Pépé.

»Nein, danke«, antwortete Denise. »Wir haben in einem
Cafe am Bahnhof eine Tasse Milch getrunken.« Und als
Geneviéve auf das leichte Biindel schaute, das Denise auf
den Fuflboden gelegt hatte, fiigte diese hinzu: »Ich habe
unsern Koffer dort gelassen.«

Sie errétete, sie war sich klar dariiber, dass man niemandem
so ins Haus fallen diirfe. Schon im Eisenbahnwagen war sie,
sobald der Zug Valognes verlassen hatte, von Reuegefiihlen
erfiille gewesen; und das war der Grund, weshalb sie bei der
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Ankunft den Koffer nicht mitgenommen und die Kinder
hatte friihstiicken lassen.

»Nun wollen wir uns kurz und klar aussprechen«, sagte
Baudu plétzlich. »Ich habe dir geschrieben, das stimmt,
aber es ist ein Jahr her, und sieh mal, mein armes Kind, das
Geschiift ist seit einem Jahr gar nicht gut gegangen ...« Er
hielt inne, denn eine Erregung, die er nicht zeigen wollte,
schniirte ihm die Kehle zu.

Madame Baudu und Genevieve standen mit ergebener
Miene und niedergeschlagenen Augen da.

»Ohg, fuhr er fort, »es ist eine voriibergehende Krise, ich bin
ganz unbesorgt... Nur habe ich mein Personal verringert,
es sind blof} noch drei Leute da, und es ist kaum der rechte
Augenblick, um ecine vierte Person anzustellen. Kurz, ich
kann dich nicht nehmen, wie ich es dir angeboten hatte,
mein armes Kind.«

Bestiirzt, ganz blass, hérte Denise ihm zu.

Er wurde noch dringlicher und sagte: »Dabei kime weder
fiir dich noch fiir uns etwas Gutes heraus.«

»Schon gut, Onkel« brachte sie schlieflich mithsam hervor.
»Ich werde versuchen, dennoch zurechtzukommen.«

Die Baudus waren keine schlechten Leute. Aber sie klagten,
dass sie niemals Gliick gehabt hitten. Zu der Zeit, als ihr
Handel florierte, hatten sie fiinf Sshne groffzichen miissen,
von denen drei mit zwanzig Jahren gestorben waren; der
vierte war auf die schiefe Bahn geraten, der fiinfte vor kurzem
als Hauptmann nach Mexiko gegangen. Nur Geneviéve war
ihnen geblieben. Diese Kinder hatten schweres Geld gekos-
tet, und zudem hatte sich Baudu véllig dadurch verausgabt,
dass er in Rambouillet, dem Heimatort seines Schwieger-
vaters, ein grofles baufilliges Haus kaufte. All das hatte bei
seiner fast krankhaften Rechtschaffenheit eines Kaufmanns
vom alten Schlage eine zunehmende Bitterkeit im Gefolge.
»Man meldet sich doch an«, begann er von neuem, nach
und nach irgerlich iiber seine eigene Schroffheit. »Du
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konntest mir schreiben, ich hitte dir geantwortet, du sollest
dort bleiben ... Als ich vom Tod deines Vaters erfuhr, habe
ich dir, hol’s der Kuckuck, geschrieben, was man so zu sch-
reiben pflegt. Aber du schneist hier ohne weiteres herein ...
Das bringt uns in grofle Verlegenheit.« Er sprach lauter, er
machte seinem Herzen Luft.

Frau und Tochter, fiigsame Wesen, die es niemals wagten,
sich einzumischen, hielten noch immer den Blick zu Boden
gesenkt. Denise aber hatte, wihrend Jean blass wurde, den
erschrockenen Pépé an ihr Herz gedriickt. Zwei grofle Tri-
nen rollten ihr iiber die Wangen.

»Schon gut, Onkel«, wiederholte sie. »Wir werden gleich
unserer Wege gehen.«

Sofort nahm er sich zusammen. Es herrschte ein betretenes
Schweigen. Dann sagte er in miirrischem Ton:

»Ich setz euch nicht vor die Tiir... da ihr einmal hier seid,
werdet ihr immerhin heute nacht oben schlafen. Spiter
werden wir weitersehen.«

Ein Blick von ihm gab Madame Baudu und Genevitve zu
verstehen, dass sie die Angelegenheit in Ordnung bringen
konnten. Alles wurde geregelt. Mit Jean brauchte man
sich nicht zu befassen. Was Pépé betraf, so wiirde er ausge-
zeichnet bei Madame Gras aufgehoben scin, ciner alten
Dame, die ein grofles Erdgeschoss in der Rue des Orties
bewohne und dort fiir monatlich vierzig Francs kleine
Kinder in volle Pension nehme. Denise erklirte, sie besitze
genug, um den ersten Monat zu bezahlen. Es ging also nur
noch darum, sie selber unterzubringen. Man werde schon
eine Stellung fiir sie in diesem Stadtviertel finden.

»Hat nicht Vingard eine Verkiuferin gesucht?« fragte
Genevieve.

»Das stimmtl« rief Baudu. »Wir werden ihn nach dem Essen auf-
suchen. Man muss das Eisen schmieden, solange es heifd ist.«
Kein einziger Kunde hatte diesen Familienrat gestort. Der
Laden war dunkel und leer geblieben. Im Hintergrund hat-
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ten die beiden Kommis und das Friulein unter gefliisterten
und gezischelten Worten ihre Titigkeit fortgesetzt. Doch jetzt
erschienen drei Damen, Denise blieb ein Weilchen sich selber
iiberlassen. Sie kiisste Pépé, das Herz war ihr schwer beim
Gedanken an die baldige Trennung. Schmeichlerisch wie ein
Kitzchen barg das Kind, ohne ein Wort zu sagen, den Kopfan
ihre Brust. Als Madame Baudu und Geneviéve zuriickkehr-
ten, fanden sie, er sei sehr artig, und Denise versicherte, dass er
nie mehr Lirm mache: ganze Tage lang bleibe er stumm, lebe
nur von Liebkosungen. Bis zum Essen sprachen dann alle drei
ein wenig befangen, wie es Verwandte sind, die einander nicht
kennen, in kurzen und unbestimmten Wendungen {iber die
Kinder, den Haushalt, das Leben in Paris und in der Provinz.
Jean war auf die Ladenschwelle getreten und riihrte sich niche
mehr davon weg, er war gefesselt durch das Stralenleben und
ldchelte den hiibschen Midchen zu, die voriiberkamen.

Um zehn Uhr erschien ein Dienstmidchen. In der Regel
wurde zunichst fiir Baudu, Genevieve und den Ersten
Kommis gedeckt. Um elf Uhr wurde fiir Madame Baudu,
den Zweiten Kommis und das Friulein angerichtet.

»Zu Tischl« rief der Tuchhindler, sich an seine Nichte
wendend. Und als schon alle in dem engen Esszimmer hin-
ter dem Laden saflen, rief er den Ersten Kommis, der sich
verspitet hatte: »Colomban!«

Der junge Mann entschuldigte sich, er habe den Flanell
fertig einrdumen wollen. Er war ein kriftiger Bursche von
fiinfundzwanzig Jahren, schwerfillig und dabei schlau. In
seinem biederen Gesicht mit dem grofen schlaffen Mund
standen listige Augen.

»Zum Teufel, alles zu seiner Zeit!« sagte Baudu, der sich breit
am Tisch niedergelassen hatte und mit der Umsicht und
Geschicklichkeit eines Pensionsvorstehers ein Stiick kalten
Kalbsbraten zerlegte, wobei er die schmalen Portionen aufs
Gramm genau mit den Augen abwog. Er versorgte alle,
schnitt sogar das Brot vor.
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Denise hatte Pépé neben sich gesetzt, um darauf zu achten,
dass er sauber afl. Doch das diistere Zimmer bedriickte sie;
sie schaute sich darin um, und das Herz zog sich ihr zusam-
men, war sie doch an die groflen, kahlen und hellen Stuben
in der Provinz gewdhnt. Das cinzige Fenster ging auf einen
kleinen Innenhof, der durch den finsteren Hausflur mit der
Strafle in Verbindung stand; und dieser feuchte, iibelrie-
chende Hof glich dem Boden eines Brunnenschachts, in
den ein runder Fleck triiber Helligkeit fiel. An Wintertagen
musste hier wohl von morgens bis abends das Gas brennen.
Erlaubte es das Wetter, ohne kiinstliches Licht auszukom-
men, so war es noch triibseliger. Denise brauchte eine kleine
Weile, bis sich ihre Augen daran gewthnten und sie die
Speisen auf ihrem Teller hinlinglich erkannte.

»Das nenne ich einen Burschen mit einem guten Appe-
tite, erklirte Baudu, als er feststellte, dass Jean mit seinem
Kalbfleisch fertig war. »Wenn er ebenso gut arbeitet, wie er
isst, wird ein tiichtiger Mann aus ihm... Aber du, Mid-
chen, isst du denn nicht? — Und sag mal, jetzt haben wir ja
Zeit zum Plaudern, weshalb hast du dich nicht in Valognes
verheiratet?«

Denise stellte das Glas, das sie gerade zum Munde fiihren
wollte, hin.

»Ach, Onkel, ich mich verheiraten! Daran ist gar nicht zu
denken! Und die Kinder!« Sie lachte schliefilich, so sonder-
bar kam ihr der Gedanke vor. Hitte iibrigens irgendein
Mann sie haben wollen, so ohne einen Sou, kaum mehr
als ein Spatz und noch dazu nicht hiibsch? Nein, nein, sie
werde nie heiraten, sie habe schon genug an zwei Kindern.
»Da hast du nicht Recht«, erwiderte der Onkel, »eine Frau
braucht stets einen Mann. Wenn du einen braven Burschen
gefunden hittest, wiirden du und deine Briider jetzt nicht
wie Zigeuner in Paris auf der Straf3e liegen.« Er brach ab, um
abermals knauserig, aber gerecht auszuteilen — eine Schiissel
Kartoffeln mit Speck, die das Dienstmidchen gebracht hatte.

18



Dann fuhr er, mit dem Loffel auf Genevieve und Colomban
deutend, fort: »Sieh, die beiden werden im Friihjahr heiraten,
wenn wir eine gute Wintersaison haben.« Das sei ein patri-
archalischer Brauch dieses Hauses. Der Griinder, Aristide
Finet, habe seine Tochter Désirée seinem Ersten Kommis,
Hauchecorne, zur Frau gegeben; er, Baudu, der mit sieben
Francs in der Tasche in der Rue de la Michodiere angekom-
men sei, habe Elisabeth, die Tochter des alten Hauchecorne,
geehelicht; und er beabsichtige seinerseits, seine Tochter
Genevieve samt der Firma Colomban zu iiberlassen, sobald
das Geschift wieder einen Aufschwung nihme. Dass er eine
seit drei Jahren beschlossene Heirat so hinausschob, geschah
aus Gewissenhaftigkeit, aus starrsinniger Redlichkeit: er
hatte eine blithende Firma bekommen, er wollte sie nicht mit
verringerter Kundschaft und zweifelhaftem Geschiftsgang
in die Hinde eines Schwiegersohnes iibergehen lassen. Baudu
sprach immer weiter, stellte Colomban vor, der, wie Madame
Baudus Vater, aus Rambouillet stamme; sie seien sogar
entfernt miteinander verwandt. Eine tiichtige Arbeitskraft,
seit zehn Jahren habe er sich im Laden abgeplagt und den
Aufstieg ehrlich verdient! Ubrigens sei er nicht der Erstbeste,
sein Vater sei jener lustige Bruder Colomban, ein im ganzen
Departement Seine-et-Oise bekannter Tierarzt, ein Meister
in seinem Fach, aber so fiirs Essen und Trinken eingenom-
men, dass er dafiir alles draufgehen lasse. »Dem Himmel
sei Danke, sagte der Tuchhindler abschlieflend, »wenn der
Vater auch trinkt und den Schiirzen nachliuft, hat der Sohn
hier doch den Wert des Geldes schitzen gelernt.«

Wihrend er redete, beobachtete Denise Colomban und
Genevieve. Sie saflen nebeneinander am Tisch; aber sie blie-
ben véllig ruhig, ohne ein Errdten, ohne ein Licheln. Seit dem
Tage, da der junge Mann seine Stellung angetreten, hatte er
mit dieser Heirat gerechnet. Er hatte die verschiedenen Sta-
dien durchlaufen, war kleiner Kommis gewesen, der gerade
seine Lehrzeit hinter sich hatte, dann Verkiufer mit festem
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Gehalt, wurde schliefSlich in das Vertrauen der Familie gezo-
gen und nahm an ihren Vergniigungen teil, das alles tat er
ganz geduldig, fiihrte ein duflerst geregeltes Leben und sah
in Genevieve ein ausgezeichnetes und ehrbares Geschift. Die
Gewissheit, sie eines Tages zu besitzen, lief§ kein Verlangen
nach ihr in ihm aufkommen. Und auch das junge Midchen
hatte sich daran gewshnt, ihn zu lieben, jedoch mit der
Ernsthaftigkeit ihrer verschlossenen Natur und mit einer
tiefen Leidenschaft, die ihr selber in ihrem einférmigen und
geordneten tiglichen Leben nicht bewusst wurde.

»Wenn man Gefallen aneinander findet und die Méglich-
keit hat«, glaubte Denise lichelnd sagen zu sollen, um sich
liebenswiirdig zu erweisen.

»Ja, darauf liuft es am Ende immer hinaus«, erklirte
Colomban, der noch kein Wort von sich gegeben, sondern
nur langsam gekaut hatte.

Nachdem ihm Geneviéve einen langen Blick zugeworfen,
sagte nun sie: »Man muss einander nur verstehen, dann ist
alles ganz einfach.«

Thre gegenseitige Zuneigung war in diesem Erdgeschoss im
alten Paris herangewachsen. Sie war gleichsam eine Kellerblii-
te. Seit zehn Jahren kannte Genevieve nur ihn, verbrachte alle
Tage in seiner Nihe, hinter den gleichen Stoffstapeln, in der
Finsternis des Ladens; und mittags und abends fanden sich
beide wieder Seite an Seite in dem engen Esszimmer, wo es
kiihl wie in einem Brunnen war. Drauflen im Freien, unter
dichtem Laub, wiren sie nicht verborgener, nicht mehr sich
selber tiberlassen gewesen. Nur ein Zweifel, eine eifersiichtige
Angst konnte dem jungen Midchen zu der Erkenntnis ver-
helfen, dass ihr unausgefiillees Herz und ihr unbeschiftigter
Kopf sie dahin gebracht hatten, sich in diesem mitschuldigen
Dunkel auf immer zu verschenken. Denise jedoch hatte
geglaubt, in dem Blick, den Genevieve Colomban zuwarf,
eine aufkommende Besorgnis zu bemerken. Daher erwiderte
sie gefillig: »Bah, wenn man sich liebt, versteht man einander
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