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Roter Zorn
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(Poststempel: Elizabeth, New Jersey, 4. März 1936)
(Absenderadresse: keine)

An:
United Brotherhood of Steelworkers, Branch 11,
Jackson St.,
Newark, New Jersey, USA

Jungs, heute geht es los!
Die Koffer sind gepackt, und ich mache mich auf den Weg zu 
einem neuen Leben in Russland. Arbeitsstelle, Unterkunft, 
Schulausbildung für meine beiden Kinder sind mir zugesi-
chert, sobald wir vom Schiff gehen. Hier in Amerika sind 
über 13 Millionen Menschen arbeitslos, aber dort drüben su-
chen sie händeringend nach Facharbeitern. Wie ihr wisst, 
wohnen im Moment Angehörige unserer New Yorker Orts-
gruppe mit ihren Familien in leerstehenden Gebäuden in der 
Wall Street. Wir prügeln uns in der Schlange zur Essensaus-
gabe. Letzten Monat habe ich für einen Dollar meine Orden 
verkauft, die mir im Großen Krieg für die Teilnahme an den 
Kämpfen im Argonner Wald verliehen wurden.
Leute, kommt nach Russland. Dort liegt die Zukunft. Ich 
weiß, es fällt schwer, die Heimat zu verlassen, und noch 
schwerer ist es, ein neues Leben zu beginnen. Aber ich weiß 
auch: Ihr seid es genauso leid wie ich, dass wir immer nur wie 
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der letzte Dreck behandelt werden, dass wir immer um das 
betteln müssen, was uns eigentlich von Rechts wegen zusteht. 
Habt ihr nicht auch die Schnauze voll, dass ihr euch tagein, 
tagaus Sorgen machen müsst, ob ihr die Miete für diesen Mo-
nat zahlen könnt oder auf die Straße gesetzt werdet?
Die Sowjetische Handelsagentur betreibt ein Büro in Man-
hattan. Wer einen Neuanfang sucht, dem wird dort geholfen. 
Tag für Tag treffen Tausende Amerikaner in Russland ein 
und werden mit offenen Armen empfangen. Dort interessiert 
es niemanden, ob man schwarz oder weiß ist, solange man 
bereit ist zu arbeiten. Moskau hat englische Sprachschulen, 
englischsprachige Zeitungen und sogar eine Baseball-Mann-
schaft!
Ich hoffe, wir sehen uns alle bald in diesem großartigen neu-
en Land, das Mr. Josef Stalin mit Hilfe von Männern und 
Frauen wie uns aufbaut.

Mit den besten Grüßen,
William H. Vasko
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Westukraine  
Februar 1944

Wie viele von den Skeletten noch die Rosenkränze um 
die Handgelenke gewickelt hatten, ging es Haupt-

mann Gregor Hudsik durch den Kopf, als er mit seiner 
Schaufel auf den gefrorenen Boden einhackte.
Südlich der Siedlung Zuman im Westen der Ukraine, an 
einem Feldweg zwischen den beiden Dörfern Olyka und 
Dowhoschji, lagen die Überreste der Ortschaft Misowitschi. 
Es hatten dort nie mehr als einige hundert Menschen gelebt. 
Sie waren Bauern, Gerber und Schnapsbrenner gewesen, die 
einen Hochprozentigen hergestellt hatten, Samahonka ge-
nannt, der es in der Gegend zu einiger Berühmtheit gebracht 
hatte. Mit ihrem geruhsamen Leben war es für immer vor-
bei, als Ende 1918 ein Soldat nach Misowitschi zurückkehr-
te, Kolja Jankewitsch, der in der Armee des Zaren gedient 
hatte. Bald nach seiner Heimkehr erkrankte Jankewitsch an 
der Spanischen Grippe, die in den Folgejahren weltweit 
mehr Opfer fordern sollte als der Große Krieg insgesamt. 
Das Virus breitete sich im Dorf aus, nur wenige wurden ver-
schont. Die Toten wurden in den Wäldern bestattet, in Mas-
sengräbern, ausgehoben von Männern und Frauen, die bald 
darauf selbst in solche Gruben geworfen wurden.
Als die Epidemie abklang und so plötzlich verschwand, wie 
sie aufgetreten war, gab es niemanden mehr in Misowitschi.
Aus Angst, die Krankheit könnte noch in den Betten der 
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Verstorbenen, in den ausgebleichten Porträts an der Wand 
und den Schubladen mit ihrem abgenutzten Besteck lauern, 
wurden die Gebäude und aller Hausrat sich selbst überlas-
sen. Man ließ Regale mit Büchern verfallen, deren Seiten vor 
Feuchtigkeit aufgequollen, deren Deckel von grünem 
Schimmel überzogen waren. Bodendielen wölbten sich. De-
cken hingen durch und brachen ein, mit Honig verstopfte 
Bienenkörbe und Holztruhen mit Taufkelchen, Firmungs-
urkunden und Hochzeitskleidern krachten in die Zimmer 
darunter. In den Straßen und Gassen von Misowitschi wu-
cherten Wildblumen.
Keiner sprach noch von dem Ort, als wäre er einfach aus 
dem Gedächtnis aller Bewohner der Nachbardörfer Borbin, 
Milostow und Klewan gelöscht worden.
Fast aller.
Ein Einheimischer nämlich, Gregor Hudsik, dachte durch-
aus noch an die Einwohner von Misowitschi und das Mas-
sengrab im Wald, wo sie alle zur Ruhe gebettet worden wa-
ren.
Hudsik war Hufschmied von Beruf. Sein Gewerbe hatte ihn 
zu einem der wohlhabenderen Bürger von Borbin gemacht. 
Er war mit seinem Wagen, mit Amboss, Blasebalg, Zange 
und Hammer von Ort zu Ort gezogen, bis nach Rowno und 
Luzk. Aber ein Hufschmied beschlug den lieben langen Tag 
nicht nur die Hufe der Pferde, er lauschte auch den Leuten. 
Mit einem, der nur einmal im Monat vorbeikam, redeten sie 
ganz anders als mit einem, den sie ständig sahen. Geduldig 
hörte er sich an, was sie von ihren Ängsten und Hoffnungen 
und Enttäuschungen berichteten. Von ihren Liebsten und 
ihren Geliebten. Ihren Lügen und Betrügereien. Nichts war 
zu gering, als dass ihm nicht doch einer davon erzählte. Still-
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schweigend ertrug Hudsik ihre manchmal vor selbstgerech-
ter Eitelkeit nur so strotzenden Geschichten, wodurch er 
auch erfuhr, dass ein Großteil des Misowitschier Wohlstands 
in den Kieferknochen seiner Bewohner funkelte und glänzte.
Als 1939 der Krieg ausbrach, hatte Hudsik über zwanzig 
Jahre lang Pferde beschlagen. Zunächst hatte er geglaubt, der 
Krieg käme seiner Arbeit zugute, eines Tages im Sommer 
1941 aber wurde er mitten auf der Straße von einer Kolonne 
der Roten Armee aufgehalten, die vor der deutschen Wehr-
macht auf der Flucht war. Was ihm entgegenkam, waren 
klapprige, kaum noch fahrtüchtige Lastwagen, vor überla-
dene Wagen gespannte Schindmähren sowie Männer, die 
barfuß vor sich hin schlurften, weil ihre billigen Stiefel längst 
zerschlissen waren.
Sie konfiszierten sofort seinen Wagen, seine Pferde und 
sämtliche Gerätschaften. Sogar seine Hufeisen nahmen sie 
ihm weg.
Als Hudsik, schluchzend vor wehrloser Wut, fragte, was er 
jetzt mit seinem Leben anfangen solle, bot ihm der Befehls-
haber an, ihn mitzunehmen. Ansonsten, wurde Hudsik ge-
sagt, könne er sein Glück ja bei den Deutschen versuchen, 
die nur ein paar Kilometer hinter ihnen seien.
Hudsik, der sich seiner misslichen Lage nur allzu bewusst 
war, stimmte zu. Ihm wurden die Stiefel, seine Pferde und 
der jetzt mit Verwundeten beladene Wagen zurückgegeben, 
und er schloss sich den fliehenden Rotarmisten an.
Eine Woche später trafen sie in Kiew ein. Hudsik wurde of-
fiziell als Hufschmied in der Armee aufgenommen. Man 
verpasste ihm eine Uniform und den Dienstrang eines Feld-
webels.
Zunächst kam Hudsik alles wie ein schlechter Scherz vor, 
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allmählich aber dämmerte ihm, dass diese unvermutete Wen-
dung des Schicksals ihm wahrscheinlich das Leben gerettet 
hatte.
Seine beiden Pferde starben im Winter jenes Jahres. Das ers-
te trat auf eine russische Landmine, als es sich nachts losge-
rissen hatte und auf ein Feld hinausgetrottet war. Das zweite 
erfror in der Stadt Poshaists und wurde sofort in Stücke ge-
hackt und verspeist. Der Wagen ging im Frühjahr 1942 ka-
putt. Die eisenbeschlagenen Räder eierten schon lange auf 
ihren Achsen, schließlich brach er unter dem Gewicht von 
tausend Hufeisen zusammen, die Hudsik von einer Gießerei 
in ein Nachschublager bringen sollte.
Hudsik starrte auf das Wrack und die über die Straße ver-
streuten Hufeisen, und ihm war, als wäre damit die letzte 
Verbindung zu seiner Heimat endgültig verloren.
Er nahm es als Zeichen, dass er nicht mehr lebend zurück-
kehren würde, hockte sich an den Straßenrand, legte den 
Kopf in die Hände und weinte.
Zeuge dieses Ereignisses wurde der berühmte Journalist 
Wassili Semjonowitsch Grossman, der einen Artikel für die 
Krasnaja Swesda schrieb, der Zeitung der Roten Armee. 
Darin erhob Grossman Hudsiks zerbrochenen Wagen zum 
Symbol für den heroischen Kampf der Roten Armee. Hud-
sik wurde sogar fotografiert, das Bild zeigte einen von jeg
lichem Glück verlassenen, schlamm- und rußverschmierten 
Mann mit verfilzten Haaren und stierem Blick, dessen Trä-
nen Spuren über seine Wangen zogen.
Hätte es dieses Foto nicht gegeben, hätte sich Hudsiks uner-
bittlicher Blick in die Zukunft sogar bewahrheitet. Aber im 
Kreml blieb das kampfesmüde Gesicht nicht unbeachtet.
Bald darauf wurde Hudsik mit einem Orden ausgezeichnet, 
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zum Hauptmann befördert und zum Stab des Hauptquar-
tiers überstellt. Von jetzt an kutschierte er keine Pferdege-
spanne mehr und beschlug auch nicht mehr die Gäule an der 
Front. Diese Arbeit wurde anderen übertragen, die in großer 
Zahl starben und deren vermoderte Knochen zusammen mit 
den Gerippen der an ihrer Seite krepierten Pferde unbestat-
tet in der russischen Steppe lagen.
1943, als Russland zur Offensive überging, war auch Hudsik 
wieder in Richtung seiner im Westen der Ukraine gelegenen 
Heimat unterwegs. Bald kannte er wieder die Ortschaften 
und deren Namen auf der Karte. Je näher er ihnen kam, des-
to mehr dachte er daran, was mit ihm selbst geschehen wür-
de, wenn der Krieg vorbei war. Seine Pferde, sein Wagen und 
seine Werkzeuge waren längst fort, verstreut in den Weiten 
Russlands. Hudsik wusste, dass er von vorn beginnen muss-
te, aber für einen Neuanfang war Kapital nötig, und wie um 
alles in der Welt sollte er an so viel Geld kommen?
Da fielen ihm die Gräber von Misowitschi ein.
An einem kalten, klaren Februarmorgen 1944 kam Hudsiks 
Einheit zwei Kilometer östlich von Rowno zu stehen, eine 
Stunde Fußmarsch von Misowitschi entfernt.
Es würde mehrere Stunden dauern, bis seine Abwesenheit 
auffiel, wusste Hudsik, als er sich mit seinem Gewehr und 
einer Schaufel davonschlich.
Das Massengrab war nicht schwer zu finden. Es lag zwi-
schen mehreren Weiden, nur einen Steinwurf von der Straße 
entfernt.
Hudsik lehnte das Gewehr gegen einen Baum, hängte seinen 
Mantel an einen abgebrochenen Ast, nahm die Schaufel und 
begann zu graben. Unter dem Schnee kam eine etwa hand-
breit dicke Schicht gefrorenen Bodens zum Vorschein. Bei-
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nahe wäre ihm das Schaufelblatt gebrochen, als er hin-
einstach, aber darunter war die Erde nur leicht angefroren 
und ließ sich mühelos wegheben.
Gleich unter der Oberfläche stieß er auf die ersten Leichen. 
Es gab keine Särge. Manche der Skelette waren bekleidet, die 
meisten nur in Laken gehüllt. Die Toten waren tief in die 
Erde geschlichtet. Hudsik hatte sich schon bis zur Brust in 
den Boden gegraben, aber noch immer schienen darunter 
weitere Tote zu liegen.
Nach der ersten Stunde hatte er zwanzig Goldzähne aus den 
Kieferknochen gebrochen und in den kleinen Lederbeutel 
gesteckt, in dem er normalerweise seinen Tabak aufbewahr-
te. Wie viel von dem kostbaren Metall war noch in die Mün-
der dieser Menschen getrieben, die, wenn es ans Begleichen 
von Rechnungen ging, Stein und Bein geschworen hatten, 
arm wie Kirchenmäuse zu sein. Etwas, was ihn immer mit 
stiller Verachtung erfüllt hatte.
Als er in die Augenhöhlen voller Erde starrte und die Schä-
del hin und her drehte, um nach dem Gold zu suchen, sah er 
wieder die Gesichter jener Männer und Frauen vor sich, die 
er aus Misowitschi gekannt hatte.
Dampf stieg von seinem schweißnassen Rücken auf, wäh-
rend er Rippenbögen und Schulterblätter und noch mit 
Knorpel versehene Beckenknochen zur Seite räumte. In der 
Luft hing der Modergeruch der Gebeine.
Einmal unterbrach er seine Arbeit und lauschte, für den Fall, 
dass sich jemand näherte. Aber nichts war zu hören, nur das 
harmlose Dröhnen eines Flugzeugs hoch über den Wolken. 
Hudsik hatte den größten Teil seines Lebens in diesen Wäl-
dern verbracht, er hatte immer gespürt, wenn etwas nicht 
stimmte. Keiner konnte ihn überraschen. Nicht hier.
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Hudsik machte sich wieder an die Arbeit und verbreiterte 
die Grube. Um ihn herum ragten die weißen Knochen aus 
dem Boden. Er kappte sie mit dem Schaufelblatt.
Plötzlich hielt er inne und hob den Kopf.
Jemand war da draußen.
Vorsichtig stellte er die Schaufel zur Seite und sah zu seinem 
Gewehr, das immer noch am Rand der Grube am Baum-
stamm lehnte. Er sah sich um, konnte aber niemanden ent-
decken. Auch war nichts Ungewöhnliches zu hören, nur der 
Wind in den Baumwipfeln und sein eigenes Schnaufen. Als 
er fast schon überzeugt war, dass ihm sein Gehirn etwas 
vorgaukelte, sah er zu seiner großen Verblüffung jemanden 
mitten auf dem Weg von Misowitschi entlangmarschieren.
Wer konnte das sein, in Misowitschi lebte doch keiner mehr? 
Niemand benutzte diesen Weg. Kurz streifte ihn der Gedan-
ke, dass es sich um einen Geist handeln musste.
Der Fremde war ein Zivilist. Er hatte eine kurzkrempige 
Mütze auf dem Kopf, sein Gesicht war sauber rasiert. Er 
trug einen kurzen braunen Drillichmantel mit zwei großen 
aufgesetzten Taschen und zwei Knopfreihen. Unter dem of-
fenen Mantel war ein Ledergürtel mit Holster zu erkennen. 
Über eine Schulter hatte er einen Leinwandbeutel mit Le-
derriemen geschlungen, an dem er, wie es schien, schwer zu 
tragen hatte.
Der Mann war ganz offensichtlich noch jung, sein Blick aber 
hatte nichts Jugendliches mehr an sich. Eine stumpfe Leere 
lag darin, in der Hudsik alle Alpträume zu erkennen glaubte, 
die diesen Mann je heimgesucht hatten.
Wahrscheinlich ein Partisan, dachte Hudsik. Es gab viele in 
der Gegend hier, und es ließ sich nicht immer gleich sagen, 
auf welcher Seite sie kämpften.



16

Hudsik duckte sich und erwartete insgeheim, dass der Frem-
de nur die Vorhut einer Patrouille bildete. Zu seiner Überra-
schung tauchte aber keiner mehr auf. Der Mann war allein 
und schien seine Umgebung überhaupt nicht zu beachten.
Was machte er hier?, fragte sich Hudsik. Wer in diesen Wäl-
dern lebte, ging nie mitten auf dem Weg wie er hier, als hätte 
er Angst vor der Wildnis. Die Bewohner hielten sich immer 
in den Schatten am Wegesrand, weil sie wussten, dass die 
Wildnis sie beschützte. Wie konnte jemand, der allein war, 
so selbstsicher sein? Es beunruhigte Hudsik, dass er darauf 
keine Antwort fand.
Völlig reglos sah er zu, wie der Mann keine zwanzig Schritte 
von ihm entfernt vorbeiging. Hudsik war überzeugt, dass er 
unbemerkt geblieben war.
Doch dann, als der Fremde genau auf gleicher Höhe mit 
Hudsik war, blieb er plötzlich stehen und drehte sich zu ihm 
hin.
In diesem Augenblick wurde Hudsik bewusst, dass der an-
dere ihn von Anfang an gesehen hatte. Er stand bis zur Brust 
in der Grube, um ihn herum lagen die Schädel und Rippen-
bögen und die verwachsenen Wirbelknochen, und er wusste, 
dass er sich mit keiner noch so ausgefallenen Erklärung mehr 
aus dieser Situation herausreden konnte. Ihm wurde eiskalt. 
Wieder sah er zu seinem am Baum lehnenden Gewehr.
Der Fremde folgte dem Blick.
Hudsik wartete. Er würde das Gewehr nie erreichen kön-
nen, bevor der andere seine Waffe zog. Er konnte nur hilflos 
warten, bis der andere entschied, was er tun wollte.
Langsam, wortlos, wandte sich der Fremde ab und setzte 
seinen Weg fort. Bald war er nicht mehr zu sehen.
Erst als die Schritte des Fremden verklungen waren, fühlte 



17

sich Hudsik wieder sicher. Erleichtert atmete er aus und 
stützte sich schwer auf die Schaufel, als hätte ihn plötzlich 
jegliche Kraft verlassen. Sollte er weitergraben? Reichte die 
bisherige Ausbeute?, fragte er sich und umklammerte den 
Lederbeutel an seinem Hals. Ein wenig vielleicht noch. Nur 
noch etwas mehr Gold. Was nützte es denen denn noch? 
Und dann wollte er sie in Ruhe lassen und nie wiederkom-
men. Nie wieder. Ganz bestimmt. Fast ganz bestimmt.
Hudsik grub weiter und freute sich, als er im nächsten aus-
gehobenen Schädel zwei Goldzähne fand. Mit einem zufrie-
denen Grunzen drehte er sie heraus, was sich anhörte, als 
würde ein Selleriestengel brechen, und ließ sie in seinen Le-
derbeutel gleiten.
Da hörte er hinter sich den leisen Atem eines Menschen. Er 
erstarrte. »Wer ist da?«, flüsterte er. Er wagte es nicht, sich 
umzudrehen.
Keine Antwort. Immer noch hörte Hudsik den Atem.
Langsam wandte er sich um, hielt schützend das Schaufel
blatt vors Gesicht, und dann sah er den Fremden vor sich.
Der andere stand am Rand der Grube mit einer Pistole in der 
Hand, deren Lauf direkt auf Hudsiks Gesicht gerichtet war.
»Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«, fragte er.
Vorsichtig lugte Hudsik hinter seiner Schaufel hervor. »Ja«, 
antwortete er heiser und klammerte sich an die leise Hoff-
nung, sich vielleicht freikaufen zu können. »Es ist genug für 
uns beide da.« Trotz seiner Todesangst gelang ihm ein brei-
tes Lächeln. »Mehr als genug«, bekräftigte er.
Mit einem dumpfen Knall durchbohrte das Geschoss das 
rostige Schaufelblatt, trat durch Hudsiks rechtes Auge ein 
und am Hinterkopf wieder aus.
Kurz betrachtete der Fremde den jetzt unten in der Grube 
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liegenden Hudsik. Dann hievte er den Leichnam heraus, zog 
ihm die Uniform aus und schlüpfte selbst hinein. Dann roll-
te er den feisten blassen Leichnam zurück in die Grube, warf 
das Gewehr, seine eigene Kleidung und die Schaufel hinter-
her, bevor er Erde in das Loch schob, bis vom Hufschmied 
nichts mehr zu sehen war.
Sorgfältig klopfte er sich die Erde von den Ärmeln, verließ 
die Gräberstätte und marschierte mitten auf dem Weg wei-
ter.
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Moskau  
Kreml

Major Kirow stand in Habtachtstellung und hatte den 
Blick auf die blutrote Wand hinter Josef Stalins 

Schreibtisch gerichtet.
In den vergangenen Minuten hatte Stalin die Anwesenheit 
des Majors ignoriert und sich eingehend mit den vor ihm 
ausgebreiteten Papieren beschäftigt – wobei der Major nicht 
zu sagen wusste, ob Stalin sie wirklich las oder es nur genoss, 
Kirow zappeln zu lassen.
Als der Generalsektretär endlich die Dokumente beiseite
legte, war Kirows Hemd schweißgetränkt.
Stalin lehnte sich zurück, hob den Kopf und musterte mit 
seinen gelb-grünen Augen in aller Seelenruhe den Mann vor 
sich. »Major Kirow.«
»Genosse Stalin!«
»Irgendwas von Pekkala?«
»Nichts, Genosse Stalin.«
»Wie lange gilt er jetzt schon als vermisst? Zwei Jahre, nicht 
wahr?«
»Und drei Monate. Und fünf Tage.«

Pekkala war in Lappeenranta, Finnland, geboren, zu einer 
Zeit, als das Land noch zu Russland gehört hatte. Seine Mut-
ter, eine Lappländerin, stammte aus Rovaniemi im Norden. 
Im Alter von achtzehn Jahren war Pekkala auf Wunsch sei-
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nes Vaters nach Petrograd aufgebrochen, um sich zum Fin-
nischen Garderegiment des Zaren zu melden. Dort war er zu 
Beginn der Ausbildung vom Zaren persönlich ausgewählt 
und zu dessen Sonderermittler bestimmt worden. Mit dieser 
Position, die es davor nicht gegeben hatte, erlangte Pekkala 
eine bis dahin unvorstellbare Machtfülle.
Im Lauf seiner Ausbildung war er zunächst der Polizei un-
terstellt, dann der Staatspolizei  – der Gendarmerie  – und 
schließlich der zaristischen Geheimpolizei, der Ochrana. In 
dieser Zeit öffneten sich ihm Türen, von denen nur die we-
nigsten wussten, dass es sie überhaupt gab. Nach Abschluss 
der Ausbildung überreichte der Zar ihm ein Abzeichen, das 
einzige Dienstemblem, das er jemals trug  – eine schwere 
Goldscheibe, deren Durchmesser der Länge seines kleinen 
Fingers entsprach. Sie war mit einer weißen, ovalen Emaille
intarsie versehen, die sich durch die gesamte Goldscheibe 
zog und in der Mitte, an ihrer dicksten Stelle, den halben 
Durchmesser ausfüllte. Und in der Mitte dieses weißen 
Emailleovals steckte ein großer, runder Smaragd. Zusammen 
bildeten diese Elemente die unverkennbare Gestalt eines 
Auges. Es dauerte nicht lange, da war Pekkala als »das Sma-
ragdauge« bekannt. Sehr viel mehr wusste man über ihn 
nicht. Es gab keine Fotos von ihm. In Ermangelung von 
Fakten rankten sich um ihn bald Legenden sowie Gerüchte, 
denen zufolge er kein Mensch sei, sondern eine Art Dämon, 
der durch die schwarzen Künste eines arktischen Schamanen 
zum Leben erweckt worden war.
Dienstlich war Pekkala einzig und allein dem Zaren unter-
stellt. In dieser Zeit lernte er die Geheimnisse des Russischen 
Reichs kennen, und als dieses Reich unterging und jene, die 
seine Geheimnisse bewahrt hatten, diese mit ins Grab nah-
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men, war Pekkala zu seinem großen Erstaunen immer noch 
am Leben.
Während der Revolution wurde er verhaftet, wegen Verbre-
chen gegen den Staat zu einer dreißigjährigen Haftstrafe ver-
urteilt und ins sibirische Arbeitslager Borodok verbannt. Es 
lag tief in den Wäldern von Krasnagoljana und galt als das 
berüchtigtste aller Gulag-Lager.
Dort nahmen sie ihm seinen Namen. Von da an war er nur 
noch Gefangener 4745.
Gleich nach seiner Ankunft in Borodok schickte der Lager-
leiter ihn in die Wälder, weil er fürchtete, die anderen Insas-
sen könnten seine wahre Identität herausfinden. Die durch-
schnittliche Lebenserwartung eines Baummarkierers betrug 
ein halbes Jahr. Diese Männer arbeiteten allein, fernab von 
anderen Menschen und ohne die geringste Fluchtmöglich-
keit; sie erfroren oder verhungerten oder starben an Einsam-
keit. Wer sich verirrte, wer stürzte und sich dabei ein Bein 
brach, fiel meistens den Wölfen zum Opfer. Bäumemarkie-
ren war die einzige Tätigkeit in Borodok, die noch gefürch-
teter war als die Todesstrafe.
Jeder ging davon aus, dass der Gefangene 4745 vor Ablauf 
des Winters tot sein würde, aber nach neun Jahren hatte er 
länger durchgehalten als jeder andere im Gulag.
Dreimal im Jahr wurden ihm am Ende eines Waldwegs Nah-
rungsmittel und andere Güter abgestellt. Petroleum, Dosen-
fleisch, Nägel. Um alles andere musste sich Pekkala selbst 
kümmern.
Er war groß, breitschultrig, hatte eine gerade Nase und kräfti-
ge, weiße Zähne. Seine Augen waren grünlich braun, die Iris 
hatte etwas seltsam Silbriges an sich, was anderen nur auffiel, 
wenn er ihnen direkt in die Augen sah. Vorzeitig ergraute 
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Strähnen zogen sich durch die langen, schwarzen Haare, auf 
den wettergegerbten Wangen wucherte ein Vollbart.
In den Wäldern stützte er sich auf einen kräftigen Knüppel, 
einen knorrigen Wurzelstock, aus dem Hufnägel mit Vier-
kantköpfen ragten. Sonst hatte er nur noch einen Eimer mit 
roter Farbe bei sich, mit der er die zu fällenden Bäume mar-
kierte. Er benutzte dafür keinen Pinsel, sondern hielt nur die 
Hand in die rote Farbe und hinterließ seinen Abdruck auf 
den Stämmen. Diese Abdrücke waren meist alles, was die 
anderen Häftlinge von ihm zu sehen bekamen.
Nur selten wurde er von den Holzfällern gesichtet. Was sie 
erhaschten, war ein Wesen, das mit einem Menschen kaum 
mehr etwas gemein hatte. In seiner mit roter Farbe verkrus-
teten Häftlingskleidung, mit seinen langen Zottelhaaren 
glich er eher einem wilden Tier, dem das Fell abgezogen 
worden war und das man zum Sterben hatte liegen lassen – 
und das es trotzdem irgendwie geschafft hatte, zu überleben. 
Wilde Gerüchte rankten sich um ihn: Er esse Menschen-
fleisch, er trage einen Brustpanzer aus den Knochen derer, 
die in den Wäldern verschwunden waren, er habe eine Müt-
ze aus zusammengenähten Skalps.
Sie nannten ihn den Mann mit den blutigen Händen. Keiner 
außer dem Kommandanten von Borodok wusste, woher 
dieser Gefangene gekommen oder wer er früher gewesen 
war. Die gleichen Männer, die eine Heidenangst davor hat-
ten, ihm über den Weg zu laufen, hatten nicht die geringste 
Ahnung, dass er Pekkala war – dessen Namen sie einst ange-
rufen hatten wie ihre Vorfahren die Götter.
In den Wäldern von Krasnagoljana hatte Pekkala zu verges-
sen versucht, was er zurückgelassen hatte.
Aber die Welt hatte ihn nicht vergessen.
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Auf Stalins persönlichen Befehl wurde er nach Moskau zu-
rückgebracht, um als Ermittler für das Büro für Besondere 
Operationen zu arbeiten. Seitdem hatte zwischen dem Sma-
ragdauge und dem Mann, der ihn einst zum Tod verurteilt 
hatte, ein brüchiger Waffenstillstand geherrscht. Nach sei-
nem letzten Einsatz aber, der ihn hinter die deutschen Linien 
geführt hatte, war Pekkala verschwunden und galt seitdem 
als tot.

»Aber Sie, Major Kirow, sind davon überzeugt, dass er noch 
am Leben ist.«
»Jawohl, Genosse Stalin«, erwiderte Kirow. »Es sei denn, man 
legt mir Beweise vor, die mich vom Gegenteil überzeugen.«
»Es konnte Sie nicht überzeugen, dass seine persönlichen 
Habseligkeiten einem Leichnam auf dem Schlachtfeld abge-
nommen wurden? Für manche ist das ein ausreichender Be-
weis, dass Pekkala nicht mehr unter uns weilt.«
Zu diesen Habseligkeiten gehörten der Pass des Inspektors 
sowie sein Webley-Revolver mit Messinggriff, ein Geschenk 
des Zaren Nikolaus II. Geborgen wurde das alles vom 
Schützen Stefanow, dem letzten Überlebenden einer sowje-
tischen Flak-Abteilung, die bei den Kämpfen um Leningrad 
vollständig aufgerieben worden war. Nachdem Stefanow ta-
gelang durch die von den Deutschen besetzten Gebiete ge-
irrt war, erreichte er schließlich die sowjetischen Linien. 
Und dort befahl man ihm, sich sofort wieder als Pekkalas 
Führer nach Zarskoje Selo auf den Weg zu machen, der 
Sommerresidenz des Zaren und Schauplatz der Kämpfe, de-
nen er eben erst entronnen war.
Ziel von Pekkalas Einsatz war es, herauszufinden, wo die 
unschätzbare, mit Bernstein ausgekleidete Wandvertäfelung 
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abgeblieben war, die einst den Katharinenpalast geschmückt 
und zu den größten Schätzen der Romanows gehört hatte.
Alle Versuche, die Bernsteintafeln abzubauen und hinter 
dem Ural in Sicherheit zu bringen, waren gescheitert. Der 
Leim, der die Bernsteinfragmente zusammenhielt, war über 
zwei Jahrhunderte alt und so brüchig geworden, dass an ei-
nen Transport nicht mehr zu denken war. Angesichts der 
vorrückenden Deutschen beschlossen die verzweifelten Mu-
seumsleute daher, den Bernstein unter Baumwollbahnen 
und Tapeten zu verstecken, um den Deutschen vorzutäu-
schen, der Bernstein wäre fortgeschafft worden. Eine Radio
meldung im vom Feind abgehörten Staatsrundfunk, wonach 
der Bernstein sicher in Sibirien sei, sollte die Deutschen in 
diesem Glauben bestärken.
Aber die Bernsteintafeln aufzuspüren, war nur eine von Sta-
lins Anweisungen. Sollte der Bernstein tatsächlich von den 
Deutschen entdeckt worden sein, lautete Pekkalas Befehl, 
die Tafeln mit Sprengstoff zu zerstören, damit sie keinesfalls 
ins Deutsche Reich abtransportiert werden konnten.
Doch als Pekkala und Stefanow in Zarskoje Selo anlangten, 
stellten sie fest, dass die Tafeln nicht nur entdeckt, sondern 
bereits auf einen Lastwagen verladen waren. Sie sollten zum 
Bahnhof von Wilna und von dort, wie Pekkala erfuhr, nach 
Königsberg geschickt und an sicherer Stelle eingelagert wer-
den, bis der Bernstein als Teil eines neuen, in Linz geplan-
ten Führermuseums nach Oberösterreich gebracht werden 
konnte.
Um den Abtransport zu verhindern, durchquerten die bei-
den Männer in der Nacht den Wald von Murom und brach-
ten an einer Brücke eine Sprengladung an.
Im Morgengrauen tauchten zwei Fahrzeuge auf, ein Lastwa-
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gen sowie ein Panzerspähwagen, der bei der Detonation der 
Brücke zerstört wurde.
Schütze Stefanow berichtete Major Kirow, wie er und Pek-
kala von der bewaffneten Begleitmannschaft unter Beschuss 
genommen wurden. Im anschließenden Feuergefecht star-
ben alle deutschen Soldaten, und Pekkala befahl Stefanow, 
zu den russischen Linien zurückzukehren, während er selbst 
Vorbereitungen traf, um die Bernsteintafeln zu vernichten.
Auf einem bewaldeten Hang wartete Stefanow anschlie-
ßend, dass Pekkala nachkam. Dann, so berichtete er Kirow, 
sah er dort, wo der deutsche Konvoi mit den Bernsteintafeln 
zum Stehen gekommen war, eine gewaltige Explosion. 
Nachdem Pekkala auch nach längerer Zeit nicht auftauchte, 
kehrte Stefanow zur Brücke zurück.
Am Straßenrand fand er einen durch die gewaltige Explosi-
on verstümmelten und versengten Leichnam. Aus den Über-
resten zog er Pekkalas persönliche Habseligkeiten, die er 
nach seinem Eintreffen in Moskau Kirow übergab.
»Genosse Stalin«, sagte Kirow, »der Leichnam war so stark 
verkohlt, dass er nicht mehr zu identifizieren war. Es ist 
durchaus möglich, dass es sich gar nicht um den Inspektor 
gehandelt hat.«
»Ja, aber wenn dem so wäre, dann wäre Pekkala seitdem 
doch bestimmt aufgetaucht. Sie haben alles getan, um ihn zu 
finden, und trotzdem ist er nach wie vor wie vom Erdboden 
verschluckt.«
»Vielleicht«, erwiderte Kirow zerknirscht, »hätte ich mehr 
Erfolg gehabt, wenn ich nicht durch jeden Fall, der mir seit 
seinem Verschwinden übertragen wurde, in Moskau festge-
halten worden wäre – denn hier, wie ich mit Sicherheit sagen 
kann, hält er sich bestimmt nicht auf.«
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»Woher nehmen Sie diese Gewissheit?«
»Warum sollte er nach Moskau kommen, wenn er sich damit 
bloß in Lebensgefahr begibt?«
»In Lebensgefahr? Aber durch wen denn?«
Kirow zögerte. »Durch Sie, Genosse Stalin.«
Eine Weile sagte Stalin nichts.
Kirows Worte schienen im roten Teppich, in den roten 
Samtvorhängen, in den Wänden zu versickern, hinter denen 
Geheimgänge von einem Raum zum nächsten führten.
In der anhaltenden Stille glaubte Kirow zu spüren, wie sich 
ihm eine unsichtbare Schlinge um den Hals zog und ihr 
strammer Knoten sich in seinen Nacken bohrte.
Schließlich räusperte sich Stalin. »Warum sagen Sie so etwas, 
Major Kirow? Pekkala hat seine Befehle ausgeführt, nur ist 
es ihm nicht mehr gelungen, nach Moskau zurückzukehren. 
Damit hätte er sich einen Orden verdient – falls ich ihn da-
von hätte überzeugen können, einen anzunehmen.«
»Sie haben eines vergessen, Genosse Stalin.«
»Und das wäre?«
»In der Rundfunkübertragung wurde gesagt, die Bernstein-
tafeln seien in Sibirien in Sicherheit, gleichzeitig haben Sie 
das Bernsteinzimmer zu einem unersetzlichen Staatsschatz 
erklärt.«
»Das stimmt. Und was ist damit?«
»Wie Sie sicherlich wissen, bedeutete dieser Erlass, dass das 
Bernsteinzimmer unter keinen Umständen zerstört werden 
darf. Und nachdem Sie, Genosse Stalin, das erlassen haben …«
Stalin beendete für ihn den Satz. »… würde ich keinesfalls 
wollen, dass die Welt erfährt, dass ich seine Zerstörung ange-
ordnet habe.«
Kirow war viel zu weit gegangen, um jetzt noch einen Rück-
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zieher zu machen. »Also würde Pekkala geopfert werden 
müssen. Er muss es von Anfang an gewusst haben, als Sie 
ihm den Befehl erteilt haben.«
Zu Kirows Überraschung folgte kein Wutausbruch, wie es 
sonst der Fall war, wenn man Stalin mit Unangenehmem 
konfrontierte. Stattdessen trommelte der Generalsekretär 
mit den Fingern auf die Schreibtischplatte und suchte nach 
Worten, die diesem offensichtlichen Widerspruch einen Sinn 
entlocken könnten. »Das alles mag ja durchaus so gewesen 
sein, als ich Pekkala 1941 mit dieser Aufgabe betraut habe. 
Aber seitdem haben sich die Dinge doch geändert. Nach der 
Niederlage der Deutschen in Stalingrad hat sich das Blatt ge-
wendet. Die Alliierten haben Nordafrika erobert und rü-
cken in Italien vor. Bald werden sie auch in Mitteleuropa 
landen. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die deutschen 
Streitkräfte zwischen unseren unaufhaltsam vorrückenden 
Armeen aufgerieben werden. Was mit dem Bernsteinzimmer 
geschehen ist, interessiert niemanden mehr angesichts der 
Siege der Roten Armee. Aber das gilt nicht für Pekkala. Er 
ist es, der sich als unersetzlich erwiesen hat, nicht das Bern-
steinzimmer, das er auf meinen Befehl hin zerstören sollte. 
Seitdem er fort ist, habe ich mit ansehen müssen, wie Verbre-
chensfälle nicht aufgeklärt wurden und Täter entkommen 
konnten, weil nur Pekkala sie hätte fassen können. Trotz-
dem …« Stalin beugte sich vor und strich leicht mit beiden 
Händen über den Schreibtisch. »Von Pekkala fehlt seitdem 
jede Spur, was jeden vernünftigen Menschen zu dem Schluss 
führt, dass er endgültig und für immer verschwunden ist.«
»Dann blasen Sie die Suche also ab?«
»Im Gegenteil. Ich habe nie behauptet, ein vernünftiger 
Mensch zu sein.«
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»Wie lauten dann Ihre Befehle, Genosse Stalin?«
»Finden Sie Pekkala! Klappern Sie meinetwegen die ganze 
Welt nach ihm ab! Bringen Sie mir diesen vielgestaltigen Dä-
mon! Von jetzt an bis zu dem Zeitpunkt, an dem der Inspek-
tor hier vor mir steht oder seine Gebeine auf diesem Schreib-
tisch liegen, sind Sie von allen weiteren Verpflichtungen ent-
bunden.«
Kirow schlug die Hacken zusammen und trat hinaus ins 
Vorzimmer, wo Stalins Sekretär Poskrjobyschew eifrig ei-
nem Stoß Dokumente mit einem Stempel Stalins Unter-
schrift aufdrückte.
»Major!«, rief Poskrjobyschew, als er Kirow erblickte.
Kirow, wegen Stalins Befehl tief in Gedanken versunken, 
nickte nur und ging einfach weiter. Er war schon am Ende 
des Flurs und wollte die Treppe hinunter, die zum Ausgang 
und zu seinem Wagen führte, als er hinter sich erneut seinen 
Namen rufen hörte.
Wieder war es Poskrjobyschew.
Der stämmige kleine Mann mit dem spärlichen Haarwuchs 
kam in seinen Lederpantoffeln – die er im Vorzimmer immer 
trug, um den Genossen Stalin nicht zu stören – eilig angelau-
fen.
»Warten Sie!«, schnaufte Poskrjobyschew, als er vor Kirow 
zu stehen kam. »Ich muss kurz mit Ihnen reden, Major.«
Kirow sah ihn fragend an. Er hatte Poskrjobyschew noch 
nie außerhalb seines Vorzimmers gesehen. Fast kam es ihm 
vor, als könnte der Sekretär – wie ein Goldfisch in seinem 
Wasserglas – in keiner anderen Umgebung existieren.
Zögernd machte Poskrjobyschew einen weiteren Schritt auf 
Kirow zu, bis sich die beiden Männer unangenehm nahe ge-
genüberstanden. Langsam hob Poskrjobyschew den Arm, 
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ergriff die Lasche an Kirows Brusttasche und begann wie 
hypnotisiert den Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger zu 
befühlen.
»Was ist denn los, Poskrjobyschew?«, platzte Kirow heraus 
und stieß ihn von sich.
Nervös sah sich Poskrjobyschew um, als wollte er sich ver-
gewissern, dass niemand zuhörte. Aber im Flur war keiner 
zu sehen, auch die nächstgelegenen Türen waren alle ge-
schlossen. Und dahinter hätte das Klappern der Schreibma-
schinen jedes im Flur gesprochene Wort übertönt. Dennoch 
rückte Stalins Sekretär wieder näher, was Kirow dazu veran-
lasste, sich bedenklich nach hinten zu neigen. »Sie sollten 
Linsky mal einen Besuch abstatten«, flüsterte er.
»Linsky? Pekkalas altem Schneider?«
Poskrjobyschew nickte ernst. »Linsky kann Ihnen helfen, 
Major, so wie er auch Pekkala geholfen hat.«
»Ja, ich bin mit Pekkalas Garderobewünschen durchaus ver-
traut, und, Poskrjobyschew, glauben Sie mir, er hätte in die-
ser Hinsicht Hilfe bitter nötig. Wenn ich also eine neue Uni-
form brauchte, was aber nicht der Fall ist, dann darf ich Ih-
nen versichern, dass ich keinesfalls zu Linsky gehen würde!« 
Dabei drückte er die Lasche wieder zu, als hätte er Angst, 
dass seine Brieftasche verlorengehen könnte.
»Es ist nur ein freundlicher Rat.« Poskrjobyschew lächelte 
geduldig. »Auch das kleinste Detail sollte nicht außer Acht 
gelassen werden.«
Er war verrückt geworden, dachte Kirow und sah Poskrjo-
byschew hinterher, der mit huschigen Schritten in sein Büro 
zurückkehrte. Der Mann hatte komplett den Verstand ver-
loren.


