


Paris, Silvester 1999, die 70er und 8oer Jahre in Miinchen, die
Nachkriegszeit in West- und Ostdeutschland, Kunstszene und
Literaturbetrieb, die Entdeckung der Sexualitdt und der Liebe
und ausgeflippte Abenteuer: Vor diesem Hintergrund entwirft
der Erzihler Hans P, in dessen Person der Autor unschwer zu
erkennen ist, das Bildnis seines Gefdhrten, der nach dreiund-
zwanzig Jahren durch seinen Tod fiir ihn >unsichtbar< ge-
worden ist. Denn: »Man mul} Geschichten erfinden, die tiber
den Abgrund fithren.«

»Sein intensives Portrét dieser symbiotischen Beziehung zieht
nicht den Schlussstrich unter einen Lebensabschnitt, sondern
preist die Liebe, die Kunst und die Boheme.« (Thomas Kraft
in >Frankfurter Rundschauc)

Hans Pleschinski, geboren 1956 in Celle, studierte Germani-
stik, Romanistik und Theaterwissenschaften in Miinchen. Er
arbeitete fir Galerien, Oper und Film. Seit 1985 ist er Mit-
arbeiter beim Bayerischen Rundfunk in Miinchen, wo er als
freier Autor, Publizist und Ubersetzer tatig ist. Nach vielen li-
terarischen Auszeichnungen erhielt er 2006 den hochdotier-
ten Hannelore-Greve-Literaturpreis und 2008 den Nicolas-
Born-Preis. 2012 wurde er zum Mitglied der Bayerischen Aka-
demie der Schonen Kiinste und zum Chevalier dans 'ordre
des Arts et des Lettres der Republik Frankreich ernannt.
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Bildnis eines Unsichtbaren






Was geschah?

Die Silvesternacht zum Jahr 2000 verbrachte ich in Paris.
Nach vielen Jahren besuchte ich Serge. Ich hatte Paris und da-
mit 1hn gemieden, da ich meinte, nicht noch mehr Leid er-
tragen zu kénnen. Durch Aids wirkte Paris entvélkert, ent-
zaubert. Lange hatten sie an der Seine geglaubt, dem Virus
mit Rotwein und Knoblauch Paroli bieten zu kénnen. Am
Ende war Serge auf 43 Beerdigungen gewesen. Die Ile-Saint-
Louis, einst Hochburg unkonventioneller Lebensfreuden, war
eine stille Insel geworden. Serge selbst besall nun woanders
eine winzige Wohnung, immerhin mit Blick aufs Quartier
Latin. Nur noch jedes vierte Wochenende verbrachte er in
Paris. Die iibrige Zeit arbeitete er von frith bis zur Abend-
ddmmerung auf dem kleinen Weingut seiner betagten Eltern
im Roussillon. Durch seinen GroBvater war er ein Viertel-
Spanier und hatte sich, nach furiosen Zeiten in der Haupt-
stadt, in einen Weinbauern verwandelt.

Mit achtzehn war er nach der Lektiire von Rimbauds Gedicht
Das trunkene Schiff nach Paris aufgebrochen. Mit den Versen
»Ja ich, den Winter im Wesen, beflog das Gewoge, stiirzte
mich leibhaft und taub, wie ein kindlicher Hirnbrei, dahin
iiber treibende Halbinseln, Héllenprologe: Ins Tohuwabohu
der siegreichen Weltsudelei«, mit diesem Feuer war Serge von
Zuhause auf und davon.

Serge war kein intellektueller Mensch und hatte keine
Ambitionen. Aber seine spanisch-pyrendische Ausstrahlung,
dazu die schlanke Gestalt bewirkten, dal3 sich ihm in Paris
viele Turen 6ffneten. Leute wie Patrice Chéreau, sein Freund,
der Dramatiker Bernard Koltes, der junge Schriftsteller Hervé
Guibert, der Starregisseur Robert Wilson lernten ihn irgend-
wo kennen und bezogen ihn gerne in alle méglichen Eskapa-



den ein. »Nehmen wir doch Serge mit.« — »Gehen wir bei
Serge vorbei.« Wenn er seine Tiir 6ffnete, fragte er »Ca va?«,
bot einen Aperitif an und suchte sich eine Jacke fiirs Ausge-
hen. Ich glaube, selbst den Namen von Wilson konnte er, in
einer landesiiblichen Nachldssigkeit, nicht korrekt buchstabie-
ren. Doch schlieBlich lebte der Texaner in Paris, und nicht
Serge in Texas.

Mein Freund bewohnte bestenfalls dreilig Quadratmeter
und hatte Holzstiihle mit geflochtenem Sitz um den kleinen
Tisch gruppiert. An der Wand hing eine Reproduktion von
Hieronymus Boschs Paradies, das mit seinen Monstern dem
Ausflug eines Irrenhauses ins Griine glich. Das Matratzenlager,
in Reichweite der Spiile, war ein Pariser Durchlauferhitzer.
Manchmal beherbergte die Unterlage lange Leidenschaften.
Dann wieder dréngten sich dort die Bekannten, die ihre letzte
Metro verpal3t hatten. Manche von ihnen schliefen unter den
diinnen Leinenlaken wegen eines Kummers ungliicklich ein,
aber nicht allein, so da3 sie dann ldngst nicht mehr so un-
gliicklich waren. Es kam auch zu Orgien zu fiinft, zu neunt.

Serges Franzosen, Bretonen, die Vorstadtgauner — les lou-
bards, deren Lissigkeit er ziemlich verfallen war —, Stricher,
die eine intakte Anlaufstelle schitzten, Amerikaner, malende
Exil-Russen, durchreisende Schweden, sie alle hatten bei den
spontanen Diners viel zu erzihlen und zu diskutieren. Die
Worte gingen in der Pariser Luft nie aus. Selbstverstandlich
hatten auch Callboys Werner Herzogs neuesten Film »Kaspar
Hausér« gesehen und verfochten ihre Meinung tiber »deut-
sche Melancholie«, die »Sprachlosigkeit des modernen Men-
schen, bevor sie wortreich zu krassen Exempeln des »nicht
eBbaren Essens in Amsterdam« iibergingen. Briissel schien der
nordlichste Ort zu sein, wo Pariser Gigolos einen Happen zu
sich nehmen konnten.

Serge neigte zum Geiz. Giste mullten Wein mitbringen.
Der peruanische Botschaftssekretar hatte Baguette zu besor-
gen. Fiir Steaks, die auf dem Zwei-Flammen-Herd in die Eisen-
pfanne geworfen wurden, wurde eine Umlage veranstaltet.
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Ein polnischer Photograph raspelte vor der Dusche Karotten.
Carotin mochten alle, fiir den Teint. Perfekt franzosisch mul3-
te niemand sprechen. Mit seinem eigenen starken Akzent aus
dem Midi fand Serge den radebrechenden Polen, der Dring-
liches tiber Welt, Zeit und Sein zu sagen hatte, unterhaltsam.
So wurde meistens im schlichten Prisens palavert. »Wenn Ko-
lumbus Amerika entdeckt, bleibt es ein Anhéngsel Europas.«
Nur bei allzu schmerzlichen Vergewaltigungen ihrer Sprache
schritten auch franzosische Arbeitslose ein: » Le fromage, Igor!
Et le contrdle! La République et la Méditerranée, lal«

So kam ein erotischer Salon mit fortwdhrend wechselndem
Personal zustande. Bisweilen nahm eine greise Spanierin, La
Mercédes, zwischen den jungen, attraktiven Eroberern ih-
rer Welten Platz. Die lingst kleingeschrumpfte La Mercé-
deés flocht meistens etwas tiber das l.eben und die Moden in
Madrid vor 1950 ein. Ich habe nie erfahren, woher Serge die
beschwingte Sefiora in schwarzen Spitzenblusen kannte, und
weshalb die beiden so vertraut waren. Die gewil3 fast Achtzig-
jahrige, mit ihrem um Generationen dlteren Granatschmuck,
thronte zwischen den Hihnen, verabschiedete sich beizeiten
mit einem Kopfnicken und war abermals hinreichend besptilt
mit Varianten von Liebeskummer, Einschétzungen der Prisi-
dentschaft Valéry Giscard d’Estaings und Hymnen iiber das
neuerdings beste Theater Frankreichs, »Je crois d’Europel«,
die Cartoucherie von Ariane MnouchKkine.

Serge Garcia war meine zweite grof3e Liebe. Nach einer
groBen, frithen, heimatlichen. Serge war zwanzig geworden,
ich war gerade neunzehn, als ich 1975 mit der Interrail-Karte
nach Paris fuhr. Es geschah zwischen Abitur und Zivildienst.
Mit dem Pflanzen von Baumen, vornehmlich von frostbestan-
digen Douglasien, in den Forsten der Liineburger Heide hatte
ich mir genug Geld fiir die Reise verdient. Als Unterkunft bei
Paris hatte mir eine Klassenkameradin die Jugendherberge
im Vorort Arpajon empfohlen. Dort kénnte ich selbst und bil-
lig kochen, hatte Karin geschwdrmt, und man finde leicht
Anschluf3: »Das ist eine kleine Herbergsgenossenschaft.«



Ich hatte mein silbernes Taufbesteck eingepackt, um in
den Turbulenzen einer Rucksackreise etwas Stilvolles bei mir
zu haben. Bereits in Miinster war ich im Zug, wegen des Be-
stecks und meines Zinnbechers mit Reisenden ins Gesprich
gekommen.

»Hiibsch ... Passen Sie auf, dal es nicht gestohlen wird.«

»Den Becher hab’ ich auf einem Reitturnier gewonnen.«

Die Jugendherberge in Arpajon erwies sich als ausgebaute
Gartenlaube mit insgesamt zwolf Betten. Je sechs in zwei Ver-
schldgen, einer fiir jedes Geschlecht. Nach einer unruhigen
Nacht im Heroin-Park von Amsterdam, in dem ich ahnungs-
los hatte schlafen wollen, fielen mir mittags in Arpajon sofort
die Augen zu.

Als ich aufwachte, sall Serge auf dem gegeniiberliegenden
Bett. Einen so schénen Mann hatte ich noch nie gesehen.
Seine schwarzblauen Locken fielen iiber die Schultern eines
weillen Overalls. Er fragte nichts, sondern blieb auf der Bett-
kante sitzen.

Obwohl ich zur Feigheit neige, war wohl ich es, der sagte:
»Bonjour.«

»Bonjour. Woher kommst du?«

»Aus Deutschland. Niedersachsen.«

»Was machst du in Paris?«

Betdubt von diesem unvermuteten Kontakt — dazu im
Bannkreis einer gefahrlichen Weltstadt —antwortete ich, mich
langsam 1m Drahtbett aufrichtend, der Wahrheit gemiB: »Ich
will in die Pariser Oper gehen.«

Serge lebte erst seit vier Wochen in Paris. Er hatte einen
Job in einer pharmazeutischen Firma gefunden. Er fiitterte
Versuchsmiuse. Abends, noch im Arbeitsdress, half er beim
Saubermachen in der Jugendherberge aus. Er fragte kurz nach:
»In die Oper? War ich nie. Da komme ich mit.«

Ein, zwei Stunden spiter packte ich in seiner Vorort-Bleibe,
mit Klo unter der Treppe am Hauseingang, meine Zweithose
und mein Besteck aus.

»Deutschland ist auch schon, sagte ich.
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»Nur Kiihe und Kartoffeln«, muf3te ich héren. Er war noch
nie dort gewesen.

Die Nacht wurde eine der schonsten. s war mir schon da-
mals rdtselhaft, woher wir all die Energie fiir die Raserei, bis
ins Morgengrauen, nahmen. Rimbauds Portrét hing an der
Wand, und wir glaubten, uns umbringen zu miissen, weil in
unseren Leben nichts Sinnlicheres mehr geschehen konnte.

In der Friih gab ich ein Vermogen fiir Patisserie und wun-
derbar-seltsame Pasteten mit Pistazienschicht aus. Ich beglei-
tete Serge zur Arbeit und wartete vor der Fabrik. Am Abend
sal3en wir in der Oper, im Palais Garnier, wo Die Kronung der
Poppea gegeben wurde. Mit der Herrlichkeit der Musik Monte-
verdis — von dessen Existenz keiner von uns etwas gewul3t
hatte — ging es unweigerlich ins Barock. Aber die barocke
Weltauffassung kam uns zupal: Jauchzend die Freuden genie-
Ben, theatralische Abstiirze, Jammer in Kauf nehmen. Dann
wieder mit Gefiithlen und Stimmung himmelan.

Gemeinsam entdeckten wir Versailles. Fiir uns einander
glithend liebende Landkinder wurde der Palast zur Offenba-
rung. Versailles — diese Pracht auf Erden — war der Beweis,
daB3 das Leben ein Fest sein konnte. Man mul3te es nur insze-
nieren und souverdn sein, wie der Sonnenkoénig. Was fiir ein
Aberwitz, mitten im Sumpf, zu nichts tauglich als zur Schén-
heit, den gréBten Palast zu bauen, um in dieser Eroberung zu
regieren und zu reprasentieren! Ludwig XIV. hatte das Chaos
des Lebens in den Griff bekommen. Alles kreiste um ihn. Und
er belohnte mit Glanz und Kultur. Versailles erschien uns als
der Triumph der Zivilisation. In den Raumfluchten hatten
Menschen, je nach Lage der Dinge, gemessen, hoflich oder
anarchisch und aufgewiihlt gelebt. Im Glanz der Sonne, in
einem endlosen Park. Das meiste in Europa war, nachher,
kleiner und kleinlicher geraten.

»Komm, in den Spiegelsaal, Hans.« — »Das Bett, solch ein
Bett habe ich noch nie gesehen«, brachte ich im Parade-
Schlafzimmer des Sonnenkonigs, wo sechzig Kilo Gold in die
Tapisserien gewebt waren, hervor. Natiirlich, das Leben war
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eine Parade, die Menschen sahen einander vorbeimarschie-
ren. Es kam nur darauf an, mit wieviel Schwung, Haltung,
Eleganz, Savoir-Vivre, Demut und Schicksalshingabe man sich
fortbewegte. Versailles war die Utopie, sich nicht fallenzu-
lassen, sich — mochte das Universum unendlich und schwarz
sein — in seiner Kinmaligkeit wahrzunehmen. Wir muB3ten
manchmal lachen in Versailles. Wir hielten Ludwig XIV., den
Sonnenkonig, Lludwig Sonne fiir die erfolgreichste hetero-
sexuelle Tunte, die je geatmet hat. Mit Federbiischen, Qua-
sten, Tressen am Hut, Rubingehénge, Schnallenschuhen mit
roten Absdtzen, durch Pomp, dann wieder durch seine Reser-
viertheit und psychologisch meisterhafte Posen schiitzte er
sich davor — sogar angesichts der Ewigkeit —, Nichts zu sein.
Er war der einzigartige Komet, der zur Nachahmung im
Strahlen aufforderte. So meinten wir, in unseren Jeans.

Bis zur Besoffenheit horten wir in jeder Lage die Musik
von Jean-Baptiste Lully, seine Mirsche, die Fanfaren fiir Mas-
kenbille-zu-Pferd, Symphonien fiir nachgestellte Seeschlach-
ten auf dem Kanal von Versailles.

Wir wiirden ein elegantes Carpe Diem zelebrieren, wach
tiber Abgriinde hinwegsegeln.

Alsich nach drei Wochen von Serge, Paris, Frankreich fort-
fuhr, zum Beginn des Zivildiensts in einem Celler Altenheim,
hockte ich im Gang des Nachtzugs nach Hannover und heulte.
Reisende stiegen iiber meine Beine.

Ein solches Fest, zu zweien, in aufgeregtem Austausch,
»Hrzahl’ von Sachsen!«, »Von Niedersachsen? ... Konntest du
schon als Kind Nasallaute sprechen?«, umwedelt von Schaum-
wein und dem Sonnenkoénig, wiirde es nie wieder geben.

Wir sahen uns wieder. Wir reisten mit meinem VW-Kifer,
in dem die Heizung nicht abzustellen war, durch Deutsch-
land.

In Fulda warf uns ein Gastwirt hinaus, als wir ein Einzel-
zimmer haben wollten. Wir zelteten im Wald und kochten
unter einem Regenschirm Ravioli. In Wiirzburg warfen wir
LSD-Trips ein und wagten uns fiinf Stunden lang aus der
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Residenz nicht wieder in die Stadt hinaus. Das Deckengemil-
de Tiepolos lebte, die Treppen wilbten sich, die Statuen um-
kreisten uns. In einer Diskothek in Rothenburg ob der Tauber
beruhigten wir uns schlieBlich. Wir erforschten Miinchen.
Ich war von der Stadt begeistert. Stralencafés, Arkaden, Son-
ne, eine Metropole. Auch Serge war tiberrascht: »Une trés belle
ville.« Nachts muBte er sich auf der Briicke vor dem Landtag
iibergeben, weil die StraBen menschenleer, samtliche Lokale
geschlossen waren, alles rundum verbarrikadiert wirkte: »Que
c’est mort!« Vielleicht litt er in der Fremde unter einer Uber-
anstrengung.

Ein Jahr lang blieb unser Briefkontakt immens. Ich dich-
tete sogar auf Franzosisch, das sich wie von selbst reimte: Mon
amour durera toujours, plein d’ivresse / je te donne la promesse.
Serge langster Brief — es trafen ungefahr zwei pro Woche ein —
umfafite 57 Seiten. Es waren Hymnen auf jeden Kaffee in
einer Pariser Bar, Blicke, die dort gewechselt wurden, Begeg-
nungen beim Artischocken-Einkauf. Frau Fiirst, die Sekretd-
rin des Altenheims, unterstiitzte unseren Kontakt: »Rufen Sie
doch bei threm Freund an. Kr kann mir Parfim oder ein
Nachthemd mitbringen.« Bei einer Kuratoriumssitzung des
Johanniterordens wurde die Telefonrechnung im Heimbiiro
auf die Tagesordnung gesetzt. Die einzelnen Verbindungen
lieBen sich seinerzeit offenbar noch nicht aufschliisseln.

Jedes Jahr war ich bei Serge. Die Leidenschaft milderte
sich in Schiiben. Die Treuebriiche verliefen in Paris lustvoller
als in der Liineburger Heide, wo sich kaum Gelegenheit dafiir
bot. Wir reisten nach Spanien im Gliick der Freundschaft.
Doch in Paris zelebrierten wir bei jedem Treffen ein Ritual:
Wir nahmen abends den Zug nach Versailles, packten unsere
Schlafsidcke aus, schliefen auf zwei Alleebdnken ein, um mor-
gens die Sonne — so wie es der Baumeister Mansart gewollt
hatte — prézise tiber dem Schlafzimmer des Sonnenkonigs auf-
gehen zu sehen.

Eines Tages brach Serge bei der Besichtigung des Schlosses
von Vaux-le-Vicomte, in der Ndhe von Melun, plétzlich vor
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dem Portrait Liselottes von Pfalz schweil3gebadet zusammen.
Ich halfihm ins Freie. Nach einer Pause auf dem Rasen, einem
Steak ging es besser.

Serge ist einer der seltenen Langzeitiiberlebenden. Er war
der erste HIV-Infizierte, den ich kannte. Man hatte noch nichts
von der Krankheit gehort.

Sein Uberleben nach der todlichen Diagnose wird nicht da-
her riithren, da3 er sich Schlafkuren verordnete, sich fast aus-
schlieBlich von rohem Obst und Mandelmilch ernihrte, sich
vor einigen Jahren zur Arbeit im Weinberg zuriickzog, nun
mit seinen kleinen Nichten am Strand spielt. Warum er noch
lebt, weil3 er nicht. Er ist fatalistisch geworden.

Bei ihm lernte ich vorzeiten die unglaubliche Solidaritat
der Pariser Schwulen kennen. Es gab die ersten Toten, zu hun-
derten, alles war gedampft, finster geworden. Aber zu einem
Diner holten Serge und seine Giste zuvor Brunot aus der Aids-
Station der Klinik Salpétriére ab. Der blonde Junge aus Passy
konnte nicht mehr gehen. Sie trugen ihn. Brunot konnte nicht
mehr aufrecht sitzen. Sie stiitzten ihn. Der Zwanzigjihrige
konnte das Essen nicht mehr zum Mund fithren. Sie fiitterten
ihn. Brunot war gliicklich, und La Mercédes sal3, leise von
Madrid erzihlend, mit am Tisch.

Uberall war es dhnlich, in London, San Francisco, Miinchen.
Von der Silvesterfeier 1984, in Berlin — auf der alle 25 Gaste als
Telefon verkleidet erscheinen multen —lebt, bis auf mich, nie-
mand mehr. Der letzte, der aus diesem Kreis starb, war mein
Halbcousin und #ltester Freund Wilhelm. Er hatte gerade
noch seine Approbation als Arzt geschafft. Dann wurde sein
geschwichter, vordem prachtiger Kérper, von einem malignen
Lymphom heimgesucht und Gewiédchse muBBten aus seinem
Mund wegbestrahlt werden: »Sie schmelzen wie Butter.« Als
ich in unserem Heimatstddtchen, wo wir dreizehn Jahre lang
gemeinsam zur Schule gegangen und zu einem Teenager-
Paar geworden waren, Wilhelm im Haus seiner Eltern in den
Tod begleitete — und dieser geistreiche Mann starb exakt um
11 Uhr 11 am 11.11.1993 — hatte die Krankheit ithn bereits
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mumifiziert, er sah aus wie der einbalsamierte Ramses TI.
Der z7jdhrige verabschiedete sich als Held. Ich hatte thm
noch einen viertelvollen Léffel Quark in den Mund gefiihrt
und muBte ithn mit Anspielungen aus unserem geliebten Ge-
schichtswissen zum Schlucken {iberreden:

»Hin Loffelchen fiir den Prinzen Eugen!«

Wilhelm schluckte.

»Ein Loffel fiir Bismarck.«

Er lehnte ab.

»Fiir Désirée, die reizende Seidenhindlertochter.«

Er schluckte.

»Hin Loffel fiir Marie Antoinette.«

»Fiir die Konigin immer ...«

Das waren seine letzten Worte, dann kriimmte sich sein
Kérper furchtbar, und er war tot. Wilhelms Vater, ein ehe-
maliger Marine-Offizier trat ins Zimmer, verbeugte sich vor
seinem Sohn und verschwand im Keller des Hauses.

Auch ber Wilhelm hatte es die Mischung von urspriing-
licher Lebensfreude, Witz und unerwartbarem, unbeherrsch-
barem Grauen gegeben. Sein langjahriger Lebensgefahrte Ian,
gleichfalls Arzt, war eines der frithesten Aids-Opfer in Ber-
lin. Tans hysterische Eltern erklidrten, den anderslautenden
Totenschein vor Augen, Krebs zur Todesursache. Sie warfen
Wilhelm, den Hauptbetroffenen, aus der Schéneberger Woh-
nung des Paars, und Wilhelm konnte bei dieser Enteignung
und in diesem Gefiihlsmassaker nicht einmal beweisen, dal3 er
die Stereoanlage, die Art-Déco-Stiihle gekauft hatte. Bis auf
ein paar Urlaubsphotos verlor Wilhelm alles ehe-dhnliche
Hab und Gut und stand bei der Beerdigung Tans in Marl im
Hintergrund an der Friedhofsmauer.

Nach diesen Ereignissen, wihrend einer Ausbildungsphase
in England, schrieb er mir: »Mein Netter, mein Vetter, ich be-
herrsche nun die Palette der englischen Medikamentenamen.
— Wollten wir nicht einmal zusammenleben? — Ich mul3 dau-
ernd an Ian denken. Stirbt einfach so weg! Oft habe ich nicht
mehr die geringste Lust, hierzubleiben. Wenn ich wii3te, daf3
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ich ihn irgendwo treffe, wiirde ich aufbrechen. Ich vermisse
ithn furchtbar. Es war doch der, um den mein Leben kreiste.
Kent mit seinen unausgegorenen amerikanischen Perspekti-
ven wirkt so blaB daneben. Ich weil3 nicht, ob ich diese Stei-
gerung des Schmerzes, der ins Unendliche geht, ertragen will.
Wozu muB ich englische Rentner behandeln? Hilf mir! Ich
weine in Cambridge.«

Kent Townsdin, der lans Platz einnahm, war ein charman-
ter Texaner und Oboist der Berliner Symphoniker. Wir feier-
ten 1989 gemeinsam den Fall der Mauer und besichtigten das
Ost-Berliner Krankenhaus, wo Wilhelm sein Arztpraktikum
absolvierte. Im Keller zeigte er uns Kisten mit FEierhandgra-
naten, mit denen das Krankenhauspersonal im Kriegsfall ein-
marschierende Westtruppen hatte aufhalten sollen. Nach Wil-
helms Erkundungen hatte in dieser Krankenbude eine Arztin
etliche ihrer Kollegen, die zugleich Stasi-Mitarbeiter waren,
vor der Staatsauflosung noch rasch zu Frithinvaliden und Rent-
nern deklariert — damit sie unbesorgter in den Kapitalismus
einflieBen konnten.

Der lange, diinne Kent starb zwei Jahre spater. Es vollzog
sich bei thm innerhalb einer Woche Bettlagerigkeit mit Fie-
ber und Durchfall. Ein Quartett der Symphoniker spielte auf
seiner Trauerfeier. Wenige Tage darauf floh Wilhelm aus al-
lem Horror, zu mir nach Miinchen. Er stellte beim Friihstiick
eine Art silbernes Salzfal3 auf den Tisch: »Das ist Kent.« Wir
lieBen Kent neben dem Brétchenkorb stehen. Dann flog Wil-
helm mit der Asche nach Houston, Texas, und héndigte Kents
Eltern deren mutmallichen Anteil an ihrem Sohn aus. Den
Rest des Musikers und Gefihrten streute er in der Nihe der
Golden Gate Bridge in den Pazifik.

So war das. — Warum wir nicht alle durchdrehten und we-
gen Irrsinns hospitalisiert wurden, bleibt ein Rétsel.

Der letzte, der sich in Berlin, auf der Spezialstation des
Kaiserin-Auguste-Viktoria-Krankenhauses um Wilhelm kiim-
merte, war ein 2o0jdhriger Junge, der keinerlei Genul3 zu er-
warten hatte, der den oft zickigen Todkranken im Cabrio zu
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seltsamen Landpartien, mit Sauerstoffgerdt auf dem Riick-
sitz, an die brandenburgischen Seen fuhr. Kai war, glaube ich,
fasziniert, benommen von einem versinkenden Menschen,
der an Kents Fliigel noch manchmal Bunte Blitter von Robert
Schumann spielte. Mein Briefwechsel mit Wilhelm erfaB3t
einen Gutteil der Geschichte der Bundesrepublik, auf ganz
besondere Weise geschrieben.

Er war bereits sehr krank, als er mir eine Grippespritze ver-
abreichte: »Entspann’ dich.« Ich sehe mich noch neben einem
hohen Berliner Fenster mit rotem Samtvorhang stehen. Als
Wilhelm die Nadel herauszog, scho3 mir durch den Kopf, daf3
er die Spritze zuvor mit seinem Blut infiziert hatte, um mich
— der ich seit unserer Einschulung Ostern 1967 zu seinem
Zwilling geworden war — mit in den Tod zu nehmen. Wir
beide muBlten vermuten, dall ich ohne ihn ein amputierter
Mensch wire. Wir hatten uns so perfekt verstanden, dal3 je-
der einen angefangenen Satz des anderen vollenden konnte.
Zu seinen Lebzeiten durfte ich meinen Verdacht kaum den-
ken. Nach seinem Tod verfolgte mich das Gefiihl weiter. Ich
dachte lange, Wilhelm wire mein Morder

Bei seiner Beisetzung, auf dem alten Friedhof an der Bahn-
hofstrafle, tauchte plétzlich die kurdische Putzfrau seiner El-
tern auf. Sie hatte den Verstorbenen gar nicht persénlich ge-
kannt. Als Uberraschungswehklagende steigerte sie sich vor
der norddeutschen Trauergemeinde derartig in ihr Trédnen-
spektakel hinein, daB sie vom Grabrand abrutschte und auf
den Sarg fiel. Man zog sie mit Rosen am Strumpf wieder aus
der Grube.

Auch solche Vorkommnisse gehorten zu Wilhelm, zu unse-
rem Heimatort, wo wir in der Volksschule auf dem Schulhof
unsere Mitschiiler zum »Kampf zwischen Rom und Byzanz«
angestiftet hatten. Weill der Himmel, wie wir auf diese Geg-
nerschaft kamen. Nattirlich, wir mochten das Besondere, und
das, woran sonst niemand dachte. Das Bekannte, Cowboy und
Indianer, sahen wir zur Geniige.

Als die Liebe zwischen mir und Wilhelm, wihrend der
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Oberstufe des Gymnasiums ihren Hohepunkt erreichte, hatte
mich seine Mutter an der Haustiir mit dem Grul3 empfangen:
»Ah, da kommt ja unser Schwiegersohn.«

Wir waren sehr frech. Wir hatten, in der Abgeschiedenheit
der Heide, nie Diskriminierung erfahren oder auch nur davon
gehort. Kein Nachbar erwdhnte Verbote in der Liebe. Wir hat-
ten eine gemeinsame Freundin, die wir schlieBlich mit uns
betrogen. Wie wir spiter erfuhren, entwickelte sich fiir Sa-
bine daraus ein Trauma. Wilhelm mochte griine Parkas mit
Kunstpelzbesatz um die Kapuze, ich blaue. Gemeinsam konn-
ten wir nicht Motorradfahren, da wir, aneinandergeklemmt,
zu viel lachten. Er besal3 die neuesten Platten von Santana und
Lou Reed, auf Klassenfeten tranken wir Bier, Kirschwein und
Eierlikor durcheinander. Wilhelm haschte mehr als ich. Er
pflegte eigene Pflanzen. Wir trockneten das Gras auf der Elek-
troplatte in der Kiiche seiner Eltern. Sie wurden beim Kaffee,
mit ithren Gésten, high, ohne daB sie sich vorm Kuchen ihre
aufgemunterte Stimmung erkldren konnten.

»Was macht ihr denn schon wieder da? Das stinkt!«

»Wir trocknen Pflanzen fiir den Biologieunterricht.«

Auf dem Dachboden von Wilhelms Elternhaus, einem alten
Fachwerkbau, ruhte noch die aufgerollte Reichskriegsflagge.
Seine UrgroBmutter Apollonia, die, iiber neunzigjdhrig, in
Filzpuschen das Bett hiitete und von dort aus wochentlich ihr
Erbe neu verteilte, hatte die Fahne fiir den Fall des Falles nie
weggeworfen.

Wilhelm und ich hatten uns beim Baden in einer Kies-
grube verliebt. Nach den ersten Beriihrungen unserer Kérper
hatten wir uns geschworen, uns nie zu kiissen, das wire »eke-
lig«. Der Schwur hielt zwei Nachmittage.

Nach Nachten, die ich bei thm verbrachte, konnte ich tiber
eine Leiter und einen Dachvorsprung in mein Schlafzimmer
einsteigen. Lehrer und Verwandte nahmen uns als »unzer-
trennliche Kameraden« wahr. Andere schwiegen. Wir profi-
tierten vom protestantischem Gleichmut des Landstrichs,
demzufolge ohnehin alles »eitel und fliichtig« war.
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Zusammen verfiihrten wir — stets auf Wilhelms Initiati-
ve! —junge Austauschlehrer und Assistenzirzte, die es zumeist
von der Universitdt Gottingen in unser Kaff verschlagen hatte.
Wir luden die Einsamen groBspurig »zum Tee« ein. Die aus-
landischen Lehrkréfte der Oberschule, die unerfahrenen An-
asthesisten kamen gerne. Doch bevor sie freundlich unsicher
Wilhelms Zimmer betraten, hatten wir das TiirschloB mit Ni-
veacreme bearbeitet. Beim Ostfriesentee drehte Wilhelm un-
horbar den Schliissel um und bemerkte nach einer Weile:
>>Ub1rigens7 Mr. Baldwin, Sie kommen hier nicht eher heraus
bevor Sie uns kiissen.«

Mr. Baldwin, der uns in englischer Konversation unterrich-
tete, traute seinen Ohren nicht, wurde hochrot, lachte, stand
dann fassungslos und empért auf: »Let me out here. At oncel«
‘Wir hielten durch: »Den Schliissel haben wir. Wir langweilen
uns doch alle in diesem Nest.«

Es ist klar, wie diese Uberfille durch kaum 17jihrige aus-
gingen. Wir bekamen an den meistens regnerischen Nach-
mittagen jeden, zumindest von jedem einen Kul. Danach
machten sie auf den wenigen Stralen einen Bogen um uns, bis
auf David Baldwin, der unwillig nach Louisiana zuriick-
kehrte. Mit franzésischen Austauschlehrerinnen, Sylvie Du-
champ und Eliane Gardel, fuhren wir in den Tanzschuppen
>Moorkater< oder zum neuen, stirksten Horrorfilm Das Omen
nach Seattle. Hannover nannten wir Seattle. Vielleicht weil
beide Orte ahnungsmaiBig gleich ausdruckslos waren.

Nach dem Abitur entschwand Wilhelm nach New York.
Er jobbte dort als Kellner und wurde Gitarrist bei der obsku-
ren Band Desmond, Child and Rouge. Nach einem Jahr kehrte
er als Papagei zurtick. Sein Haar war karmesinrot gefirbt, er
trug gelbe, zerrissene Jeans, und Gléckchen bimmelten um
seinen Hals. Er gab vor, nur noch schlecht Deutsch zu spre-
chen: »Was hei3t 2all — ach ja: Saal, Diele.« Die Anzahl sei-
ner Lover, die er in einem Notizheft festgehalten hatte,
erschreckte mich, wirklich {iber 130? Wilhelm war sehr form-
bewult.
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Ein Mitglied von Desmond, Child and Rouge besuchte uns
in der Liineburger Heide, die schéne Melanie. Die waschechte
New Yorkerin geriet v6llig aus dem Hauschen vor Begeiste-
rung, als sie an der Kleidung und dem Mobiliar der Leute ent-
deckte, dal3 in der deutschen Provinz bereits ein revival der
soer Jahre in Gange war. Wir weihten sie nicht ein, da3 die
Ara bei uns noch gar nicht zuende gelebt war.

»0 these absurd lamps!«

»You would have to pay a fortune for it in the Village.«

Da ihm der Sinn nach Waghalsigkeiten stand, studierte
Wilhelm in Géttingen Arabisch und wurde zu einem Motor
des dortigen Nachtlebens. Durch eine zuerst nur fliichtige Be-
kanntschaft ware er beinahe zum Mitinhaber einer Bielefel-
der Hemdenfirma geworden.

Der Jahreswechsel von 1999 zu 2000. Es geht wohl um die ge-
waltsame Verschachtelung von Leid und Gliick, Reichtum
und Abschied. Nach dem Kunstfertigen steht mir nicht der
Sinn. Ich habe keine Wahl. Leben und Tod mulB ich verbin-
den. Es wird die Geschichte eines Jahres, im groben. Manches
mag iiberhitzt daherkommen, manches langatmig. Auch das
entsprache dann einer Wahrheit.

Oft denke ich noch, ich miilte Volker anrufen. Beim Ge-
hen verlangsame ich unwillkiirlich meinen Schritt, damit er
nicht aus der Puste gerit.

Der Wechsel zum Jahr 2000 in Paris verlief ruhig. Serge
ist mittlerweile 45 Jahre alt. Sein einst schulterlanges Haar ist
einer kurzen, von Grau durchzogenen Frisur gewichen. Vom
Weinlesen, vom Beschneiden der Reben, vom Traktorfahren
hat er Winzerhdnde bekommen. Nachdem er zwanzig Jahre
lang in schillernder Gesellschaft in den Parkettreihen und
Logen der Theater sal3, kauft er sich, bei seinen wenigen Auf-
enthalten in Paris, nur noch selten Fintrittskarten. Und wenn,
dann haben die Stiicke meistens mit der Ara Ludwigs XIV. zu
tun: ein dramatisiertes Selbstgesprach der Marquise de Main-
tenon, die als verwitwete Greisin iiber ihre Vergangenheit
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