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Paris, Silvester 1999, die 70er und 80er Jahre in München, die
Nachkriegszeit in West- und Ostdeutschland, Kunstszene und
Literaturbetrieb, die Entdeckung der Sexualität und der Liebe
und ausgeflippte Abenteuer: Vor diesem Hintergrund entwirft

der Erzähler Hans P., in dessen Person der Autor unschwer zu

erkennen ist, das Bildnis seines Gefährten, der nach dreiund-
zwanzig Jahren durch seinen Tod für ihn ›unsichtbar‹ ge­

worden ist. Denn: »Man muß Geschichten erfinden, die über

den Abgrund führen.«

»Sein intensives Porträt dieser symbiotischen Beziehung zieht

nicht den Schlussstrich unter einen Lebensabschnitt, sondern

preist die Liebe, die Kunst und die Boheme.« (Thomas Kraft

in ›Frankfurter Rundschau‹)

Hans Pleschinski, geboren 1956 in Celle, studierte Germani-
stik, Romanistik und Theaterwissenschaften in München. Er

arbeitete für Galerien, Oper und Film. Seit 1985 ist er Mit-
arbeiter beim Bayerischen Rundfunk in München, wo er als

freier Autor, Publizist und Übersetzer tätig ist. Nach vielen li-
terarischen Auszeichnungen erhielt er 2006 den hochdotier-
ten Hannelore­Greve­Literaturpreis und 2008 den Nicolas­

Born­Preis. 2012 wurde er zum Mitglied der Bayerischen Aka-
demie der Schönen Künste und zum Chevalier dans l’ordre

des Arts et des Lettres der Republik Frankreich ernannt.
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Bildnis eines Unsichtbaren





Was geschah?
Die Silvesternacht zum Jahr  verbrachte ich in Paris.

Nach vielen Jahren besuchte ich Serge. Ich hatte Paris und da-
mit ihn gemieden, da ich meinte, nicht noch mehr Leid er-
tragen zu können. Durch Aids wirkte Paris entvölkert, ent-
zaubert. Lange hatten sie an der Seine geglaubt, dem Virus
mit Rotwein und Knoblauch Paroli bieten zu können. Am
Ende war Serge auf  Beerdigungen gewesen. Die Ile-Saint-
Louis, einst Hochburg unkonventioneller Lebensfreuden, war
eine stille Insel geworden. Serge selbst besaß nun woanders
eine winzige Wohnung, immerhin mit Blick aufs Quartier
Latin. Nur noch jedes vierte Wochenende verbrachte er in
Paris. Die übrige Zeit arbeitete er von früh bis zur Abend-
dämmerung auf dem kleinen Weingut seiner betagten Eltern
im Roussillon. Durch seinen Großvater war er ein Viertel-
Spanier und hatte sich, nach furiosen Zeiten in der Haupt-
stadt, in einen Weinbauern verwandelt.

Mit achtzehn war er nach der Lektüre von Rimbauds Gedicht
Das trunkene Schiff nach Paris aufgebrochen. Mit den Versen
»Ja ich, den Winter im Wesen, beflog das Gewoge, stürzte
mich leibhaft und taub, wie ein kindlicher Hirnbrei, dahin
über treibende Halbinseln, Höllenprologe: Ins Tohuwabohu
der siegreichen Weltsudelei«, mit diesem Feuer war Serge von
Zuhause auf und davon.

Serge war kein intellektueller Mensch und hatte keine
Ambitionen. Aber seine spanisch-pyrenäische Ausstrahlung,
dazu die schlanke Gestalt bewirkten, daß sich ihm in Paris
viele Türen öffneten. Leute wie Patrice Chéreau, sein Freund,
der Dramatiker Bernard Koltès, der junge Schriftsteller Hervé
Guibert, der Starregisseur Robert Wilson lernten ihn irgend-
wo kennen und bezogen ihn gerne in alle möglichen Eskapa-
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den ein. »Nehmen wir doch Serge mit.« – »Gehen wir bei
Serge vorbei.« Wenn er seine Tür öffnete, fragte er »Ça va?«,
bot einen Aperitif an und suchte sich eine Jacke fürs Ausge-
hen. Ich glaube, selbst den Namen von Wilson konnte er, in
einer landesüblichen Nachlässigkeit, nicht korrekt buchstabie-
ren. Doch schließlich lebte der Texaner in Paris, und nicht
Serge in Texas.

Mein Freund bewohnte bestenfalls dreißig Quadratmeter
und hatte Holzstühle mit geflochtenem Sitz um den kleinen
Tisch gruppiert. An der Wand hing eine Reproduktion von
Hieronymus Boschs Paradies, das mit seinen Monstern dem
Ausflug eines Irrenhauses ins Grüne glich. Das Matratzenlager,
in Reichweite der Spüle, war ein Pariser Durchlauferhitzer.
Manchmal beherbergte die Unterlage lange Leidenschaften.
Dann wieder drängten sich dort die Bekannten, die ihre letzte
Metro verpaßt hatten. Manche von ihnen schliefen unter den
dünnen Leinenlaken wegen eines Kummers unglücklich ein,
aber nicht allein, so daß sie dann längst nicht mehr so un-
glücklich waren. Es kam auch zu Orgien zu fünft, zu neunt.

Serges Franzosen, Bretonen, die Vorstadtgauner – les lou-
bards, deren Lässigkeit er ziemlich verfallen war –, Stricher,
die eine intakte Anlaufstelle schätzten, Amerikaner, malende
Exil-Russen, durchreisende Schweden, sie alle hatten bei den
spontanen Diners viel zu erzählen und zu diskutieren. Die
Worte gingen in der Pariser Luft nie aus. Selbstverständlich
hatten auch Callboys Werner Herzogs neuesten Film »Kaspár
Hausér« gesehen und verfochten ihre Meinung über »deut-
sche Melancholie«, die »Sprachlosigkeit des modernen Men-
schen«, bevor sie wortreich zu krassen Exempeln des »nicht
eßbaren Essens in Amsterdam« übergingen. Brüssel schien der
nördlichste Ort zu sein, wo Pariser Gigolos einen Happen zu
sich nehmen konnten.

Serge neigte zum Geiz. Gäste mußten Wein mitbringen.
Der peruanische Botschaftssekretär hatte Baguette zu besor-
gen. Für Steaks, die auf dem Zwei-Flammen-Herd in die Eisen-
pfanne geworfen wurden, wurde eine Umlage veranstaltet.
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Ein polnischer Photograph raspelte vor der Dusche Karotten.
Carotin mochten alle, für den Teint. Perfekt französisch muß-
te niemand sprechen. Mit seinem eigenen starken Akzent aus
dem Midi fand Serge den radebrechenden Polen, der Dring-
liches über Welt, Zeit und Sein zu sagen hatte, unterhaltsam.
So wurde meistens im schlichten Präsens palavert. »Wenn Ko-
lumbus Amerika entdeckt, bleibt es ein Anhängsel Europas.«
Nur bei allzu schmerzlichen Vergewaltigungen ihrer Sprache
schritten auch französische Arbeitslose ein: »Le fromage, Igor!
Et le contrôle! La République et la Méditerranée, la!«

So kam ein erotischer Salon mit fortwährend wechselndem
Personal zustande. Bisweilen nahm eine greise Spanierin, La
Mercédès, zwischen den jungen, attraktiven Eroberern ih-
rer Welten Platz. Die längst kleingeschrumpfte La Mercé-
dès flocht meistens etwas über das Leben und die Moden in
Madrid vor  ein. Ich habe nie erfahren, woher Serge die
beschwingte Señora in schwarzen Spitzenblusen kannte, und
weshalb die beiden so vertraut waren. Die gewiß fast Achtzig-
jährige, mit ihrem um Generationen älteren Granatschmuck,
thronte zwischen den Hähnen, verabschiedete sich beizeiten
mit einem Kopfnicken und war abermals hinreichend bespült
mit Varianten von Liebeskummer, Einschätzungen der Präsi-
dentschaft Valéry Giscard d’Estaings und Hymnen über das
neuerdings beste Theater Frankreichs, »Je crois d’Europe!«,
die Cartoucherie von Ariane Mnouchkine.

Serge Garcia war meine zweite große Liebe. Nach einer
großen, frühen, heimatlichen. Serge war zwanzig geworden,
ich war gerade neunzehn, als ich  mit der Interrail-Karte
nach Paris fuhr. Es geschah zwischen Abitur und Zivildienst.
Mit dem Pflanzen von Bäumen, vornehmlich von frostbestän-
digen Douglasien, in den Forsten der Lüneburger Heide hatte
ich mir genug Geld für die Reise verdient. Als Unterkunft bei
Paris hatte mir eine Klassenkameradin die Jugendherberge
im Vorort Arpajon empfohlen. Dort könnte ich selbst und bil-
lig kochen, hatte Karin geschwärmt, und man fände leicht
Anschluß: »Das ist eine kleine Herbergsgenossenschaft.«
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Ich hatte mein silbernes Taufbesteck eingepackt, um in
den Turbulenzen einer Rucksackreise etwas Stilvolles bei mir
zu haben. Bereits in Münster war ich im Zug, wegen des Be-
stecks und meines Zinnbechers mit Reisenden ins Gespräch
gekommen.

»Hübsch … Passen Sie auf, daß es nicht gestohlen wird.«
»Den Becher hab’ ich auf einem Reitturnier gewonnen.«
Die Jugendherberge in Arpajon erwies sich als ausgebaute

Gartenlaube mit insgesamt zwölf Betten. Je sechs in zwei Ver-
schlägen, einer für jedes Geschlecht. Nach einer unruhigen
Nacht im Heroin-Park von Amsterdam, in dem ich ahnungs-
los hatte schlafen wollen, fielen mir mittags in Arpajon sofort
die Augen zu.

Als ich aufwachte, saß Serge auf dem gegenüberliegenden
Bett. Einen so schönen Mann hatte ich noch nie gesehen.
Seine schwarzblauen Locken fielen über die Schultern eines
weißen Overalls. Er fragte nichts, sondern blieb auf der Bett-
kante sitzen.

Obwohl ich zur Feigheit neige, war wohl ich es, der sagte:
»Bonjour.«

»Bonjour. Woher kommst du?«
»Aus Deutschland. Niedersachsen.«
»Was machst du in Paris?«
Betäubt von diesem unvermuteten Kontakt – dazu im

Bannkreis einer gefährlichen Weltstadt – antwortete ich, mich
langsam im Drahtbett aufrichtend, der Wahrheit gemäß: »Ich
will in die Pariser Oper gehen.«

Serge lebte erst seit vier Wochen in Paris. Er hatte einen
Job in einer pharmazeutischen Firma gefunden. Er fütterte
Versuchsmäuse. Abends, noch im Arbeitsdress, half er beim
Saubermachen in der Jugendherberge aus. Er fragte kurz nach:
»In die Oper? War ich nie. Da komme ich mit.«

Ein, zwei Stunden später packte ich in seiner Vorort-Bleibe,
mit Klo unter der Treppe am Hauseingang, meine Zweithose
und mein Besteck aus.

»Deutschland ist auch schön«, sagte ich.
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»Nur Kühe und Kartoffeln«, mußte ich hören. Er war noch
nie dort gewesen.

Die Nacht wurde eine der schönsten. Es war mir schon da-
mals rätselhaft, woher wir all die Energie für die Raserei, bis
ins Morgengrauen, nahmen. Rimbauds Porträt hing an der
Wand, und wir glaubten, uns umbringen zu müssen, weil in
unseren Leben nichts Sinnlicheres mehr geschehen konnte.

In der Früh gab ich ein Vermögen für Pâtisserie und wun-
derbar-seltsame Pasteten mit Pistazienschicht aus. Ich beglei-
tete Serge zur Arbeit und wartete vor der Fabrik. Am Abend
saßen wir in der Oper, im Palais Garnier, wo Die Krönung der
Poppea gegeben wurde. Mit der Herrlichkeit der Musik Monte-
verdis – von dessen Existenz keiner von uns etwas gewußt
hatte – ging es unweigerlich ins Barock. Aber die barocke
Weltauffassung kam uns zupaß: Jauchzend die Freuden genie-
ßen, theatralische Abstürze, Jammer in Kauf nehmen. Dann
wieder mit Gefühlen und Stimmung himmelan.

Gemeinsam entdeckten wir Versailles. Für uns einander
glühend liebende Landkinder wurde der Palast zur Offenba-
rung. Versailles – diese Pracht auf Erden – war der Beweis,
daß das Leben ein Fest sein konnte. Man mußte es nur insze-
nieren und souverän sein, wie der Sonnenkönig. Was für ein
Aberwitz, mitten im Sumpf, zu nichts tauglich als zur Schön-
heit, den größten Palast zu bauen, um in dieser Eroberung zu
regieren und zu repräsentieren! Ludwig XIV. hatte das Chaos
des Lebens in den Griff bekommen. Alles kreiste um ihn. Und
er belohnte mit Glanz und Kultur. Versailles erschien uns als
der Triumph der Zivilisation. In den Raumfluchten hatten
Menschen, je nach Lage der Dinge, gemessen, höflich oder
anarchisch und aufgewühlt gelebt. Im Glanz der Sonne, in
einem endlosen Park. Das meiste in Europa war, nachher,
kleiner und kleinlicher geraten.

»Komm, in den Spiegelsaal, Hans.« – »Das Bett, solch ein
Bett habe ich noch nie gesehen«, brachte ich im Parade-
Schlafzimmer des Sonnenkönigs, wo sechzig Kilo Gold in die
Tapisserien gewebt waren, hervor. Natürlich, das Leben war
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eine Parade, die Menschen sahen einander vorbeimarschie-
ren. Es kam nur darauf an, mit wieviel Schwung, Haltung,
Eleganz, Savoir-Vivre, Demut und Schicksalshingabe man sich
fortbewegte. Versailles war die Utopie, sich nicht fallenzu-
lassen, sich – mochte das Universum unendlich und schwarz
sein – in seiner Einmaligkeit wahrzunehmen. Wir mußten
manchmal lachen in Versailles. Wir hielten Ludwig XIV., den
Sonnenkönig, Ludwig Sonne für die erfolgreichste hetero-
sexuelle Tunte, die je geatmet hat. Mit Federbüschen, Qua-
sten, Tressen am Hut, Rubingehänge, Schnallenschuhen mit
roten Absätzen, durch Pomp, dann wieder durch seine Reser-
viertheit und psychologisch meisterhafte Posen schützte er
sich davor – sogar angesichts der Ewigkeit –, Nichts zu sein.
Er war der einzigartige Komet, der zur Nachahmung im
Strahlen aufforderte. So meinten wir, in unseren Jeans.

Bis zur Besoffenheit hörten wir in jeder Lage die Musik
von Jean-Baptiste Lully, seine Märsche, die Fanfaren für Mas-
kenbälle-zu-Pferd, Symphonien für nachgestellte Seeschlach-
ten auf dem Kanal von Versailles.

Wir würden ein elegantes Carpe Diem zelebrieren, wach
über Abgründe hinwegsegeln.

Als ich nach drei Wochen von Serge, Paris, Frankreich fort-
fuhr, zum Beginn des Zivildiensts in einem Celler Altenheim,
hockte ich im Gang des Nachtzugs nach Hannover und heulte.
Reisende stiegen über meine Beine.

Ein solches Fest, zu zweien, in aufgeregtem Austausch,
»Erzähl’ von Sachsen!«, »Von Niedersachsen? … Konntest du
schon als Kind Nasallaute sprechen?«, umwedelt von Schaum-
wein und dem Sonnenkönig, würde es nie wieder geben.

Wir sahen uns wieder. Wir reisten mit meinem VW-Käfer,
in dem die Heizung nicht abzustellen war, durch Deutsch-
land.

In Fulda warf uns ein Gastwirt hinaus, als wir ein Einzel-
zimmer haben wollten. Wir zelteten im Wald und kochten
unter einem Regenschirm Ravioli. In Würzburg warfen wir
LSD-Trips ein und wagten uns fünf Stunden lang aus der
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Residenz nicht wieder in die Stadt hinaus. Das Deckengemäl-
de Tiepolos lebte, die Treppen wölbten sich, die Statuen um-
kreisten uns. In einer Diskothek in Rothenburg ob der Tauber
beruhigten wir uns schließlich. Wir erforschten München.
Ich war von der Stadt begeistert. Straßencafés, Arkaden, Son-
ne, eine Metropole. Auch Serge war überrascht: »Une très belle
ville.« Nachts mußte er sich auf der Brücke vor dem Landtag
übergeben, weil die Straßen menschenleer, sämtliche Lokale
geschlossen waren, alles rundum verbarrikadiert wirkte: »Que
c’est mort!« Vielleicht litt er in der Fremde unter einer Über-
anstrengung.

Ein Jahr lang blieb unser Briefkontakt immens. Ich dich-
tete sogar auf Französisch, das sich wie von selbst reimte: Mon
amour durera toujours, plein d’ivresse /je te donne la promesse.
Serge längster Brief – es trafen ungefähr zwei pro Woche ein –
umfaßte  Seiten. Es waren Hymnen auf jeden Kaffee in
einer Pariser Bar, Blicke, die dort gewechselt wurden, Begeg-
nungen beim Artischocken-Einkauf. Frau Fürst, die Sekretä-
rin des Altenheims, unterstützte unseren Kontakt: »Rufen Sie
doch bei ihrem Freund an. Er kann mir Parfüm oder ein
Nachthemd mitbringen.« Bei einer Kuratoriumssitzung des
Johanniterordens wurde die Telefonrechnung im Heimbüro
auf die Tagesordnung gesetzt. Die einzelnen Verbindungen
ließen sich seinerzeit offenbar noch nicht aufschlüsseln.

Jedes Jahr war ich bei Serge. Die Leidenschaft milderte
sich in Schüben. Die Treuebrüche verliefen in Paris lustvoller
als in der Lüneburger Heide, wo sich kaum Gelegenheit dafür
bot. Wir reisten nach Spanien im Glück der Freundschaft.
Doch in Paris zelebrierten wir bei jedem Treffen ein Ritual:
Wir nahmen abends den Zug nach Versailles, packten unsere
Schlafsäcke aus, schliefen auf zwei Alleebänken ein, um mor-
gens die Sonne – so wie es der Baumeister Mansart gewollt
hatte – präzise über dem Schlafzimmer des Sonnenkönigs auf-
gehen zu sehen.

Eines Tages brach Serge bei der Besichtigung des Schlosses
von Vaux-le-Vicomte, in der Nähe von Melun, plötzlich vor





dem Portrait Liselottes von Pfalz schweißgebadet zusammen.
Ich half ihm ins Freie. Nach einer Pause auf dem Rasen, einem
Steak ging es besser.

Serge ist einer der seltenen Langzeitüberlebenden. Er war
der erste HIV-Infizierte, den ich kannte. Man hatte noch nichts
von der Krankheit gehört.

Sein Überleben nach der tödlichen Diagnose wird nicht da-
her rühren, daß er sich Schlafkuren verordnete, sich fast aus-
schließlich von rohem Obst und Mandelmilch ernährte, sich
vor einigen Jahren zur Arbeit im Weinberg zurückzog, nun
mit seinen kleinen Nichten am Strand spielt. Warum er noch
lebt, weiß er nicht. Er ist fatalistisch geworden.

Bei ihm lernte ich vorzeiten die unglaubliche Solidarität
der Pariser Schwulen kennen. Es gab die ersten Toten, zu hun-
derten, alles war gedämpft, finster geworden. Aber zu einem
Diner holten Serge und seine Gäste zuvor Brunot aus der Aids-
Station der Klinik Salpêtrière ab. Der blonde Junge aus Passy
konnte nicht mehr gehen. Sie trugen ihn. Brunot konnte nicht
mehr aufrecht sitzen. Sie stützten ihn. Der Zwanzigjährige
konnte das Essen nicht mehr zum Mund führen. Sie fütterten
ihn. Brunot war glücklich, und La Mercédès saß, leise von
Madrid erzählend, mit am Tisch.

Überall war es ähnlich, in London, San Francisco, München.
Von der Silvesterfeier  in Berlin – auf der alle  Gäste als
Telefon verkleidet erscheinen mußten – lebt, bis auf mich, nie-
mand mehr. Der letzte, der aus diesem Kreis starb, war mein
Halbcousin und ältester Freund Wilhelm. Er hatte gerade
noch seine Approbation als Arzt geschafft. Dann wurde sein
geschwächter, vordem prächtiger Körper, von einem malignen
Lymphom heimgesucht und Gewächse mußten aus seinem
Mund wegbestrahlt werden: »Sie schmelzen wie Butter.« Als
ich in unserem Heimatstädtchen, wo wir dreizehn Jahre lang
gemeinsam zur Schule gegangen und zu einem Teenager-
Paar geworden waren, Wilhelm im Haus seiner Eltern in den
Tod begleitete – und dieser geistreiche Mann starb exakt um
 Uhr  am . .  – hatte die Krankheit ihn bereits
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mumifiziert, er sah aus wie der einbalsamierte Ramses II.
Der jährige verabschiedete sich als Held. Ich hatte ihm
noch einen viertelvollen Löffel Quark in den Mund geführt
und mußte ihn mit Anspielungen aus unserem geliebten Ge-
schichtswissen zum Schlucken überreden:

»Ein Löffelchen für den Prinzen Eugen!«
Wilhelm schluckte.
»Ein Löffel für Bismarck.«
Er lehnte ab.
»Für Désirée, die reizende Seidenhändlertochter.«
Er schluckte.
»Ein Löffel für Marie Antoinette.«
»Für die Königin immer …«
Das waren seine letzten Worte, dann krümmte sich sein

Körper furchtbar, und er war tot. Wilhelms Vater, ein ehe-
maliger Marine-Offizier trat ins Zimmer, verbeugte sich vor
seinem Sohn und verschwand im Keller des Hauses.

Auch bei Wilhelm hatte es die Mischung von ursprüng-
licher Lebensfreude, Witz und unerwartbarem, unbeherrsch-
barem Grauen gegeben. Sein langjähriger Lebensgefährte Ian,
gleichfalls Arzt, war eines der frühesten Aids-Opfer in Ber-
lin. Ians hysterische Eltern erklärten, den anderslautenden
Totenschein vor Augen, Krebs zur Todesursache. Sie warfen
Wilhelm, den Hauptbetroffenen, aus der Schöneberger Woh-
nung des Paars, und Wilhelm konnte bei dieser Enteignung
und in diesem Gefühlsmassaker nicht einmal beweisen, daß er
die Stereoanlage, die Art-Déco-Stühle gekauft hatte. Bis auf
ein paar Urlaubsphotos verlor Wilhelm alles ehe-ähnliche
Hab und Gut und stand bei der Beerdigung Ians in Marl im
Hintergrund an der Friedhofsmauer.

Nach diesen Ereignissen, während einer Ausbildungsphase
in England, schrieb er mir: »Mein Netter, mein Vetter, ich be-
herrsche nun die Palette der englischen Medikamentenamen.
– Wollten wir nicht einmal zusammenleben? – Ich muß dau-
ernd an Ian denken. Stirbt einfach so weg! Oft habe ich nicht
mehr die geringste Lust, hierzubleiben. Wenn ich wüßte, daß
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ich ihn irgendwo treffe, würde ich aufbrechen. Ich vermisse
ihn furchtbar. Es war doch der, um den mein Leben kreiste.
Kent mit seinen unausgegorenen amerikanischen Perspekti-
ven wirkt so blaß daneben. Ich weiß nicht, ob ich diese Stei-
gerung des Schmerzes, der ins Unendliche geht, ertragen will.
Wozu muß ich englische Rentner behandeln? Hilf mir! Ich
weine in Cambridge.«

Kent Townsdin, der Ians Platz einnahm, war ein charman-
ter Texaner und Oboist der Berliner Symphoniker. Wir feier-
ten  gemeinsam den Fall der Mauer und besichtigten das
Ost-Berliner Krankenhaus, wo Wilhelm sein Arztpraktikum
absolvierte. Im Keller zeigte er uns Kisten mit Eierhandgra-
naten, mit denen das Krankenhauspersonal im Kriegsfall ein-
marschierende Westtruppen hatte aufhalten sollen. Nach Wil-
helms Erkundungen hatte in dieser Krankenbude eine Ärztin
etliche ihrer Kollegen, die zugleich Stasi-Mitarbeiter waren,
vor der Staatsauflösung noch rasch zu Frühinvaliden und Rent-
nern deklariert – damit sie unbesorgter in den Kapitalismus
einfließen konnten.

Der lange, dünne Kent starb zwei Jahre später. Es vollzog
sich bei ihm innerhalb einer Woche Bettlägerigkeit mit Fie-
ber und Durchfall. Ein Quartett der Symphoniker spielte auf
seiner Trauerfeier. Wenige Tage darauf floh Wilhelm aus al-
lem Horror, zu mir nach München. Er stellte beim Frühstück
eine Art silbernes Salzfaß auf den Tisch: »Das ist Kent.« Wir
ließen Kent neben dem Brötchenkorb stehen. Dann flog Wil-
helm mit der Asche nach Houston, Texas, und händigte Kents
Eltern deren mutmaßlichen Anteil an ihrem Sohn aus. Den
Rest des Musikers und Gefährten streute er in der Nähe der
Golden Gate Bridge in den Pazifik.

So war das. – Warum wir nicht alle durchdrehten und we-
gen Irrsinns hospitalisiert wurden, bleibt ein Rätsel.

Der letzte, der sich in Berlin, auf der Spezialstation des
Kaiserin-Auguste-Viktoria-Krankenhauses um Wilhelm küm-
merte, war ein jähriger Junge, der keinerlei Genuß zu er-
warten hatte, der den oft zickigen Todkranken im Cabrio zu
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seltsamen Landpartien, mit Sauerstoffgerät auf dem Rück-
sitz, an die brandenburgischen Seen fuhr. Kai war, glaube ich,
fasziniert, benommen von einem versinkenden Menschen,
der an Kents Flügel noch manchmal Bunte Blätter von Robert
Schumann spielte. Mein Briefwechsel mit Wilhelm erfaßt
einen Gutteil der Geschichte der Bundesrepublik, auf ganz
besondere Weise geschrieben.

Er war bereits sehr krank, als er mir eine Grippespritze ver-
abreichte: »Entspann’ dich.« Ich sehe mich noch neben einem
hohen Berliner Fenster mit rotem Samtvorhang stehen. Als
Wilhelm die Nadel herauszog, schoß mir durch den Kopf, daß
er die Spritze zuvor mit seinem Blut infiziert hatte, um mich
– der ich seit unserer Einschulung Ostern  zu seinem
Zwilling geworden war – mit in den Tod zu nehmen. Wir
beide mußten vermuten, daß ich ohne ihn ein amputierter
Mensch wäre. Wir hatten uns so perfekt verstanden, daß je-
der einen angefangenen Satz des anderen vollenden konnte.
Zu seinen Lebzeiten durfte ich meinen Verdacht kaum den-
ken. Nach seinem Tod verfolgte mich das Gefühl weiter. Ich
dachte lange, Wilhelm wäre mein Mörder

Bei seiner Beisetzung, auf dem alten Friedhof an der Bahn-
hofstraße, tauchte plötzlich die kurdische Putzfrau seiner El-
tern auf. Sie hatte den Verstorbenen gar nicht persönlich ge-
kannt. Als Überraschungswehklagende steigerte sie sich vor
der norddeutschen Trauergemeinde derartig in ihr Tränen-
spektakel hinein, daß sie vom Grabrand abrutschte und auf
den Sarg fiel. Man zog sie mit Rosen am Strumpf wieder aus
der Grube.

Auch solche Vorkommnisse gehörten zu Wilhelm, zu unse-
rem Heimatort, wo wir in der Volksschule auf dem Schulhof
unsere Mitschüler zum »Kampf zwischen Rom und Byzanz«
angestiftet hatten. Weiß der Himmel, wie wir auf diese Geg-
nerschaft kamen. Natürlich, wir mochten das Besondere, und
das, woran sonst niemand dachte. Das Bekannte, Cowboy und
Indianer, sahen wir zur Genüge.

Als die Liebe zwischen mir und Wilhelm, während der
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Oberstufe des Gymnasiums ihren Höhepunkt erreichte, hatte
mich seine Mutter an der Haustür mit dem Gruß empfangen:
»Ah, da kommt ja unser Schwiegersohn.«

Wir waren sehr frech. Wir hatten, in der Abgeschiedenheit
der Heide, nie Diskriminierung erfahren oder auch nur davon
gehört. Kein Nachbar erwähnte Verbote in der Liebe. Wir hat-
ten eine gemeinsame Freundin, die wir schließlich mit uns
betrogen. Wie wir später erfuhren, entwickelte sich für Sa-
bine daraus ein Trauma. Wilhelm mochte grüne Parkas mit
Kunstpelzbesatz um die Kapuze, ich blaue. Gemeinsam konn-
ten wir nicht Motorradfahren, da wir, aneinandergeklemmt,
zu viel lachten. Er besaß die neuesten Platten von Santana und
Lou Reed, auf Klassenfeten tranken wir Bier, Kirschwein und
Eierlikör durcheinander. Wilhelm haschte mehr als ich. Er
pflegte eigene Pflanzen. Wir trockneten das Gras auf der Elek-
troplatte in der Küche seiner Eltern. Sie wurden beim Kaffee,
mit ihren Gästen, high, ohne daß sie sich vorm Kuchen ihre
aufgemunterte Stimmung erklären konnten.

»Was macht ihr denn schon wieder da? Das stinkt!«
»Wir trocknen Pflanzen für den Biologieunterricht.«
Auf dem Dachboden von Wilhelms Elternhaus, einem alten

Fachwerkbau, ruhte noch die aufgerollte Reichskriegsflagge.
Seine Urgroßmutter Apollonia, die, über neunzigjährig, in
Filzpuschen das Bett hütete und von dort aus wöchentlich ihr
Erbe neu verteilte, hatte die Fahne für den Fall des Falles nie
weggeworfen.

Wilhelm und ich hatten uns beim Baden in einer Kies-
grube verliebt. Nach den ersten Berührungen unserer Körper
hatten wir uns geschworen, uns nie zu küssen, das wäre »eke-
lig«. Der Schwur hielt zwei Nachmittage.

Nach Nächten, die ich bei ihm verbrachte, konnte ich über
eine Leiter und einen Dachvorsprung in mein Schlafzimmer
einsteigen. Lehrer und Verwandte nahmen uns als »unzer-
trennliche Kameraden« wahr. Andere schwiegen. Wir profi-
tierten vom protestantischem Gleichmut des Landstrichs,
demzufolge ohnehin alles »eitel und flüchtig« war.
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Zusammen verführten wir – stets auf Wilhelms Initiati-
ve! – junge Austauschlehrer und Assistenzärzte, die es zumeist
von der Universität Göttingen in unser Kaff verschlagen hatte.
Wir luden die Einsamen großspurig »zum Tee« ein. Die aus-
ländischen Lehrkräfte der Oberschule, die unerfahrenen An-
ästhesisten kamen gerne. Doch bevor sie freundlich unsicher
Wilhelms Zimmer betraten, hatten wir das Türschloß mit Ni-
veacreme bearbeitet. Beim Ostfriesentee drehte Wilhelm un-
hörbar den Schlüssel um und bemerkte nach einer Weile:
»Übrigens, Mr. Baldwin, Sie kommen hier nicht eher heraus
bevor Sie uns küssen.«

Mr. Baldwin, der uns in englischer Konversation unterrich-
tete, traute seinen Ohren nicht, wurde hochrot, lachte, stand
dann fassungslos und empört auf: »Let me out here. At once!«
Wir hielten durch: »Den Schlüssel haben wir. Wir langweilen
uns doch alle in diesem Nest.«

Es ist klar, wie diese Überfälle durch kaum jährige aus-
gingen. Wir bekamen an den meistens regnerischen Nach-
mittagen jeden, zumindest von jedem einen Kuß. Danach
machten sie auf den wenigen Straßen einen Bogen um uns, bis
auf David Baldwin, der unwillig nach Louisiana zurück-
kehrte. Mit französischen Austauschlehrerinnen, Sylvie Du-
champ und Eliane Gardel, fuhren wir in den Tanzschuppen
›Moorkater‹ oder zum neuen, stärksten Horrorfilm Das Omen
nach Seattle. Hannover nannten wir Seattle. Vielleicht weil
beide Orte ahnungsmäßig gleich ausdruckslos waren.

Nach dem Abitur entschwand Wilhelm nach New York.
Er jobbte dort als Kellner und wurde Gitarrist bei der obsku-
ren Band Desmond, Child and Rouge. Nach einem Jahr kehrte
er als Papagei zurück. Sein Haar war karmesinrot gefärbt, er
trug gelbe, zerrissene Jeans, und Glöckchen bimmelten um
seinen Hals. Er gab vor, nur noch schlecht Deutsch zu spre-
chen: »Was heißt hall – ach ja: Saal, Diele.« Die Anzahl sei-
ner Lover, die er in einem Notizheft festgehalten hatte,
erschreckte mich, wirklich über ? Wilhelm war sehr form-
bewußt.
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Ein Mitglied von Desmond, Child and Rouge besuchte uns
in der Lüneburger Heide, die schöne Melanie. Die waschechte
New Yorkerin geriet völlig aus dem Häuschen vor Begeiste-
rung, als sie an der Kleidung und dem Mobiliar der Leute ent-
deckte, daß in der deutschen Provinz bereits ein revival der
er Jahre in Gange war. Wir weihten sie nicht ein, daß die
Ära bei uns noch gar nicht zuende gelebt war.

»O these absurd lamps!«
»You would have to pay a fortune for it in the Village.«
Da ihm der Sinn nach Waghalsigkeiten stand, studierte

Wilhelm in Göttingen Arabisch und wurde zu einem Motor
des dortigen Nachtlebens. Durch eine zuerst nur flüchtige Be-
kanntschaft wäre er beinahe zum Mitinhaber einer Bielefel-
der Hemdenfirma geworden.

Der Jahreswechsel von  zu . Es geht wohl um die ge-
waltsame Verschachtelung von Leid und Glück, Reichtum
und Abschied. Nach dem Kunstfertigen steht mir nicht der
Sinn. Ich habe keine Wahl. Leben und Tod muß ich verbin-
den. Es wird die Geschichte eines Jahres, im groben. Manches
mag überhitzt daherkommen, manches langatmig. Auch das
entspräche dann einer Wahrheit.

Oft denke ich noch, ich müßte Volker anrufen. Beim Ge-
hen verlangsame ich unwillkürlich meinen Schritt, damit er
nicht aus der Puste gerät.

Der Wechsel zum Jahr  in Paris verlief ruhig. Serge
ist mittlerweile  Jahre alt. Sein einst schulterlanges Haar ist
einer kurzen, von Grau durchzogenen Frisur gewichen. Vom
Weinlesen, vom Beschneiden der Reben, vom Traktorfahren
hat er Winzerhände bekommen. Nachdem er zwanzig Jahre
lang in schillernder Gesellschaft in den Parkettreihen und
Logen der Theater saß, kauft er sich, bei seinen wenigen Auf-
enthalten in Paris, nur noch selten Eintrittskarten. Und wenn,
dann haben die Stücke meistens mit der Ära Ludwigs XIV. zu
tun: ein dramatisiertes Selbstgespräch der Marquise de Main-
tenon, die als verwitwete Greisin über ihre Vergangenheit
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