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Prolog

uf dem kleinen Sekretdr meiner Grofimutter stand,
solange ich denken konnte, das Foto eines jungen
Mannes, den ich nicht kannte. Das vergilbte Fotopapier
und die welligen Riander erzahlten von einer lang vergan-
genen Zeit, weit vor der meinen. Als Kind streifte mein
Blick die sepiabraune Fotografie immer nur kurz. Den-
noch hat sie sich in meiner Erinnerung eingenistet. Sie
tibte eine kaum wahrnehmbare Faszination auf mich aus.
Nach dem Tod meiner Grofimutter ist das gerahmte Foto
mit ein paar anderen Erinnerungsstiicken in meinen Be-
sitz ibergegangen.

Der junge Unbekannte hat eine stille und einnehmende
Ausstrahlung. Uber seiner Uniform sitzt auf dem engen
Kragen ein schmaler Kopf mit einer noch schmaleren,
aristokratischen Nase. Die Haare hinten jungenhaft kurz-
rasiert, vorne adretter Scheitel. Der vielleicht Zwanzigjah-
rige wirkt brav und angepasst wie ein Einserschiiler, aber
auch Selbstbewusstsein und Eigenstandigkeit liegen in sei-
nen Ziigen. Obwohl die Aufnahme schwarz-weif3 ist, sehe
ich an seiner Gesichtsfarbe, dass er den Sommer im Freien
verbracht hat. Seine Stirn leuchtet, der Blick geht hinunter
zu den Papieren vor ihm auf dem Schreibtisch.
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Den Kopf neigt der junge Mann gerade so weit nach
vorne, wie es die Beschiftigung mit dem Schriftzeug ver-
langt. Beflissen erledigt er seine Arbeit, aber er hat Ab-
stand zu ihr. Er wirkt still und zuriickgenommen, man
konnte ihn fiir traurig halten. Mit der Lupe erkenne ich
unter dem Adler auf seiner rechten Brust ein grobkoérni-
ges Hakenkreuz. Ich mochte lieber nicht wissen, an wel-
chem Rédchen er mit der Erledigung dieser Schriftstiicke
gerade dreht.

Die Uniform scheint ihn einzuengen, ihm seinen Wil-
len abzuschniiren, plétzlich erinnert sie mich an ein Kor-
sett. Der junge Soldat konnte heute mein Sohn sein, und
ich mache mir fast ein wenig Sorgen um ihn: Dass er ab-
stumpfen konnte in Gehorsam und blinder Pflichterfiil-
lung. Dass er hineingezogen wird in die Maschinerie der
Diktatur. Fast mochte ich ihm seinen Pomadescheitel
durchwuscheln und ihn an die frische Luft scheuchen.
Wieso ist er nicht an der Bernsteinkiiste, in Begleitung
anderer junger Menschen, bricht die Wellen mit bloflem
Oberkorper oder fihrt mit dem Fahrrad Wettrennen
durch Alleen und Kornfelder?

Stattdessen der Tisch, ein Tintenfass und die ausge-
breiteten Dokumente: Die Linke bldttert in einem gro-
8en Buch, der schlanke Zeigefinger seiner Rechten halt
eine Zeile eines losen Blattes fest. Einzig der kleine Finger
fithrt ein Eigenleben: Sorgsam abgespreizt liegt er mit der
Kuppe auf der Tischplatte. Hinter dem Riicken des Man-
nes ein dunkler Schrank, es konnte ein Tresor sein.

Meine ganze Kindheit hindurch wurde der junge Un-
bekannte nicht miide, diese eintonige Arbeit zu verrich-
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ten. Natiirlich nahm ich ihn wahrend der Sonntagsbesu-
che bei der Grofimutter kaum wahr. So wie Kinder eben
schauen: fliichtig, immer auf der Suche nach neuen, auf-
regenden Eindriicken.

Ich machte mir damals also keine groflen Gedanken
tiber den unbekannten jungen Wehrmachtssoldaten und
habe wohl auch nie nach ihm gefragt. Vielleicht auch weil
ich ahnte, dass es unstatthaft gewesen wire. Und den-
noch schwebte die Frage nach ihm all die Jahre in dem
kleinen Miinchner Wohnzimmer meiner Grof3mutter
und schien dort nur auf mich zu warten - wie die wun-
derbar harten Gummibérchen in der Blechdose unten im
verschnorkelten Glaserschrank.

Mein Grofdvater Hinrich war der Mann auf dem Foto
selbstverstandlich nicht. Gott bewahre! Von dem war
meine Grofimutter seit Jahren geschieden, und wenn
sie doch einmal auf ihn zu sprechen kam, verdunkelten
sich ihre sonst meist heiteren Ziige. Denn in den Nach-
kriegszeiten hatte sie die vier Kinder durchgebracht und
er das wenige Geld - von den anderen Frauen nicht zu
reden. Geheiratet hat sie nicht wieder. Wer also mochte
der blendend aussehende junge Mann sein, dass er einen
so privilegierten Platz in ihrem Herzen hatte und noch
nach Jahrzehnten vor aller Augen im Wohnzimmer auf
ihrem Sekretdr stehen durfte?

Die Antwort auf diese Frage trug das Foto all die Jahre
auf seinem Riicken. Man hitte es nur aus dem kleinen, le-
dernen Rahmen herausnehmen miissen. Denn dort steht
in Siitterlin mit Fiillfederhalter geschrieben: Fiir meine Ella.
Und darunter: Victor Jacoby, Konigsberg, Sommer 1939.
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Potsdam, Anfang Januar 1945

s rauscht in Ellas Kopf. Sie fiihlt sich bleiern. Blass

liegt sie auf dem Sofa. Eben hat sie die Kinder ins
Bett gebracht und dann die Fiile hochgelegt. Noch eine
halbe Stunde bis zum Abendessen mit Viki, ihrer grofien
Schwester. Die holzerne Armlehne des Sofas hat sie mit
einem kratzigen Kissen abgepolstert, ihre Hand ist hinter
die Schulterbldtter geklemmt, die Armbeuge stiitzt den
Hinterkopf. Ihr Blick verliert sich im Muster der braunen
Wasserflecken an der Decke.

Die Luftangriffe der letzten Jahre zielten zwar vor
allem auf Berlin, aber auch hier in Potsdam sind einige
Héuser von den Luftminen zerstort worden. Das Dach
ihres Hauses ist mit einem leichten Schaden davonge-
kommen und notdiirftig repariert worden. Die Decke
zu streichen, dazu hat sich keiner aufraffen konnen.
Wozu auch? Niemand weif3, wie viele Bombenangriffe
noch kommen werden. Immerhin miissen sie sich nur
noch selten die Nédchte in den Kellern um die Ohren
schlagen, weil die Engldnder langst auch bei Tageslicht
fliegen konnen - die deutsche Flugabwehr ist praktisch
hintiber. Mit Galgenhumor spaflen die Leute: »Frither
hat die Flak hundert Schuss pro feindliches Flugzeug
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abgefeuert, jetzt kommen hundert Flugzeuge auf einen
Schuss.«

Blof3 nicht dran denken. Ella massiert sich mit beiden
Hinden die Nasenwurzel, dann die Stirn, dann das ganze
Gesicht. Lieber Viki zuhoren, die nebenan am Klavier
Brahms spielt, auch damit die Kinder besser einschla-
fen. Das sternklare Intermezzo besinftigt Ellas Nerven.
Wie eine Glasharmonika klingt es nach paradiesischer
Geborgenheit. In der sinnlosen Schwere der letzten Mo-
nate endlich etwas Wahrhaftiges, ein warmendes Gefiihl
macht sich in Ella breit. Es ist wieder wie frither, wenn
die grofe Schwester nachmittags in der Villa im Konigs-
berger Stadtteil Maraunenhof am Fliigel {ibte und Ella bei
den Schularbeiten safl. Vor ihrem Fenster die Schwine,
die vom Grund des Oberteichs Wasserpflanzen herauf-
holten und blasenschlagend zerbissen. Da war auch Vater
noch am Leben.

Wie deprimierend die Wasserflecken an der De-
cke sind. Sie fithren ihr die Briichigkeit ihrer Existenz
vor Augen. Sie ist nur untergeschliipft bei Viki, und
eigentlich ist die Wohnung fiir sie alle zu klein. Aber sie
kann den Blick nicht abwenden von den geheimnisvoll
maandernden Formen iiber ihr. In den braunen Linien
da oben glaubt Ella, die Umrisse des Schwarzen Meeres
zu erkennen und direkt daneben die Iberische Halbin-
sel und Madagaskar, das einer stoflzahndhnlichen Insel-
kette westlich vor Alaska zu entkommen sucht: Als hitte
einer die Weltkarte auseinandergeschnitten und die Lan-
der zum Spaf irgendwie auf dem Kiichentisch durchei-
nander gemischt. Manche Landstriche sind dabei iiber
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die Tischkante gekippt und ins Nirgendwo getrudelt. Wie
ihr Samland.

Ella denkt an den vergangenen Sommer in Ostpreuf3en,
den sie bei Freunden auf dem Gut Pigallen bei Laptau
verbracht hatten. Die Erinnerungen daran bewahrt sie
auf wie in einem Schmuckkdstchen. In Momenten wie
diesen macht sie es auf und fihrt in Gedanken wieder
mit den Kindern ins nahe Seebad Cranz, um an der Ost-
see die Segelboote der Nehrung zufahren zu sehen, iiber
den hélzernen Corso zu laufen und die Mowen zu fiittern
oder bei Sturm auf dem Seesteg die anbrandenden Wel-
len unter sich durchrollen zu lassen. Dann holt sie ein
Pferd aus dem Stall und reitet an der Steilkiiste entlang,
abwechselnd aufwirts zur Steilkiiste und wieder hinab
zu einem der Bdche, die sich durch finster zugewachsene
Taler bis zum Meer hinabfurchen. Oder sie malt sich ei-
nen Ausflug zum Galtgarben aus, dem mit 111 Metern
hochsten »Berg« des Samlandes, wo in ihrer Kindheit das
Skilaufen in Mode gekommen war.

Das Ende dieses Sommers war jéh. Zu Hause in Ko-
nigsberg erwartete sie Anfang September eine Triimmer-
wiiste. Zwei Jahre nach den nadelstichartigen Luftangrif-
fen der Russen hatten britische Lancaster-Bomber einen
Feuersturm entfacht, der die Strafden in ein Inferno ver-
wandelt hatte. Noch von Pigallen aus hatte Ella den Wi-
derschein der Brunst am Himmel gesehen. Doch als sie
zuriick in die ehrwiirdige Altstadt kam, jene Altstadt, die
doch immer da gewesen war, solange sie denken konnte,
waren fast alle Hduser ohne Décher, der Schutt auf den
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Biirgersteigen reichte stellenweise bis zu den ersten Fens-
terbrettern hinauf. Einzelne Straflenbahnschienen waren
in der Hitze gerissen und hatten sich nach oben gebogen.
Drei Tage lang hatte man die noch glithende Innenstadt
nicht betreten kdnnen, und auch jetzt noch erhitzten die
Steine die Luft.

Im mittelalterlichen Schloss waren einst preuflische
Konige gekront worden! Doch jetzt kokelten tiberall nur
noch die Balken vor sich hin, und die Luft war erfillt
vom ekelhaft siifllichen Gestank verwesenden Fleisches.
Ella musste immer wieder den Wiirgereiz unterdriicken.
Thre Augen brannten. Aber sie musste noch zum Kneip-
hof hinunter. Musste es mit eigenen Augen sehen. Um es
fassen zu konnen.

Vom Schloss sah sie hinab auf den Pregel. Der floss
noch um die Dominsel herum, als ob nichts gesche-
hen wire, aber die alten Hauser darauf waren ein Triim-
merfeld, das sich durch die noch immer aufsteigenden
Rauchschwaden langsam in den Himmel aufzulésen
schien. Einzelne Rdumtrupps versuchten, die Straflen
und Straflenbahnschienen wieder frei zu bekommen,
ansonsten war die Flussinsel fast menschenleer: Posten
sperrten die verwiisteten Areale ab. Ella mogelte sich
iber einen Schleichweg an ihnen vorbei und ging vom
Schloss hinunter iiber die Krdmerbriicke. Verrufite Fas-
saden ragten in den rauchschwarzen Himmel und schau-
ten sie aus leeren Augen an. Hinter ihren scheibenlosen
Fenstern waren keine Wohnungen mehr, keine Biicher,
keine Mobel, keine Stockwerke. Die Hauser waren nur
noch Schichte, in die von oben das Tageslicht fiel.
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Am Straflenrand aufgereiht lagen Leichen. Obwohl
der Angriff schon Tage her war, hatte man sie noch nicht
alle wegschaffen und beerdigen kénnen. Es mussten Tau-
sende sein, die hier umgekommen waren, die meisten
hatte man mit Tiichern zugedeckt. Ella versuchte, nicht
hinzusehen, doch auch die einzelnen Bildfetzen brann-
ten sich ihr unausloschlich ein, verkohlte Korper auf die
Grof3e von Kindern geschrumpft.

An die stehen gebliebenen Fassaden hatten iiberle-
bende Bewohner mit Kreide ihre neuen Adressen ge-
schrieben, damit Freunde und Verwandte sie finden
konnten. Das Kopfsteinpflaster war von einem zentime-
terdicken Teppich aus Staub bedeckt und tibersdt mit Pa-
pieren. Hie und da lagen kindersarggrof3e Blindgénger
herum.

Wo war die frithere Weinhandlung des Vaters? Wo ihre
Renaissancefassade, die in keinem Reisefiihrer fehlte?
Ella konnte sie nicht mehr finden zwischen den gebors-
tenen Mauern und herabgestiirzten Déchern. Sie war in
dem Haus geboren worden - jetzt war es nur noch ein
Haufen Steine. Am Boden der ruflige Kopf einer Fassa-
denfigur, der zwischen die Streben eines herabgestiirzten
Fensterkreuzes gekullert war. Kneiphofsche Langgasse
27 — was war das jetzt noch? Eine Adresse ohne Haus. In
einer Strafle ohne Héuser. Stattdessen konnte Ella jetzt
tiber die Schutthaufen hinweg den Pregel sehen - das
Hundegatt — und dahinter die zerbombten und herun-
tergebrannten Fachwerkspeicher der Lastadie. In Ellas
Riicken stiegen von der Ruine des Doms Rauchwolken
in den Himmel.
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Gerade war die Welt noch halbwegs in Ordnung gewe-
sen, hatte es Sicherheit und zivilisiertes Leben gegeben.
Gut, die Kriegsjahre hatten Entbehrungen bedeutet, mehr
noch als nach der Abtrennung vom Reich durch den pol-
nischen Korridor, der der Wirtschaft von Ostpreufien
die Luft abdriickte - auch dem Weinhandel ihres Va-
ters. Nach seinem plotzlichen Tod war seine Familie noch
mehr in die Enge getrieben worden, alle hatten den Giirtel
enger schnallen miissen, und mit dem Leben in der Villa
war es bald auch vorbei gewesen.

Aber irgendwie hatten sie noch ein hinlanglich nor-
males Leben fithren konnen - oder wenigstens die Illu-
sion davon. Und jetzt diese totale Zerstérung einer gan-
zen Welt. Threr Welt. Mit den Mauern der Stadt waren
auch die ihrer Kindheit und Jugend eingestiirzt. Was
sollte jetzt noch Bestand haben? Sie kehrte ihrem ehema-
ligen Elternhaus den Riicken und lief wieder in die Alt-
stadt hinauf.

Die seelische Verfassung der tiberlebenden Konigsber-
ger war desolat: Eltern, Grof3viter, Kinder, Schwestern
waren in den Luftschutzkellern erstickt. Onkel, Tanten,
Kusinen, Grofimiitter in eingestiirzten Hausern erschla-
gen und verschiittet. Briider, Freunde, Vettern, Bekannte,
Kollegen im Feuersturm umgekommen. Die Blicke der
Uberlebenden waren erloschen und von Entsetzen ge-
zeichnet. Mit Taschentiichern vor der Nase irrten sie ver-
stort durch die noch qualmenden Triimmerhaufen, um
vielleicht doch noch Angehérige zu finden oder Uber-
reste ihres Besitzes. Am Schlossteich traf Ella einen
Freund aus der Tanzstunde: Christian hatte gerade Front-
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urlaub. Sein Gesichtsausdruck war der eines alten Man-
nes. Als sie ihn nach seinem Wohlergehen fragte, brach
er in Tranen aus und erzdhlte, wie er sich wahrend des
Angriffs in einem Ruderboot auf den Schlossteich geret-
tet hatte: »Wir haben uns um die Boote gepriigelt! Wie
die Neandertaler!«

Er berichtete, wie der Feuersturm in der Mitte des
idyllischen Teiches riesige Wellen aufpeitschte, wie ganz
Konigsberg ein einziger Kamin war, der allen Sauerstoff
fauchend in sich hineinsog und gen Himmel spie. Auch
die Schlossteichbriicke habe lichterloh gebrannt und im-
mer wieder zischende Balken ins Wasser fallen lassen.
Die Vogel seien in Schwirmen tot vom Himmel gefallen;
viele der Ruderboote in den Wellen umgeschlagen. Eine
Hitze wie vorm Hochofen.

Hier hielt Christian inne und atmete schwer. Dann
sprach er tonlos weiter, den Blick aufs Pflaster gerichtet:

»Unser Boot ist zum Gliick nicht gekentert, aber viele
Ertrinkende versuchten sich in ihrer Not am Bootsrand
hochzuziehen. Ich habe also wie die anderen mit den
Riemen so lange auf ihre Hiande gehauen, bis sie losgelas-
sen haben. Manche Paare sind eng umschlungen unter-
gegangen. Am Ufer lichterloh brennende Menschen, die
sich wie schreiende Fackeln ins Wasser stiirzten. So muss
es in Pompeji gewesen sein, beim Ausbruch des Vesuv.«

Dort am Schlossteich sieht Ella sich einige Jahre zuvor
mit Victor sitzen. Dort hat er sie so leidenschaftlich ge-
kiisst wie noch nie. Sie erinnert sich, wie sie sich damals
vor Wonne schier aufgelost hat, wie sie Wasser wurde,
Kaskade, Wipfel und Vogelgezwitscher: Sie war mit allem

21



eins geworden in diesen kurzen Momenten der innigen
Verbundenheit.

Die Liebe zu Victor war fiir sie immer wie der Klatsch-
mohn, der in den Kornfeldern des Samlandes wichst:
ebenso leuchtend und ebenso betérend, ebenso zart und
auch ebenso gefihrdet. Denn einmal gepfliickt, verwelkt
Klatschmohn, noch bevor man ihn in die Vase stellt.

Ella sieht wieder hinauf zu den braunen Flecken an der
Decke. Mit einem Mal wandeln sie sich zu Hieroglyphen.
Als miisse sie sie nur entziffern, um darin den Schliissel
tiir die Frage zu finden, welche Rolle Victor in ihrem Le-
ben spielen soll. Und darf.

Bisher ist sie sich sicher gewesen, mit ihm abgeschlos-
sen zu haben. Hat sich immer bemiiht, ihrem Mann Hin-
rich eine gute Ehefrau zu sein. Aber jetzt hier auf dem
Sofa merkt sie, dass Victor sie nie wirklich losgelassen
hat. Die alte Wunde ist in diesem Krieg wieder aufgegan-
gen. Als hitten die Bomben nicht nur ihre Heimatstadt
zerstort, sondern darunter auch ihre Klatschmohn-Liebe
wieder zum Leben erweckt — und mit ihr eine tiefe Sehn-
sucht.

Sie muss an seinen schmalen Korper denken, an seine
zarten Handgelenke, an den zimtbraunen Halsausschnitt,
wenn er leger ging und nicht in Uniform. Was soll sie nur
anfangen mit dieser Sehnsucht? Sie hat schliellich Mann
und Kinder. Und Victor ist irgendwo weit weg in diesem
Krieg. Ob er iiberhaupt noch lebt?

Nach den Bombenangriffen auf Kénigsberg ermahnte
Hinrich sie von Cuxhaven aus in einem Ferngesprich, sie
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solle sich und die Kinder in Sicherheit bringen und ins
Reich fahren. Als Offizier wisse er, wie es stehe im Osten,
mehr konne er am Telefon nicht sagen. Einige Verwandte
waren ausgebombt wie zweihunderttausend andere Ko-
nigsberger auch, und auch in Ellas Wohnung auf den Hu-
fen waren Obdachlose einquartiert worden.

Der Gedanke, zu ihrer Mutter in die Jordanstrafe zu
ziehen, bereitete ihr Unbehagen. Schliefllich hatte sie
Hinrich auch geheiratet, um von ihr unabhingig zu wer-
den und Abstand zu gewinnen. Lange schon hatte sie ge-
spiirt, dass sie nicht gerade ihre Lieblingstochter war. Fiir
sie und Emil als die letzten von acht Kindern war offen-
bar nicht mehr genug Liebe und Fiirsorge iibrig gewesen.
Spétestens nach dem frithen Tod des Vaters.

Wo also sollte sie hin? SchlieSlich gab sie Hinrichs
Drangen nach und packte die Koffer. Zu ihm nach Cux-
haven konnte sie nicht: Er hatte nur ein Zimmer in der
Kaserne der Marine, wo ihm eine Flakbatterie unter-
stand. Dann kam Vikis Einladung, zu ihr und ihren Kin-
dern nach Potsdam zu ziehen.

Die sepiabraunen Umrisse iiber ihr sehen jetzt aus wie
eine alte Schatzkarte. In der Quinta hat der Zeichenleh-
rer sie mal mit Tusche solche Karten zeichnen lassen.
Schon damals hat sie sich weggetrdumt und in ihrer Fan-
tasie ganze Welten erschaffen. Jetzt scheint es, als habe
das Regenwasser auf der Tapete einen grofSen Kontinent
gebildet, mit einem feingefleckten Relief, zu den Kiisten-
linien hin dunkler und bestimmter werdend. Das Muster
erinnert Ella an die leicht aufgeraute Wasseroberfliche
des Kurischen Haffs, wenn der Ostwind Wellenkdmm-
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chen vor sich hertreibt. Ein Kontinent voller Wasser!
Dann kippt das Bild: Sie entdeckt am Ende des Konti-
nents das Haupt eines Leoparden. Sein Unterkiefer hiangt
lose herab, ein drgerlich angelegtes, spitzes Ohr lauscht
nach hinten, die Augen fassen eine Beute oder Gefahr in
den Blick. Die feine Fleckung des Kontinents ist das Fell
der Raubkatze.

Ella werden die Lider schwer. Die Umrisse geraten in
Bewegung, fangen an zu wabern, zu atmen und im Halb-
dunkel seltsam zu leuchten. Gehen ineinander {iber.
Halbinseln 16sen sich vom Festland ab, gleiten ins Nichts,
und das Ganze scheint auseinanderzudriften. Eine ange-
nehme Schlifrigkeit iiberkommt sie.

Fiir Momente ddammert sie weg. Aus der Landkarte
16sen sich Pferdekopfe, Greife und langzahnige Tiefsee-
fische. Sie drohen, sich auf sie zu stiirzen, dann Dun-
kelheit: Menschen schreien, die Bremsen eines Zuges
schrillen. Von oben dumpfe Schldge, als sollte jeden Mo-
ment alles auseinanderbersten. Panik tiberall. Sie driickt
ein Kleinkind an sich, das briillt wie am Spief3.

Ella befindet sich in einer Untergrundbahn, die eine
Hollenfahrt begonnen hat. Immer tiefer saust sie ins Erd-
innere. Die Waggons schlagen scheppernd von einer Seite
auf die andere. Die Hitze des Erdkerns bringt die Winde
der Waggons zum Glithen, und um sie ist ein wummern-
des Drohnen. Die U-Bahn ist eine eiserne Schlange, die
sich in den eigenen Schwanz beif3t, sich selbst von hinten
zu verschlingen beginnt. Immer ndher kommt das mal-
mende Maul, als Ella in der Ferne einen kleinen Licht-
schimmer sieht.
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»Ella, wach auf! Du traumst, Ella! Wach auf!«

Jemand riittelt an ihrer Schulter. Sie schreckt hoch.
Viki sitzt neben ihr auf der Sofakante. In der Linken eine
Kerze, die Rechte auf den Bauch gelegt:

»Wir haben Stromausfall.«

Ella atmet tief, nur zogernd lost sich der Albdruck
von ihren Schléfen. Seit die grofle Schwester wieder ein
Kind erwartet, ist sie so heiter und gelassen, als konne ihr
die ganze Weltgeschichte nichts anhaben. Viki stellt die
Kerze auf dem Teewagen ab und legt ihr die Hand auf die
Stirn. Die ist angenehm kiihl und trocken.

»Wieder die U-Bahn?«, fragt sie.

Ella nickt. Viki lachelt:

»Komm, wir essen bei Kerzenlicht! Wie friiher!«

Thre Stimme hat die Farbe von welkem Herbstlaub, fiir
Ella birgt sie so viel Warme und Vertrautheit. Auch wenn
sie frither ohne Abendbrot ins Bett musste, stand Viki
manchmal mit Kerze in der Hand vor ihrer Tiir. In einem
Stoffbeutel hatte sie dann ein paar Kleinigkeiten, die sie
fiir sie in der Kiiche stibitzt hatte.

Sie sind so unterschiedlich, wie Schwestern nur sein
konnen, und das hat die letzten Monate nicht immer
leicht gemacht. Viki ist ernsthaft und verantwortungs-
voll, wohingegen Ella sich den Lebenshunger und das
Flatterhafte ihrer Jugend nicht hat abgewohnen koén-
nen. Dennoch bedeutet Viki fiir sie einen Rest familia-
rer Geborgenheit. Vollig selbstverstandlich hat sie Ella
und die Kinder im Herbst bei sich aufgenommen. Sicher,
seit Vikis Mann Friedel an die Westfront abkommandiert
wurde, fiihlte sie sich vielleicht etwas allein mit ihren bei-
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den Kindern hier in Potsdam. Aber in den drei kleinen
Zimmern unter dem Dach haben sie dann doch zusam-
menriicken miissen, und auch Meinungsverschiedenhei-
ten sind nicht ausgeblieben.

Doch jetzt fithlt Ella ein warmes Stromen in der Brust.
Zum Gliick sind wenigstens die Geschwister fiireinander
da. Die Last des Albtraumes entfernt sich allméhlich. Ella
sieht zu Viki hoch:

»Noch einen Moment, dann komme ich.«

Ungeheuerlich, dass es tiberhaupt Kriege gibt, denkt
sie. Einmal sind sie mit den Eltern in der Johannisburger
Heide in Masuren gewesen, und bei einer Wanderung am
verwunschenen, sichelférmigen Niedersee hat der Vater
gesagt, dass es hier nur ein paar Kilometer sind zur pol-
nischen Grenze.

Schon damals hat ihr das nicht eingeleuchtet: Zu bei-
den Seiten sirren doch die Miicken und hiipfen die Pog-
gen, zu beiden Seiten streifen die Elche durch den Wald
und mampfen die fetten Krauter aus dem Schatten, und
zu beiden Seiten wollen Menschen einfach nur mit-
einander leben - auf Deutsch oder eben auf Polnisch.
Sie denkt an Malenka, eines ihrer Kindermadchen, die
konnte in ihrer Muttersprache so zértlich-wehmiitige
Kinderlieder singen.

In den Schemen uber ihr sucht sie noch einmal nach
den Konturen eines Landstrichs, in dem sie Zuflucht fin-
den konnte. Wo kann sie sich und den beiden kleinen
Kindern ein neues Leben aufbauen, wenn dieser Krieg
vorbei ist? Wird es danach eine Zukunft geben, in der
Staaten vielleicht ineinanderflieflen wie die Ridnder der
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braunen Holzschutzfarbe da oben an der Tapete? Wird
dann endlich jeder eine Heimat haben, die ihm Sicher-
heit und Vertrautheit gibt? Ella hofft, dass Konigsberg
nicht nur der Ort ihrer Vergangenheit sein wird, sondern
auch der ihrer Zukunft.
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Koénigsberg, Juni 1932

lla flitzt aus dem Haus. Sie hiipft die von Saulen ge-

rahmte Portaltreppe der Villa Aschmoneit hinab
auf die Strafe. Thre dicken Zopfe tanzen hinter ihr her
wie zwei strohblonde Ringelnattern. Sie ist mal wieder
spét dran. Der Ranzen schlenkert an einem Riemen auf
dem Riicken, und um ihre Knie flattert ein zitronengel-
bes Kleid. An den Armeln und am Halsausschnitt ist es
mit Riischen abgesetzt. Im Laufen macht sie den obers-
ten Knopf wieder auf, den ihr das Kindermadchen an der
Tiir gerade noch geschlossen hat.

Ella genief3t es zu rennen, die Welt weht ihr um die
Ohren und Beine. Mit jedem Schritt schiittelt das Kopf-
steinpflaster der Wallenrodtstraf3e sie tiichtig durch und
vertreibt nebenbei die nachdriicklichen Worte, die der
Vater eben noch an sie gerichtet hat. Denn nach der
Schule soll sie ihn im Geschift auf dem Kneiphof abho-
len, er habe etwas mit ihr zu besprechen. Dabei hat er sie
ungewohnlich streng angesehen. Umso schneller rennt
sie jetzt, und nach einem Weilchen ist sie wunderbar au-
fer Atem, fiihlt sich vom Leben durchpulst.

Zu Hause in der Villa muss sie immer artig sein, und
wenn sie auf der Treppe hampelt oder pluddrig von der
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Schule kommt, dann heifst es: »Kind, das tut man nicht!«
Mutter Alice schickt sie dann zur Strafe auf den Esels-
stuhl, mit einem Ausdruck um die Lippen, der an die zu-
sammengezurrte Offnung von Ellas Turnschuhbeutel er-
innert.

Eigentlich ist sie auf den Namen ihrer Grofimutter
Elisabeth getauft. Doch als sie sprechen lernte, nannte
sie sich immer Ellabd, und so ist ihr das Ella geblieben.
Jetzt saust sie die Ernst-Wichert-Strafle hinab, ihrem
Schatten hinterher, den die Morgensonne aufs Pflas-
ter wirft. Sie will die Straflenbahn noch bekommen. Die
niachste Bahn - eine Viertelstunde spater — wiirde zwar
auch noch knapp geniigen, wenn sie das letzte Stiick zur
Schule rennt, aber dann miisste sie alleine fahren.

Beim Laufen schubbert ihr Unterhemd empfindlich an
den Brustwarzen. Die sind in den letzten Monaten deut-
lich angewachsen. Ella achtet kaum darauf. Ein Windstof3
entlockt einer Birke tiber ihr ein feines Rauschen. Schon
hort sie die Bahn die Herzog- Albrecht-Allee herunterkla-
bastern — sehen kann sie sie noch nicht.

Vorne am Bismarckplatz steht auch schon Marita. Ella
lacht ihr entgegen und entbl6f3t die Zahne. Seit Neuestem
fithlt sie sich manchmal etwas gehemmt — »das ist das
Backfischalter«, sagen die Erwachsenen - und schamt
sich dafiir, dass zwischen ihren Schneidezihnen kleine
Spalten stehen. Dann zieht sie die Lippen dariiber. Jetzt
aber ist sie unbekiimmert: Marita ist ihre beste Freundin.
Um ihre schonen Zihne beneidet sie sie trotzdem.

»Es macht dir wohl Spaf}, immer auf den letzten Drii-
cker zu kommen.« Marita setzt ihr kluges Lacheln auf.
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Ella weif3, dass Marita sie so mag, wie sie ist. Auch
wenn sie schon seit ein paar Minuten hier auf sie war-
tet — wie jeden Morgen. Sie tragt wie immer ein weifles
Kleid, weifse Kniestriimpfe und einen weiflen Strohhut.
Sonntags hat sie manchmal sogar noch zwei weif3e Blii-
tenbdusche hinter die Ohren gesteckt.

Ella wundert sich manchmal, dass dieses sanfte und
ernsthafte Madchen immer noch mit ihr befreundet ist,
wo Ella doch ganz im Gegenteil ein tibermiitiges und
bisweilen »unartiges« Marjellchen ist. Marita macht nie
Faxen. Oder hochstens auf eine feine Art: Da muss Ella
dann erst nach einer Weile lachen, wenn sie die Spitze ei-
ner Bemerkung ausfindig gemacht hat. Drei Jahre lang
haben die beiden zusammen die kleine Privatschule von
Fraulein Lemke hier im Vorort Maraunenhof besucht
und auch an den Nachmittagen viel Zeit miteinander
verbracht: Nun gehen sie schon in die Untertertia der
Konigin-Luise-Schule in der Stadt und sind immer noch
Freundinnen.

Vollig aufler Puste legt sie der Freundin die Armbeuge
um den Hals und lasst ihren Kopf sanft an den von Marita
bimsen. Kollernd kommt die Stralenbahn heran. Funken
bratzeln am Stromabnehmer - die Konigsberger nennen
ihn wegen seines Aussehens humorvoll » Teppichklopfer«.
Uber der zweigeteilten Windschutzscheibe des Chauf-
feurs sieht Ella eine weifle Sieben aufgedruckt, darunter
einen einzelnen Scheinwerfer: Sie muss dabei immer an
das Auge des Zyklopen denken, von dem sie im Lateinun-
terricht gehort hat.

Die Bahn kommt mit einem kleinen Ruck zum Stehen.
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Ella und Marita steigen in den vorderen der beiden Wagen
ein: denn hinterm Fahrer sitzen die Jungs. Sie klettern die
Stufen hinauf und driicken sich an Chauffeur Schosske
vorbei. Der brummt sein »Morgen Marjellchens!«

Und da sitzen sie in kurzen Hosen: Kurt und der di-
cke Boris links vom Gang mit gutem Blick in den Fiih-
rerstand und rechts auf der schmaleren Sitzbank zusam-
mengedringt Gustav und Felix. Dahinter noch ein paar
andere, die Ella nicht mit Namen kennt. Sie grinsen be-
tont iiberlegen, als die Méadchen auf sie zukommen. So
wie allabendlich im Opernhaus am Paradeplatz die glei-
chen Stiicke gegeben werden, so ist es morgens hier in
der Elektrischen ein ritualisiertes Schauspiel mit zahllo-
sen Variationen:

»Hat dir die Mami noch schon die Zopfe geflochten!,
frotzelt der dicke Boris mit noch kindlicher Stimme, wo-
raufhin Gustav sie scherzhaft kurz zweimal am rechten
Zopf zieht, als hatte er den Klingelzug des Schaffners in
der Hand: » Vorsicht bitte! Abfahrt!«, quékt er stimmbrii-
chig, und tatsdchlich ruckt die Bahn jetzt an. Um nicht
das Gleichgewicht zu verlieren, greift Ella in Gustavs
dunkelblonden Wuschelkopf hinein — durchaus ein biss-
chen kriftiger als notig, ein wenig Strafe muss ja sein.

»Oh, entschuldigen Sie, Herr Schaffner!«, flétet sie mit
Unschuldsmiene zu ihm hinab. »Jetzt hab ich doch glatt
ihren Kopf mit dem Haltegriff verwechselt! Wie konnte
ich nur!« Gustav verzieht in leichtem Schmerz die Mund-
winkel, kneift die Augen zu und greift mit beiden Han-
den nach der der Ubeltiterin. Gustavs Jungshinde sind
ein wenig klebrig und haben Hornhaut an den Ballen
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und Fingerkuppen. Die Beriithrung fahrt Ella wie ein zar-
ter Stromschlag durch den Korper und hinterldsst ein
Kribbeln in allen Gliedern. Sie fiihlt sich so leicht und
heiter, so verbunden mit der Welt, ja geradezu als ihr
Mittelpunkt: Nirgendwo anders mochte sie jetzt stehen
als neben diesem Lorbass hier.

Die anderen Jungen feixen heriiber und machen kei-
nerlei Anstalten, ihrem Kameraden zu Hilfe zu kommen.
Boris plarrt:

»Was sich liebt, das neckt sich! Was sich liebt, das
neckt sich!«

Seine Kameraden fallen gleich im Chor mit ein. Sofort
lockert Ella ihren Griff: Das wird ihr dann doch zu heif3.
Sie gibt Gustav noch einen Puff in den Oberarm und will
zu Marita gehen, die sich schon ein paar Reihen weiter
hinten gesetzt hat. Offensichtlich um der rauen Zartlich-
keit ihrer Begegnung nachtraglich noch etwas unverfing-
lich Ruppiges zu geben, dreht Gustav sich noch einmal
um und kneift Ella von hinten in den Oberschenkel. Die
Jungs johlen nur noch mehr.

»Kinder, is’ denn jetz’ ma Ruhe dahinten!«, schimpft
Schosske schmunzelnd aus dem Fithrerstand. »Wie soll
ma sich denn da konzentrieren!«

Inzwischen ist die »Sieben« die Auguste-Viktoria-Al-
lee hinuntergeschuckert und iiber eine kleine Bucht des
Oberteiches, wo die Kinder im Winter Schlittschuh lau-
fen. Dann rechts der Rosengarten mit den Goldfisch-
teichen. Gerade halten sie an der Badeanstalt. Nur ei-
nige éltere Herren nutzen die Ruhe des Vormittags zum
Schwimmen. Die Morgensonne bringt die aufgeraute
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Wasserfliche zum Funkeln. Ein paar Enten und Blass-
hithner tummeln sich am Ufer.

»Ach was, Herr Schosske, das Straflenbahnfahren ist
doch gar nicht schwer!«, meldet sich Gustav vorlaut. »Sie
miissen doch nur geradeaus fahren auf den Schienen!«

»Na von wegen!«, antwortet Schosske mit gespielter
Empoérung. »Komm mal vor, min Jung, ich zeig dir, dass
das kein Kinderspiel ist!«

Das lasst Gustav sich nicht zweimal sagen, denn nor-
malerweise ist es verboten, sich wahrend der Fahrt im
Fihrerstand aufzuhalten. Schosske erklart ihm, wie er
beim Anfahren mit der Kurbel den messingfarbenen No-
ckenfahrschalter im Uhrzeigersinn dreht, um nacheinan-
der die Widerstande auszuschalten und volle Stromkraft
auf die beiden Motoren zu geben. Dabei rattert es ordent-
lich.

»So«, sagt er, als die volle Geschwindigkeit erreicht ist.
»Jetzt kann ich die Bahn ein Weilchen rollen lassen. Da-
fur stelle ich den Hebel wieder zuriick auf null.«

Wieder das Rattern. Er legt die Stirn in Falten und
setzt ein gewichtiges Gesicht auf.

»Aber ich muss hollisch auf den Verkehr achten, denn
mein Bremsweg ist viel linger als der der Automobile.
Siehst du, da vorne? Da will einer aus der Tauroggen-
strafle einbiegen. Immerhin, er wartet, bis wir vorbei
sind. Wenn er sich’s aber anders tiberlegt, dann muss ich
schnell sein, sonst kracht’s.«

Die Elektrische rollt auf die Kunsthalle zu.

»Das Geheimnis des StrafSenbahnfahrens ist also nicht
das Fahren, sondern das Bremsen.«
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Er dreht klackernd die Kurbel in die andere Richtung,
um die Motorbremse zu bedienen.

»S0, und auf den letzten Metern bremse ich jetzt mit
der Druckluftbremse, die ist sanfter.«

Dabei zischt es zunehmend lauter. Die Bahn kommt
zum Stillstand. Einige Fahrgiste steigen aus. Schosske
schlief$t hinter ihnen die Tir, der Schaffner bimmelt
zweimal.

»Na, Jungchen, willst du auch mal?«

Gustav bekommt eine rosige Gesichtsfarbe und strahlt:
»Gerne, Herr Schosske!«

»Na, dann dreh mal rauf bis auf sieben!«

Gustav packt die grofie Kurbel mit beiden Hinden
und lehnt sich mit seinem ganzen Gewicht dagegen. Die
Jungs feuern ihn durch die offene Schiebetiir an.

»Und jetzt wieder zuriick auf nulll«, sagt Schosske
nach einer Weile, als die Bahn genug Fahrt aufgenom-
men hat.

Ella hat sich neben Marita gesetzt. Die Jungs vorne
haben die Unterarme auf die Sitzlehnen vor sich gelegt
und das Kinn auf die Handriicken gestiitzt, um mog-
lichst gut ins Fiihrerhaus zu sehen. Es gefillt Ella, dass
sie sich von dem Mann nicht einschiichtern lassen, son-
dern ihm fordernd Fragen stellen. Aber sie ist auch ein
wenig neidisch, denn Jungs diirfen lustig sein und frech,
sie werden auch nicht so sehr gescholten, wenn sie sich
mal als Bosnickel gebéarden. Ihr grofier Bruder Hans war
den Eltern frither sogar zu brav, wie sie einmal beildufig
erwéahnt haben; denn er brachte nur die besten Zensuren
nach Hause und hat nie Streiche gemacht. Nur einmal
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hat ihn der Vater dabei erwischt, wie er eine Zigarette sti-
bitzte — da war er ganz erleichtert, dass er doch ein nor-
maler Junge ist.

Ella sieht den Jungs von hinten zu, sieht das Y ihrer
Hosentréger, und dass Boris’ Schuhbénder lose sind. Die
Beine der Jungs ragen in den Gang hinein. Sie sieht ihre
festen Waden, den Schorf an den Knien und ihre zimt-
braunen Oberschenkel, die wie Fischbauche an der Un-
terseite heller sind. Wahrend die Elektrische die Cécili-
enallee entlangfihrt, lasst die Morgensonne durch die
Pappeln hindurch auf diesen Beinen in regelméfligem
Rhythmus die kleinen blonden Hirchen golden auf-
glinzen. Ella kann den Blick nicht abwenden und war-
tet bei jedem Schatten auf den nichsten kurzen Sonnen-
abschnitt. An der rechten Hand spiirt sie noch Gustavs
Griff.

Am backsteinernen Wrangelturm der alten Befes-
tigungsanlagen verldsst die Stralenbahn das Utfer des
Oberteichs und iiberquert den Wallring. Schosske bim-
melt laut mit seiner Fufglocke, um einen Autofahrer zu
warnen, dann rattert er wieder mit seiner Kurbel.

Schrég vor Ella auf der anderen Seite des Mittelgangs
sitzt der grofle Fredy, der schon fiinfzehn ist. An der Kab-
belei eben hat er sich nicht beteiligt. Er sieht schon so
erwachsen aus, findet Ella. Es macht ihr Findruck, dass
Fredy nur selten etwas sagt. Dann aber ist es meistens et-
was mit Gewicht, und die anderen Jungs horen auf ihn.
Seine strohblonden Haare sind im Nacken kurz ausra-
siert und enden in einer in den Kragen zeigenden Pfeil-
spitze. Ella fallen seine leicht abstehenden Ohren auf und
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