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»Every person’s life is worth a novel.« Erving Polster
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Prolog

Auf dem kleinen Sekretär meiner Großmutter stand, 
   solange ich denken konnte, das Foto eines jungen 

Mannes, den ich nicht kannte. Das vergilbte Fotopapier 
und die welligen Ränder erzählten von einer lang vergan-
genen Zeit, weit vor der meinen. Als Kind streifte mein 
Blick die sepiabraune Fotografie immer nur kurz. Den-
noch hat sie sich in meiner Erinnerung eingenistet. Sie 
übte eine kaum wahrnehmbare Faszination auf mich aus. 
Nach dem Tod meiner Großmutter ist das gerahmte Foto 
mit ein paar anderen Erinnerungsstücken in meinen Be-
sitz übergegangen. 

Der junge Unbekannte hat eine stille und einnehmende 
Ausstrahlung. Über seiner Uniform sitzt auf dem engen 
Kragen ein schmaler Kopf mit einer noch schmaleren, 
aristokratischen Nase. Die Haare hinten jungenhaft kurz-
rasiert, vorne adretter Scheitel. Der vielleicht Zwanzigjäh-
rige wirkt brav und angepasst wie ein Einserschüler, aber 
auch Selbstbewusstsein und Eigenständigkeit liegen in sei-
nen Zügen. Obwohl die Aufnahme schwarz-weiß ist, sehe 
ich an seiner Gesichtsfarbe, dass er den Sommer im Freien 
verbracht hat. Seine Stirn leuchtet, der Blick geht hinunter 
zu den Papieren vor ihm auf dem Schreibtisch. 
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Den Kopf neigt der junge Mann gerade so weit nach 
vorne, wie es die Beschäftigung mit dem Schriftzeug ver-
langt. Beflissen erledigt er seine Arbeit, aber er hat Ab-
stand zu ihr. Er wirkt still und zurückgenommen, man 
könnte ihn für traurig halten. Mit der Lupe erkenne ich 
unter dem Adler auf seiner rechten Brust ein grobkörni-
ges Hakenkreuz. Ich möchte lieber nicht wissen, an wel-
chem Rädchen er mit der Erledigung dieser Schriftstücke 
gerade dreht. 

Die Uniform scheint ihn einzuengen, ihm seinen Wil-
len abzuschnüren, plötzlich erinnert sie mich an ein Kor-
sett. Der junge Soldat könnte heute mein Sohn sein, und 
ich mache mir fast ein wenig Sorgen um ihn: Dass er ab-
stumpfen könnte in Gehorsam und blinder Pflichterfül-
lung. Dass er hineingezogen wird in die Maschinerie der 
Diktatur. Fast möchte ich ihm seinen Pomadescheitel 
durchwuscheln und ihn an die frische Luft scheuchen. 
Wieso ist er nicht an der Bernsteinküste, in Begleitung 
anderer junger Menschen, bricht die Wellen mit bloßem 
Oberkörper oder fährt mit dem Fahrrad Wettrennen 
durch Alleen und Kornfelder? 

Stattdessen der Tisch, ein Tintenfass und die ausge-
breiteten Dokumente: Die Linke blättert in einem gro-
ßen Buch, der schlanke Zeigefinger seiner Rechten hält 
eine Zeile eines losen Blattes fest. Einzig der kleine Finger 
führt ein Eigenleben: Sorgsam abgespreizt liegt er mit der 
Kuppe auf der Tischplatte. Hinter dem Rücken des Man-
nes ein dunkler Schrank, es könnte ein Tresor sein. 

Meine ganze Kindheit hindurch wurde der junge Un-
bekannte nicht müde, diese eintönige Arbeit zu verrich-
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ten. Natürlich nahm ich ihn während der Sonntagsbesu-
che bei der Großmutter kaum wahr. So wie Kinder eben 
schauen: flüchtig, immer auf der Suche nach neuen, auf-
regenden Eindrücken. 

Ich machte mir damals also keine großen Gedanken 
über den unbekannten jungen Wehrmachtssoldaten und 
habe wohl auch nie nach ihm gefragt. Vielleicht auch weil 
ich ahnte, dass es unstatthaft gewesen wäre. Und den-
noch schwebte die Frage nach ihm all die Jahre in dem 
kleinen Münchner Wohnzimmer meiner Großmutter 
und schien dort nur auf mich zu warten – wie die wun-
derbar harten Gummibärchen in der Blechdose unten im 
verschnörkelten Gläserschrank. 

Mein Großvater Hinrich war der Mann auf dem Foto 
selbstverständlich nicht. Gott bewahre! Von dem war 
meine Großmutter seit Jahren geschieden, und wenn 
sie doch einmal auf ihn zu sprechen kam, verdunkelten 
sich ihre sonst meist heiteren Züge. Denn in den Nach-
kriegszeiten hatte sie die vier Kinder durchgebracht und 
er das wenige Geld – von den anderen Frauen nicht zu 
reden. Geheiratet hat sie nicht wieder. Wer also mochte 
der blendend aussehende junge Mann sein, dass er einen 
so privilegierten Platz in ihrem Herzen hatte und noch 
nach Jahrzehnten vor aller Augen im Wohnzimmer auf 
ihrem Sekretär stehen durfte? 

Die Antwort auf diese Frage trug das Foto all die Jahre 
auf seinem Rücken. Man hätte es nur aus dem kleinen, le-
dernen Rahmen herausnehmen müssen. Denn dort steht 
in Sütterlin mit Füllfederhalter geschrieben: Für meine Ella. 
Und darunter: Victor Jacoby, Königsberg, Sommer 1939.

13
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1

Potsdam, Anfang Januar 1945

Es rauscht in Ellas Kopf. Sie fühlt sich bleiern. Blass 
liegt sie auf dem Sofa. Eben hat sie die Kinder ins 

Bett gebracht und dann die Füße hochgelegt. Noch eine 
halbe Stunde bis zum Abendessen mit Viki, ihrer großen 
Schwester. Die hölzerne Armlehne des Sofas hat sie mit 
einem kratzigen Kissen abgepolstert, ihre Hand ist hinter 
die Schulterblätter geklemmt, die Armbeuge stützt den 
Hinterkopf. Ihr Blick verliert sich im Muster der braunen 
Wasserflecken an der Decke. 

Die Luftangriffe der letzten Jahre zielten zwar vor 
 allem auf Berlin, aber auch hier in Potsdam sind einige 
Häuser von den Luftminen zerstört worden. Das Dach 
ihres Hauses ist mit einem leichten Schaden davonge-
kommen und notdürftig repariert worden. Die Decke 
zu streichen, dazu hat sich keiner aufraffen können. 
Wozu auch? Niemand weiß, wie viele Bombenangriffe 
noch kommen werden. Immerhin müssen sie sich nur 
noch selten die Nächte in den Kellern um die Ohren 
schlagen, weil die Engländer längst auch bei Tageslicht 
fliegen können – die deutsche Flugabwehr ist praktisch 
hinüber. Mit Galgenhumor spaßen die Leute: »Früher 
hat die Flak hundert Schuss pro feindliches Flugzeug 
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abgefeuert, jetzt kommen hundert Flugzeuge auf einen 
Schuss.« 

Bloß nicht dran denken. Ella massiert sich mit beiden 
Händen die Nasenwurzel, dann die Stirn, dann das ganze 
Gesicht. Lieber Viki zuhören, die nebenan am Klavier 
Brahms spielt, auch damit die Kinder besser einschla-
fen. Das sternklare Intermezzo besänftigt Ellas Nerven. 
Wie eine Glasharmonika klingt es nach paradiesischer 
Geborgenheit. In der sinnlosen Schwere der letzten Mo-
nate endlich etwas Wahrhaftiges, ein wärmendes Gefühl 
macht sich in Ella breit. Es ist wieder wie früher, wenn 
die große Schwester nachmittags in der Villa im Königs-
berger Stadtteil Maraunenhof am Flügel übte und Ella bei 
den Schularbeiten saß. Vor ihrem Fenster die Schwäne, 
die vom Grund des Oberteichs Wasserpflanzen herauf-
holten und blasenschlagend zerbissen. Da war auch  Vater 
noch am Leben. 

Wie deprimierend die Wasserflecken an der De-
cke sind. Sie führen ihr die Brüchigkeit ihrer Existenz 
vor Augen. Sie ist nur untergeschlüpft bei Viki, und 
 eigentlich ist die Wohnung für sie alle zu klein. Aber sie 
kann den Blick nicht abwenden von den geheimnisvoll 
mäandernden Formen über ihr. In den braunen Linien 
da oben glaubt Ella, die Umrisse des Schwarzen Meeres 
zu erkennen und direkt daneben die Iberische Halbin-
sel und Madagaskar, das einer stoßzahnähnlichen Insel-
kette westlich vor Alaska zu entkommen sucht: Als hätte 
 einer die Weltkarte auseinandergeschnitten und die Län-
der zum Spaß irgendwie auf dem Küchentisch durchei-
nander gemischt. Manche Landstriche sind dabei über 
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die Tischkante gekippt und ins Nirgendwo getrudelt. Wie 
ihr Samland. 

Ella denkt an den vergangenen Sommer in Ostpreußen, 
den sie bei Freunden auf dem Gut Pigallen bei Laptau 
verbracht hatten. Die Erinnerungen daran bewahrt sie 
auf wie in einem Schmuckkästchen. In Momenten wie 
diesen macht sie es auf und fährt in Gedanken wieder 
mit den Kindern ins nahe Seebad Cranz, um an der Ost-
see die Segelboote der Nehrung zufahren zu sehen, über 
den hölzernen Corso zu laufen und die Möwen zu füttern 
oder bei Sturm auf dem Seesteg die anbrandenden Wel-
len unter sich durchrollen zu lassen. Dann holt sie ein 
Pferd aus dem Stall und reitet an der Steilküste entlang, 
abwechselnd aufwärts zur Steilküste und wieder hinab 
zu einem der Bäche, die sich durch finster zugewachsene 
Täler bis zum Meer hinabfurchen. Oder sie malt sich ei-
nen Ausflug zum Galtgarben aus, dem mit 111 Metern 
höchsten »Berg« des Samlandes, wo in ihrer Kindheit das 
Skilaufen in Mode gekommen war. 

Das Ende dieses Sommers war jäh. Zu Hause in Kö-
nigsberg erwartete sie Anfang September eine Trümmer-
wüste. Zwei Jahre nach den nadelstichartigen Luftangrif-
fen der Russen hatten britische Lancaster-Bomber einen 
Feuersturm entfacht, der die Straßen in ein Inferno ver-
wandelt hatte. Noch von Pigallen aus hatte Ella den Wi-
derschein der Brunst am Himmel gesehen. Doch als sie 
zurück in die ehrwürdige Altstadt kam, jene Altstadt, die 
doch immer da gewesen war, solange sie denken konnte, 
waren fast alle Häuser ohne Dächer, der Schutt auf den 
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Bürgersteigen reichte stellenweise bis zu den ersten Fens-
terbrettern hinauf. Einzelne Straßenbahnschienen waren 
in der Hitze gerissen und hatten sich nach oben gebogen. 
Drei Tage lang hatte man die noch glühende Innenstadt 
nicht betreten können, und auch jetzt noch erhitzten die 
Steine die Luft. 

Im mittelalterlichen Schloss waren einst preußische 
Könige gekrönt worden! Doch jetzt kokelten überall nur 
noch die Balken vor sich hin, und die Luft war erfüllt 
vom ekelhaft süßlichen Gestank verwesenden Fleisches. 
Ella musste immer wieder den Würgereiz unterdrücken. 
Ihre Augen brannten. Aber sie musste noch zum Kneip-
hof hinunter. Musste es mit eigenen Augen sehen. Um es 
fassen zu können. 

Vom Schloss sah sie hinab auf den Pregel. Der floss 
noch um die Dominsel herum, als ob nichts gesche-
hen wäre, aber die alten Häuser darauf waren ein Trüm-
merfeld, das sich durch die noch immer aufsteigenden 
Rauchschwaden langsam in den Himmel aufzulösen 
schien. Einzelne Räumtrupps versuchten, die Straßen 
und Straßenbahnschienen wieder frei zu bekommen, 
ansonsten war die Flussinsel fast menschenleer: Posten 
sperrten die verwüsteten Areale ab. Ella mogelte sich 
über einen Schleichweg an ihnen vorbei und ging vom 
Schloss hinunter über die Krämerbrücke. Verrußte Fas-
saden ragten in den rauchschwarzen Himmel und schau-
ten sie aus leeren Augen an. Hinter ihren scheibenlosen 
Fenstern waren keine Wohnungen mehr, keine Bücher, 
keine Möbel, keine Stockwerke. Die Häuser waren nur 
noch Schächte, in die von oben das Tageslicht fiel. 

18
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Am Straßenrand aufgereiht lagen Leichen. Obwohl 
der Angriff schon Tage her war, hatte man sie noch nicht 
alle wegschaffen und beerdigen können. Es mussten Tau-
sende sein, die hier umgekommen waren, die meisten 
hatte man mit Tüchern zugedeckt. Ella versuchte, nicht 
hinzusehen, doch auch die einzelnen Bildfetzen brann-
ten sich ihr unauslöschlich ein, verkohlte Körper auf die 
Größe von Kindern geschrumpft.

An die stehen gebliebenen Fassaden hatten überle-
bende Bewohner mit Kreide ihre neuen Adressen ge-
schrieben, damit Freunde und Verwandte sie finden 
konnten. Das Kopfsteinpflaster war von einem zentime-
terdicken Teppich aus Staub bedeckt und übersät mit Pa-
pieren. Hie und da lagen kindersarggroße Blindgänger 
herum. 

Wo war die frühere Weinhandlung des Vaters? Wo ihre 
Renaissancefassade, die in keinem Reiseführer fehlte? 
Ella konnte sie nicht mehr finden zwischen den gebors-
tenen Mauern und herabgestürzten Dächern. Sie war in 
dem Haus geboren worden – jetzt war es nur noch ein 
Haufen Steine. Am Boden der rußige Kopf einer Fassa-
denfigur, der zwischen die Streben eines herabgestürzten 
Fensterkreuzes gekullert war. Kneiphöfsche Langgasse 
27 – was war das jetzt noch? Eine Adresse ohne Haus. In 
einer Straße ohne Häuser. Stattdessen konnte Ella jetzt 
über die Schutthaufen hinweg den Pregel sehen  – das 
Hundegatt – und dahinter die zerbombten und herun-
tergebrannten Fachwerkspeicher der Lastadie. In Ellas 
Rücken stiegen von der Ruine des Doms Rauchwolken 
in den Himmel. 
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Gerade war die Welt noch halbwegs in Ordnung gewe-
sen, hatte es Sicherheit und zivilisiertes Leben gegeben. 
Gut, die Kriegsjahre hatten Entbehrungen bedeutet, mehr 
noch als nach der Abtrennung vom Reich durch den pol-
nischen Korridor, der der Wirtschaft von  Ostpreußen 
die Luft abdrückte  – auch dem Weinhandel ihres Va-
ters. Nach seinem plötzlichen Tod war seine Familie noch 
mehr in die Enge getrieben worden, alle hatten den Gürtel 
enger schnallen müssen, und mit dem Leben in der Villa 
war es bald auch vorbei gewesen. 

Aber irgendwie hatten sie noch ein hinlänglich nor-
males Leben führen können – oder wenigstens die Illu-
sion davon. Und jetzt diese totale Zerstörung einer gan-
zen Welt. Ihrer Welt. Mit den Mauern der Stadt waren 
auch die ihrer Kindheit und Jugend eingestürzt. Was 
sollte jetzt noch Bestand haben? Sie kehrte ihrem ehema-
ligen Elternhaus den Rücken und lief wieder in die Alt-
stadt hinauf. 

Die seelische Verfassung der überlebenden Königsber-
ger war desolat: Eltern, Großväter, Kinder, Schwestern 
waren in den Luftschutzkellern erstickt. Onkel, Tanten, 
Kusinen, Großmütter in eingestürzten Häusern erschla-
gen und verschüttet. Brüder, Freunde, Vettern, Bekannte, 
Kollegen im Feuersturm umgekommen. Die Blicke der 
Überlebenden waren erloschen und von Entsetzen ge-
zeichnet. Mit Taschentüchern vor der Nase irrten sie ver-
stört durch die noch qualmenden Trümmerhaufen, um 
vielleicht doch noch Angehörige zu finden oder Über-
reste ihres Besitzes. Am Schlossteich traf Ella einen 
Freund aus der Tanzstunde: Christian hatte gerade Front -
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urlaub. Sein Gesichtsausdruck war der eines alten Man-
nes. Als sie ihn nach seinem Wohlergehen fragte, brach 
er in Tränen aus und erzählte, wie er sich während des 
Angriffs in einem Ruderboot auf den Schlossteich geret-
tet hatte: »Wir haben uns um die Boote geprügelt! Wie 
die Neandertaler!« 

Er berichtete, wie der Feuersturm in der Mitte des 
idyllischen Teiches riesige Wellen aufpeitschte, wie ganz 
Königsberg ein einziger Kamin war, der allen Sauerstoff 
fauchend in sich hineinsog und gen Himmel spie. Auch 
die Schlossteichbrücke habe lichterloh gebrannt und im-
mer wieder zischende Balken ins Wasser fallen lassen. 
Die Vögel seien in Schwärmen tot vom Himmel gefallen; 
viele der Ruderboote in den Wellen umgeschlagen. Eine 
Hitze wie vorm Hochofen. 

Hier hielt Christian inne und atmete schwer. Dann 
sprach er tonlos weiter, den Blick aufs Pflaster gerichtet: 

»Unser Boot ist zum Glück nicht gekentert, aber viele 
Ertrinkende versuchten sich in ihrer Not am Bootsrand 
hochzuziehen. Ich habe also wie die anderen mit den 
Riemen so lange auf ihre Hände gehauen, bis sie losgelas-
sen haben. Manche Paare sind eng umschlungen unter-
gegangen. Am Ufer lichterloh brennende Menschen, die 
sich wie schreiende Fackeln ins Wasser stürzten. So muss 
es in Pompeji gewesen sein, beim Ausbruch des Vesuv.« 

Dort am Schlossteich sieht Ella sich einige Jahre zuvor 
mit Victor sitzen. Dort hat er sie so leidenschaftlich ge-
küsst wie noch nie. Sie erinnert sich, wie sie sich damals 
vor Wonne schier aufgelöst hat, wie sie Wasser wurde, 
Kaskade, Wipfel und Vogelgezwitscher: Sie war mit allem 
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eins geworden in diesen kurzen Momenten der innigen 
Verbundenheit.

Die Liebe zu Victor war für sie immer wie der Klatsch-
mohn, der in den Kornfeldern des Samlandes wächst: 
ebenso leuchtend und ebenso betörend, ebenso zart und 
auch ebenso gefährdet. Denn einmal gepflückt, verwelkt 
Klatschmohn, noch bevor man ihn in die Vase stellt.

Ella sieht wieder hinauf zu den braunen Flecken an der 
Decke. Mit einem Mal wandeln sie sich zu Hieroglyphen. 
Als müsse sie sie nur entziffern, um darin den Schlüssel 
für die Frage zu finden, welche Rolle Victor in ihrem Le-
ben spielen soll. Und darf. 

Bisher ist sie sich sicher gewesen, mit ihm abgeschlos-
sen zu haben. Hat sich immer bemüht, ihrem Mann Hin-
rich eine gute Ehefrau zu sein. Aber jetzt hier auf dem 
Sofa merkt sie, dass Victor sie nie wirklich losgelassen 
hat. Die alte Wunde ist in diesem Krieg wieder aufgegan-
gen. Als hätten die Bomben nicht nur ihre Heimatstadt 
zerstört, sondern darunter auch ihre Klatschmohn-Liebe 
wieder zum Leben erweckt – und mit ihr eine tiefe Sehn-
sucht. 

Sie muss an seinen schmalen Körper denken, an seine 
zarten Handgelenke, an den zimtbraunen Halsausschnitt, 
wenn er leger ging und nicht in Uniform. Was soll sie nur 
anfangen mit dieser Sehnsucht? Sie hat schließlich Mann 
und Kinder. Und Victor ist irgendwo weit weg in diesem 
Krieg. Ob er überhaupt noch lebt? 

Nach den Bombenangriffen auf Königsberg ermahnte 
Hinrich sie von Cuxhaven aus in einem Ferngespräch, sie 
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solle sich und die Kinder in Sicherheit bringen und ins 
Reich fahren. Als Offizier wisse er, wie es stehe im Osten, 
mehr könne er am Telefon nicht sagen. Einige Verwandte 
waren ausgebombt wie zweihunderttausend andere Kö-
nigsberger auch, und auch in Ellas Wohnung auf den Hu-
fen waren Obdachlose einquartiert worden. 

Der Gedanke, zu ihrer Mutter in die Jordanstraße zu 
ziehen, bereitete ihr Unbehagen. Schließlich hatte sie 
Hinrich auch geheiratet, um von ihr unabhängig zu wer-
den und Abstand zu gewinnen. Lange schon hatte sie ge-
spürt, dass sie nicht gerade ihre Lieblingstochter war. Für 
sie und Emil als die letzten von acht Kindern war offen-
bar nicht mehr genug Liebe und Fürsorge übrig gewesen. 
Spätestens nach dem frühen Tod des Vaters. 

Wo also sollte sie hin? Schließlich gab sie Hinrichs 
Drängen nach und packte die Koffer. Zu ihm nach Cux-
haven konnte sie nicht: Er hatte nur ein Zimmer in der 
Kaserne der Marine, wo ihm eine Flakbatterie unter-
stand. Dann kam Vikis Einladung, zu ihr und ihren Kin-
dern nach Potsdam zu ziehen. 

Die sepiabraunen Umrisse über ihr sehen jetzt aus wie 
eine alte Schatzkarte. In der Quinta hat der Zeichenleh-
rer sie mal mit Tusche solche Karten zeichnen lassen. 
Schon damals hat sie sich weggeträumt und in ihrer Fan-
tasie ganze Welten erschaffen. Jetzt scheint es, als habe 
das Regenwasser auf der Tapete einen großen Kontinent 
gebildet, mit einem feingefleckten Relief, zu den Küsten-
linien hin dunkler und bestimmter werdend. Das Muster 
erinnert Ella an die leicht aufgeraute Wasseroberfläche 
des Kurischen Haffs, wenn der Ostwind Wellenkämm-
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chen vor sich hertreibt. Ein Kontinent voller Wasser! 
Dann kippt das Bild: Sie entdeckt am Ende des Konti-
nents das Haupt eines Leoparden. Sein Unterkiefer hängt 
lose herab, ein ärgerlich angelegtes, spitzes Ohr lauscht 
nach hinten, die Augen fassen eine Beute oder Gefahr in 
den Blick. Die feine Fleckung des Kontinents ist das Fell 
der Raubkatze. 

Ella werden die Lider schwer. Die Umrisse geraten in 
Bewegung, fangen an zu wabern, zu atmen und im Halb-
dunkel seltsam zu leuchten. Gehen ineinander über. 
Halbinseln lösen sich vom Festland ab, gleiten ins Nichts, 
und das Ganze scheint auseinanderzudriften. Eine ange-
nehme Schläfrigkeit überkommt sie.

Für Momente dämmert sie weg. Aus der Landkarte 
lösen sich Pferdeköpfe, Greife und langzahnige Tiefsee-
fische. Sie drohen, sich auf sie zu stürzen, dann Dun-
kelheit: Menschen schreien, die Bremsen eines Zuges 
schrillen. Von oben dumpfe Schläge, als sollte jeden Mo-
ment alles auseinanderbersten. Panik überall. Sie drückt 
ein Kleinkind an sich, das brüllt wie am Spieß. 

Ella befindet sich in einer Untergrundbahn, die eine 
Höllenfahrt begonnen hat. Immer tiefer saust sie ins Erd-
innere. Die Waggons schlagen scheppernd von einer Seite 
auf die andere. Die Hitze des Erdkerns bringt die Wände 
der Waggons zum Glühen, und um sie ist ein wummern-
des Dröhnen. Die U-Bahn ist eine eiserne Schlange, die 
sich in den eigenen Schwanz beißt, sich selbst von hinten 
zu verschlingen beginnt. Immer näher kommt das mal-
mende Maul, als Ella in der Ferne einen kleinen Licht-
schimmer sieht.
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»Ella, wach auf! Du träumst, Ella! Wach auf!« 
Jemand rüttelt an ihrer Schulter. Sie schreckt hoch. 

Viki sitzt neben ihr auf der Sofakante. In der Linken eine 
Kerze, die Rechte auf den Bauch gelegt: 

»Wir haben Stromausfall.« 
Ella atmet tief, nur zögernd löst sich der Albdruck 

von ihren Schläfen. Seit die große Schwester wieder ein 
Kind erwartet, ist sie so heiter und gelassen, als könne ihr 
die ganze Weltgeschichte nichts anhaben. Viki stellt die 
Kerze auf dem Teewagen ab und legt ihr die Hand auf die 
Stirn. Die ist angenehm kühl und trocken. 

»Wieder die U-Bahn?«, fragt sie. 
Ella nickt. Viki lächelt: 
»Komm, wir essen bei Kerzenlicht! Wie früher!« 
Ihre Stimme hat die Farbe von welkem Herbstlaub, für 

Ella birgt sie so viel Wärme und Vertrautheit. Auch wenn 
sie früher ohne Abendbrot ins Bett musste, stand Viki 
manchmal mit Kerze in der Hand vor ihrer Tür. In einem 
Stoffbeutel hatte sie dann ein paar Kleinigkeiten, die sie 
für sie in der Küche stibitzt hatte. 

Sie sind so unterschiedlich, wie Schwestern nur sein 
können, und das hat die letzten Monate nicht immer 
leicht gemacht. Viki ist ernsthaft und verantwortungs-
voll, wohingegen Ella sich den Lebenshunger und das 
Flatterhafte ihrer Jugend nicht hat abgewöhnen kön-
nen. Dennoch bedeutet Viki für sie einen Rest familiä-
rer Geborgenheit. Völlig selbstverständlich hat sie Ella 
und die Kinder im Herbst bei sich aufgenommen. Sicher, 
seit Vikis Mann Friedel an die Westfront abkommandiert 
wurde, fühlte sie sich vielleicht etwas allein mit ihren bei-
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den Kindern hier in Potsdam. Aber in den drei kleinen 
Zimmern unter dem Dach haben sie dann doch zusam-
menrücken müssen, und auch Meinungsverschiedenhei-
ten sind nicht ausgeblieben. 

Doch jetzt fühlt Ella ein warmes Strömen in der Brust. 
Zum Glück sind wenigstens die Geschwister füreinander 
da. Die Last des Albtraumes entfernt sich allmählich. Ella 
sieht zu Viki hoch:

»Noch einen Moment, dann komme ich.« 
Ungeheuerlich, dass es überhaupt Kriege gibt, denkt 

sie. Einmal sind sie mit den Eltern in der Johannisburger 
Heide in Masuren gewesen, und bei einer Wanderung am 
verwunschenen, sichelförmigen Niedersee hat der Vater 
gesagt, dass es hier nur ein paar Kilometer sind zur pol-
nischen Grenze. 

Schon damals hat ihr das nicht eingeleuchtet: Zu bei-
den Seiten sirren doch die Mücken und hüpfen die Pog-
gen, zu beiden Seiten streifen die Elche durch den Wald 
und mampfen die fetten Kräuter aus dem Schatten, und 
zu beiden Seiten wollen Menschen einfach nur mit-
einander leben  – auf Deutsch oder eben auf Polnisch. 
Sie denkt an Malenka, eines ihrer Kindermädchen, die 
konnte in ihrer Muttersprache so zärtlich-wehmütige 
Kinderlieder singen. 

In den Schemen über ihr sucht sie noch einmal nach 
den Konturen eines Landstrichs, in dem sie Zuflucht fin-
den könnte. Wo kann sie sich und den beiden kleinen 
Kindern ein neues Leben aufbauen, wenn dieser Krieg 
vorbei ist? Wird es danach eine Zukunft geben, in der 
Staaten vielleicht ineinanderfließen wie die Ränder der 
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braunen Holzschutzfarbe da oben an der Tapete? Wird 
dann endlich jeder eine Heimat haben, die ihm Sicher-
heit und Vertrautheit gibt? Ella hofft, dass Königsberg 
nicht nur der Ort ihrer Vergangenheit sein wird, sondern 
auch der ihrer Zukunft.
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2

Königsberg, Juni 1932

Ella flitzt aus dem Haus. Sie hüpft die von Säulen ge-
rahmte Portaltreppe der Villa Aschmoneit hinab 

auf die Straße. Ihre dicken Zöpfe tanzen hinter ihr her 
wie zwei strohblonde Ringelnattern. Sie ist mal wieder 
spät dran. Der Ranzen schlenkert an einem Riemen auf 
dem Rücken, und um ihre Knie flattert ein zitronengel-
bes Kleid. An den Ärmeln und am Halsausschnitt ist es 
mit Rüschen abgesetzt. Im Laufen macht sie den obers-
ten Knopf wieder auf, den ihr das Kindermädchen an der 
Tür gerade noch geschlossen hat. 

Ella genießt es zu rennen, die Welt weht ihr um die 
Ohren und Beine. Mit jedem Schritt schüttelt das Kopf-
steinpflaster der Wallenrodtstraße sie tüchtig durch und 
vertreibt nebenbei die nachdrücklichen Worte, die der 
Vater eben noch an sie gerichtet hat. Denn nach der 
Schule soll sie ihn im Geschäft auf dem Kneiphof abho-
len, er habe etwas mit ihr zu besprechen. Dabei hat er sie 
ungewöhnlich streng angesehen. Umso schneller rennt 
sie jetzt, und nach einem Weilchen ist sie wunderbar au-
ßer Atem, fühlt sich vom Leben durchpulst. 

Zu Hause in der Villa muss sie immer artig sein, und 
wenn sie auf der Treppe hampelt oder pluddrig von der 
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Schule kommt, dann heißt es: »Kind, das tut man nicht!« 
Mutter Alice schickt sie dann zur Strafe auf den Esels-
stuhl, mit einem Ausdruck um die Lippen, der an die zu-
sammengezurrte Öffnung von Ellas Turnschuhbeutel er-
innert. 

Eigentlich ist sie auf den Namen ihrer Großmutter 
Elisabeth getauft. Doch als sie sprechen lernte, nannte 
sie sich immer Ellabä, und so ist ihr das Ella geblieben. 
Jetzt saust sie die Ernst-Wichert-Straße hinab,  ihrem 
Schatten hinterher, den die Morgensonne aufs Pflas-
ter wirft. Sie will die Straßenbahn noch bekommen. Die 
nächste Bahn – eine Viertelstunde später – würde zwar 
auch noch knapp genügen, wenn sie das letzte Stück zur 
Schule rennt, aber dann müsste sie alleine fahren. 

Beim Laufen schubbert ihr Unterhemd empfindlich an 
den Brustwarzen. Die sind in den letzten Monaten deut-
lich angewachsen. Ella achtet kaum darauf. Ein Windstoß 
entlockt einer Birke über ihr ein feines Rauschen. Schon 
hört sie die Bahn die Herzog-Albrecht-Allee herunterkla-
bastern – sehen kann sie sie noch nicht. 

Vorne am Bismarckplatz steht auch schon Marita. Ella 
lacht ihr entgegen und entblößt die Zähne. Seit Neuestem 
fühlt sie sich manchmal etwas gehemmt – »das ist das 
Backfischalter«, sagen die Erwachsenen  – und schämt 
sich dafür, dass zwischen ihren Schneidezähnen kleine 
Spalten stehen. Dann zieht sie die Lippen darüber. Jetzt 
aber ist sie unbekümmert: Marita ist ihre beste Freundin. 
Um ihre schönen Zähne beneidet sie sie trotzdem. 

»Es macht dir wohl Spaß, immer auf den letzten Drü-
cker zu kommen.« Marita setzt ihr kluges Lächeln auf. 
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Ella weiß, dass Marita sie so mag, wie sie ist. Auch 
wenn sie schon seit ein paar Minuten hier auf sie war-
tet – wie jeden Morgen. Sie trägt wie immer ein weißes 
Kleid, weiße Kniestrümpfe und einen weißen Strohhut. 
Sonntags hat sie manchmal sogar noch zwei weiße Blü-
tenbäusche hinter die Ohren gesteckt. 

Ella wundert sich manchmal, dass dieses sanfte und 
ernsthafte Mädchen immer noch mit ihr befreundet ist, 
wo Ella doch ganz im Gegenteil ein übermütiges und 
bisweilen »unartiges« Marjellchen ist. Marita macht nie 
Faxen. Oder höchstens auf eine feine Art: Da muss Ella 
dann erst nach einer Weile lachen, wenn sie die Spitze ei-
ner Bemerkung ausfindig gemacht hat. Drei Jahre lang 
haben die beiden zusammen die kleine Privatschule von 
Fräulein Lemke hier im Vorort Maraunenhof besucht 
und auch an den Nachmittagen viel Zeit miteinander 
verbracht: Nun gehen sie schon in die Untertertia der 
Königin-Luise-Schule in der Stadt und sind immer noch 
Freundinnen.

Völlig außer Puste legt sie der Freundin die Armbeuge 
um den Hals und lässt ihren Kopf sanft an den von Marita 
bimsen. Kollernd kommt die Straßenbahn heran. Funken 
bratzeln am Stromabnehmer – die Königsberger nennen 
ihn wegen seines Aussehens humorvoll »Teppichklopfer«. 
Über der zweigeteilten Windschutzscheibe des Chauf-
feurs sieht Ella eine weiße Sieben aufgedruckt, darunter 
einen einzelnen Scheinwerfer: Sie muss dabei immer an 
das Auge des Zyklopen denken, von dem sie im Lateinun-
terricht gehört hat. 

Die Bahn kommt mit einem kleinen Ruck zum Stehen. 
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Ella und Marita steigen in den vorderen der beiden Wagen 
ein: denn hinterm Fahrer sitzen die Jungs. Sie klettern die 
Stufen hinauf und drücken sich an Chauffeur Schosske 
vorbei. Der brummt sein »Morgen Marjellchens!« 

Und da sitzen sie in kurzen Hosen: Kurt und der di-
cke Boris links vom Gang mit gutem Blick in den Füh-
rerstand und rechts auf der schmaleren Sitzbank zusam-
mengedrängt Gustav und Felix. Dahinter noch ein paar 
andere, die Ella nicht mit Namen kennt. Sie grinsen be-
tont überlegen, als die Mädchen auf sie zukommen. So 
wie allabendlich im Opernhaus am Paradeplatz die glei-
chen Stücke gegeben werden, so ist es morgens hier in 
der Elektrischen ein ritualisiertes Schauspiel mit zahllo-
sen Variationen: 

»Hat dir die Mami noch schön die Zöpfe geflochten!«, 
frotzelt der dicke Boris mit noch kindlicher Stimme, wo-
raufhin Gustav sie scherzhaft kurz zweimal am rechten 
Zopf zieht, als hätte er den Klingelzug des Schaffners in 
der Hand: »Vorsicht bitte! Abfahrt!«, quäkt er stimmbrü-
chig, und tatsächlich ruckt die Bahn jetzt an. Um nicht 
das Gleichgewicht zu verlieren, greift Ella in Gustavs 
dunkelblonden Wuschelkopf hinein – durchaus ein biss-
chen kräftiger als nötig, ein wenig Strafe muss ja sein. 

»Oh, entschuldigen Sie, Herr Schaffner!«, flötet sie mit 
Unschuldsmiene zu ihm hinab. »Jetzt hab ich doch glatt 
ihren Kopf mit dem Haltegriff verwechselt! Wie konnte 
ich nur!« Gustav verzieht in leichtem Schmerz die Mund-
winkel, kneift die Augen zu und greift mit beiden Hän-
den nach der der Übeltäterin. Gustavs Jungshände sind 
ein wenig klebrig und haben Hornhaut an den Ballen 
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und Fingerkuppen. Die Berührung fährt Ella wie ein zar-
ter Stromschlag durch den Körper und hinterlässt ein 
Kribbeln in allen Gliedern. Sie fühlt sich so leicht und 
heiter, so verbunden mit der Welt, ja geradezu als ihr 
Mittelpunkt: Nirgendwo anders möchte sie jetzt stehen 
als neben diesem Lorbass hier. 

Die anderen Jungen feixen herüber und machen kei-
nerlei Anstalten, ihrem Kameraden zu Hilfe zu kommen. 
Boris plärrt: 

»Was sich liebt, das neckt sich! Was sich liebt, das 
neckt sich!« 

Seine Kameraden fallen gleich im Chor mit ein. Sofort 
lockert Ella ihren Griff: Das wird ihr dann doch zu heiß. 
Sie gibt Gustav noch einen Puff in den Oberarm und will 
zu Marita gehen, die sich schon ein paar Reihen weiter 
hinten gesetzt hat. Offensichtlich um der rauen Zärtlich-
keit ihrer Begegnung nachträglich noch etwas unverfäng-
lich Ruppiges zu geben, dreht Gustav sich noch einmal 
um und kneift Ella von hinten in den Oberschenkel. Die 
Jungs johlen nur noch mehr. 

»Kinder, is’ denn jetz’ ma Ruhe dahinten!«, schimpft 
Schosske schmunzelnd aus dem Führerstand. »Wie soll 
ma sich denn da konzentrieren!« 

Inzwischen ist die »Sieben« die Auguste-Viktoria-Al-
lee hinuntergeschuckert und über eine kleine Bucht des 
Oberteiches, wo die Kinder im Winter Schlittschuh lau-
fen. Dann rechts der Rosengarten mit den Goldfisch-
teichen. Gerade halten sie an der Badeanstalt. Nur ei-
nige ältere Herren nutzen die Ruhe des Vormittags zum 
Schwimmen. Die Morgensonne bringt die aufgeraute 
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Wasserfläche zum Funkeln. Ein paar Enten und Bläss-
hühner tummeln sich am Ufer. 

»Ach was, Herr Schosske, das Straßenbahnfahren ist 
doch gar nicht schwer!«, meldet sich Gustav vorlaut. »Sie 
müssen doch nur geradeaus fahren auf den Schienen!« 

»Na von wegen!«, antwortet Schosske mit gespielter 
Empörung. »Komm mal vor, min Jung, ich zeig dir, dass 
das kein Kinderspiel ist!« 

Das lässt Gustav sich nicht zweimal sagen, denn nor-
malerweise ist es verboten, sich während der Fahrt im 
Führerstand aufzuhalten. Schosske erklärt ihm, wie er 
beim Anfahren mit der Kurbel den messingfarbenen No-
ckenfahrschalter im Uhrzeigersinn dreht, um nacheinan-
der die Widerstände auszuschalten und volle Stromkraft 
auf die beiden Motoren zu geben. Dabei rattert es ordent-
lich. 

»So«, sagt er, als die volle Geschwindigkeit erreicht ist. 
»Jetzt kann ich die Bahn ein Weilchen rollen lassen. Da-
für stelle ich den Hebel wieder zurück auf null.« 

Wieder das Rattern. Er legt die Stirn in Falten und 
setzt ein gewichtiges Gesicht auf. 

»Aber ich muss höllisch auf den Verkehr achten, denn 
mein Bremsweg ist viel länger als der der Automobile. 
Siehst du, da vorne? Da will einer aus der Tauroggen-
straße einbiegen. Immerhin, er wartet, bis wir vorbei 
sind. Wenn er sich’s aber anders überlegt, dann muss ich 
schnell sein, sonst kracht’s.« 

Die Elektrische rollt auf die Kunsthalle zu. 
»Das Geheimnis des Straßenbahnfahrens ist also nicht 

das Fahren, sondern das Bremsen.« 

33

433_75776_Trebbin_Letzte_Fahrt_nach_Koenigsberg.indd   33433_75776_Trebbin_Letzte_Fahrt_nach_Koenigsberg.indd   33 02.02.18   07:5702.02.18   07:57



Er dreht klackernd die Kurbel in die andere Richtung, 
um die Motorbremse zu bedienen. 

»So, und auf den letzten Metern bremse ich jetzt mit 
der Druckluftbremse, die ist sanfter.« 

Dabei zischt es zunehmend lauter. Die Bahn kommt 
zum Stillstand. Einige Fahrgäste steigen aus. Schosske 
schließt hinter ihnen die Tür, der Schaffner bimmelt 
zweimal. 

»Na, Jungchen, willst du auch mal?« 
Gustav bekommt eine rosige Gesichtsfarbe und strahlt: 

»Gerne, Herr Schosske!« 
»Na, dann dreh mal rauf bis auf sieben!« 
Gustav packt die große Kurbel mit beiden Händen 

und lehnt sich mit seinem ganzen Gewicht dagegen. Die 
Jungs feuern ihn durch die offene Schiebetür an. 

»Und jetzt wieder zurück auf null!«, sagt Schosske 
nach einer Weile, als die Bahn genug Fahrt aufgenom-
men hat. 

Ella hat sich neben Marita gesetzt. Die Jungs vorne 
haben die Unterarme auf die Sitzlehnen vor sich gelegt 
und das Kinn auf die Handrücken gestützt, um mög-
lichst gut ins Führerhaus zu sehen. Es gefällt Ella, dass 
sie sich von dem Mann nicht einschüchtern lassen, son-
dern ihm fordernd Fragen stellen. Aber sie ist auch ein 
wenig neidisch, denn Jungs dürfen lustig sein und frech, 
sie werden auch nicht so sehr gescholten, wenn sie sich 
mal als Bosnickel gebärden. Ihr großer Bruder Hans war 
den Eltern früher sogar zu brav, wie sie einmal beiläufig 
erwähnt haben; denn er brachte nur die besten Zensuren 
nach Hause und hat nie Streiche gemacht. Nur einmal 
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hat ihn der Vater dabei erwischt, wie er eine Zigarette sti-
bitzte – da war er ganz erleichtert, dass er doch ein nor-
maler Junge ist. 

Ella sieht den Jungs von hinten zu, sieht das Y ihrer 
Hosenträger, und dass Boris’ Schuhbänder lose sind. Die 
Beine der Jungs ragen in den Gang hinein. Sie sieht ihre 
festen Waden, den Schorf an den Knien und ihre zimt-
braunen Oberschenkel, die wie Fischbäuche an der Un-
terseite heller sind. Während die Elektrische die Cäcili-
enallee entlangfährt, lässt die Morgensonne durch die 
Pappeln hindurch auf diesen Beinen in regelmäßigem 
Rhythmus die kleinen blonden Härchen golden auf-
glänzen. Ella kann den Blick nicht abwenden und war-
tet bei jedem Schatten auf den nächsten kurzen Sonnen-
abschnitt. An der rechten Hand spürt sie noch Gustavs 
Griff.

Am backsteinernen Wrangelturm der alten Befes-
tigungsanlagen verlässt die Straßenbahn das Ufer des 
Oberteichs und überquert den Wallring. Schosske bim-
melt laut mit seiner Fußglocke, um einen Autofahrer zu 
warnen, dann rattert er wieder mit seiner Kurbel. 

Schräg vor Ella auf der anderen Seite des Mittelgangs 
sitzt der große Fredy, der schon fünfzehn ist. An der Kab-
belei eben hat er sich nicht beteiligt. Er sieht schon so 
erwachsen aus, findet Ella. Es macht ihr Eindruck, dass 
Fredy nur selten etwas sagt. Dann aber ist es meistens et-
was mit Gewicht, und die anderen Jungs hören auf ihn. 
Seine strohblonden Haare sind im Nacken kurz ausra-
siert und enden in einer in den Kragen zeigenden Pfeil-
spitze. Ella fallen seine leicht abstehenden Ohren auf und 
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Königsberg, das sind für Ella die Möwen über dem Fischmarkt, das ist der ornamentale
Rundbogen über dem väterlichen Weinkontor. Das sind die unbeschwerten Tage an der Küste
des Samlands und das ist Victor, ihre erste große Jugendliebe. Doch Anfang 1945, kurz vor
Kriegsende, liegt die einst so prachtvolle Metropole Ostpreußens in Schutt und Asche. Und
auch in Potsdam, wohin sich Ella mit ihren beiden Kindern geflüchtet hat, wird die Lage immer
beklemmender, die Essensvorräte immer knapper. Als Ella sich an die zahllosen Einmachgläser
im Keller ihrer alten Königsberger Wohnung erinnert, gefüllt mit Mirabellen, Sauerkraut und
Schweinebraten, wagt sie das Unmögliche: Mitten hinein in den Vormarsch der russischen
Truppen steigt sie in den Zug nach Königsberg, in eine Welt, die dem Untergang geweiht ist.
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