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Eins
Am Abend des elften Juni 1940, also einen Tag nachdem
Italien an der Seite seines Verbündeten Deutschland in den
Krieg eingetreten war, tauchte im Verein «Faschismus und
Familie» Michele Ragusano auf.

Natürlich spielte fast keiner Karten, wie sonst, alle re-
deten sich die Köpfe heiß über das, was am Vortag in Viga-
ta geschehen war, als der ganze Ort, Alte, Junge, Frauen
und Kinder, ja, sogar Kranke, die aus diesem bedeutenden
Anlass ihr Bett verlassen hatten, auf der Straße gewesen
war, um Mussolinis Rede zu hören, die durch einen Laut-
sprecher übertragen wurde.

Und kaum hatte Mussolini zu sprechen aufgehört, war
der Tumult, das Tohuwabohu, das Getümmel losgegangen.
«Tod den Franzosen!», «Tod den Engländern!», «Es lebe
der Duce!», riefen sie mit vereinten Kräften, «Es lebe der
Faschismus!», und sie waren wie besoffen vor Freude, tanz-
ten und hüpften und sangen «Giovinezza, giovinezza», die
Hymne der faschistischen Partei, als wäre der Krieg ein
Sechser im Lotto.

Michele Ragusano hatte man seit über fünf Jahren in Vi-
gata nicht gesehen, doch nicht einer von den zwei Dutzend
Vereinsmitgliedern, die gerade miteinander redeten, erwi-
derte seinen Gruß oder fragte, wie es ihm in der langen Zeit
ergangen war.

Denn in diesen fünf Jahren hatte Ragusano auf Lipari in
der Verbannung gelebt, wozu er wegen «fortgesetzter Dif-
famierung des ruhmreichen faschistischen Regimes» ver-
urteilt worden war. Darum war es unvorsichtig, sich im
vertrauten Gespräch mit ihm zu zeigen, zumal an diesem
Abend Cocò Giacalone anwesend war, ein kräftiger, bruta-
ler Mann, bekanntlich ein Spion des Federale und zu allem
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fähig, weshalb sich auch die treuesten Faschisten vor ihm
in Acht nahmen.

Michele Ragusano, der genau dies erwartet hatte, ging,
ohne ein Wort zu verlieren, auf das Regal mit den Zeitungen
zu, nahm sich eine, setzte sich an einen Tisch und begann
zu lesen.

Da erhob sich Cocò Giacalone mit grimmiger Miene,
ging zu Don Filippo Caruana, dem Vereinsvorsitzenden, der
gerade seine gewohnte Partie Tresette spielte, und flüster-
te ihm erregt etwas ins Ohr.

«Ist das denn wirklich nötig?», erwiderte Don Filippo zö-
gernd.

«Absolut!», erwiderte Giacalone energisch.
«Jetzt gleich?»
«Jetzt gleich!»
Don Filippo legte langsam die Karten auf den Tisch,

stand widerwillig auf, ging zu Ragusanos Tisch und sag-
te unter den neugierigen Blicken aller Anwesenden, die ih-
re Gespräche unterbrochen hatten: «Michè, du darfst hier
nicht sitzen.»

«Warum? Habe ich Schulden beim Verein?»
«Nein.»
«Das kann auch nicht sein, denn meine Frau hat mir ge-

sagt, sie hat den jährlichen Mitgliedsbeitrag immer brav be-
zahlt.»

«Stimmt. Aber darum geht es nicht. Du bist als Mitglied
ausgeschlossen worden.»

«Ausgeschlossen? Seit wann denn das?»
«Drei Tage nachdem du in die Verbannung geschickt

wurdest, hat die Mitgliederversammlung, die auf Antrag
von Cocò Giacalone eigens zu diesem Zweck abgehalten
wurde, einstimmig beschlossen, dass du nicht mehr würdig
bist, zum Verein zu gehören.»

«So ist das?»
«Genau so.»
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«Na gut», versetzte Ragusano betont gleichmütig und
erhob sich von seinem Stuhl, «dann will ich nicht länger
stören. Guten Abend die Herren.»

«Moment mal!», schaltete sich Don Manueli Persico ein.
Ragusano setzte sich wieder. Alle erstarrten.
Don Manueli Persico, ein angesehener Mann, den alle

‹u nonno›, den Großvater, nannten, war siebenundneunzig
Jahre alt und ähnelte einem wandelnden Skelett, allerdings
einem Skelett mit langem weißem Bart. Er war so sehr Haut
und Knochen, dass er sich, wenn der Tramontana wehte,
zwei dicke Steine in die Taschen steckte, um nicht vom
Wind gen Himmel geweht zu werden. Doch seine Stimme
war noch kräftig.

Im Jahr 1922, da war er schon über siebzig, hatte er bei
den Schwarzhemden mitgemacht, als ein erbitterter Kämp-
fer mit Knüppel und Rizinusöl, und er hatte auch am Marsch
auf Rom teilgenommen. Benito Mussolini war auf ihn auf-
merksam geworden, hatte ihn ebenfalls «Großvater» ge-
nannt und in die erste Reihe gestellt, gleich neben dem Qua-
drumvirat der Revolution, Arm in Arm mit einem noch nicht
achtzehnjährigen Faschisten.

Von da an war er ein glühender Faschist, immer in vor-
derster Front und stets bereit, das schwarze Hemd zu tra-
gen. Im Krieg gegen die Abessinier und gegen die spani-
schen Kommunisten hatte er sich als Freiwilliger gemeldet,
aber die Anfragen waren wegen seines fortgeschrittenen
Alters abgelehnt worden. Ihm gebührte die Ehre, bei Ver-
sammlungen auszurufen: «Parteigenossen, wir grüßen den
Führer!»

Und die Menge antwortete: «Wir grüßen den Führer!»
«Hier wurde eine schwerwiegende Regelwidrigkeit zum

Schaden eines Vereinsmitglieds begangen», erklärte Don
Manueli Persico nun.

«Zu wessen Schaden?», fragte Don Filippo.
«Des hier anwesenden Michele Ragusano.»
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«Erklärt das bitte genauer.»
«Zunächst möchte ich euch daran erinnern, dass der Fa-

schist sich loyal gegenüber dem Feind und großmütig ge-
genüber dem besiegten Feind verhält!»

«Das ist uns bekannt», sagte Don Filippo.
«Ihr wisst es, aber ihr handelt nicht danach. Habt ihr Ra-

gusano jemals mitgeteilt, dass er ausgeschlossen wurde?»
«Ich glaube nicht», antwortete Don Filippo.
«Warum nicht?»
«Wir haben es vergessen.»
«Das war die erste Regelwidrigkeit. Kommen wir zur

zweiten. Da er nicht informiert wurde, hat Ragusano durch
seine Frau weiterhin den Mitgliedsbeitrag bezahlt. Rich-
tig?»

«Richtig», gab Don Filippo zu.
«Nun, dann frage ich euch: Habt ihr den Beitrag zurück-

geschickt, oder habt ihr ihn klammheimlich eingesteckt?»
Don Filippo erbleichte.
«Für die Buchhaltung des Vereins bin ich nicht verant-

wortlich. Das ist Aufgabe des Ragioniere Cosentino.»
Als Gnazio Cosentino seinen Namen hörte, wurde er rot

und sprang auf.
«O nein, wir spielen hier nicht Schwarzer Peter! Jeder

stehe zu seiner Verantwortung! Mir wurde nie der Auftrag
erteilt, Ragusanos Frau den Beitrag zurückzuerstatten, und
außerdem gebe ich euch zu bedenken, dass ich erst seit vier
Jahren Mitglied bin, mithin nicht dabei war, als ihr für den
Ausschluss votiert habt. Von dieser Angelegenheit wusste
ich nicht das Geringste!»

«Es han … es handelt sich eindeutig um ein Versehen,
ein Missverständnis», sagte Don Filippo verstört.

«Das stelle ich nicht in Abrede», erklärte Don Manue-
li, «Eure Korrektheit ist über jeden Zweifel erhaben. Doch
ebenso fest steht, dass Signor Ragusano nicht des Saales
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verwiesen werden kann, wenn ihm sein Mitgliedsbeitrag
nicht bis auf den letzten Centesimo erstattet wird.»

«Wie viel schulden wir dem Herrn?», fragte Don Filippo
den Buchhalter Cosentino, um die Angelegenheit sofort aus
der Welt zu schaffen.

«Hundert Lire.»
«Gebt ihm das Geld.»
«Bedaure, aber so viel habe ich nicht in der Kasse. Mor-

gen Vormittag, sobald die Bank öffnet …»
«Dann haben wir uns nicht verstanden», unterbrach ihn

Don Manueli. «Signor Ragusano kann ohne das ihm zuste-
hende Geld nicht zum Verlassen des Vereins genötigt wer-
den. Darum machen wir jetzt gleich eine Kollekte!»

Er setzte sich, nahm einen großen, sauberen Aschenbe-
cher, legte fünf Lire hinein, reichte ihn an Cosentino weiter
und sagte: «Macht Ihr weiter.»

Innerhalb von zehn Minuten waren die hundert Lire ein-
gesammelt.

Cocò Giacalone nahm Cosentino den Aschenbecher aus
der Hand, spuckte hinein und stellte ihn vor Ragusano auf
den Tisch.

«Nimm dir dein Geld, Dreckskerl!»
Ragusano, der während der ganzen Diskussion kerzen-

gerade dagesessen hatte, sagte mit einem Lächeln auf den
Lippen: «Das Geld schenke ich euch, schickt es Mussolini,
damit er sich eine Patrone kaufen und sie auf den Leichnam
Frankreichs abfeuern kann, denn die Deutschen haben es
schon getötet. Und was Euch betrifft, lieber Don Manueli
Persico, so revanchiere ich mich für Eure Freundlichkeit,
indem ich meinen Mund halte und nicht erzähle, was ich in
der Verbannung über Euch erfahren habe.»

Alle spitzten die Ohren.
«Was … was habt Ihr denn erfahren?», fragte Don Manu-

eli kämpferisch, während er versuchte aufzustehen. Doch
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er fiel sofort wieder in den Sessel zurück, als wären seine
Beine plötzlich butterweich geworden.

«Ich sagte Euch doch, dass ich nicht sprechen werde.»
«So sprecht, wenn Ihr den Mut habt!»
«Mein Mund ist versiegelt.»
«Ja, so seid ihr, ihr Scheißantifaschisten!», platzte Don

Manueli heraus. «Ein feiges Pack, das bösen Klatsch, Ver-
leumdungen und Geschwätz in Umlauf bringt … Leute ohne
Würde, ohne Ehre, die die Hand beißen, welche ihnen das
Brot reicht! Den Tod verdient ihr, nicht die Verbannung!»

«Der Name Antonio Cannizzaro sagt Euch nichts?», frag-
te Ragusano halblaut und blickte seinem Gegenüber in die
Augen.

Erst als Don Manueli sich mit aller Kraft auf die Armleh-
nen des Sessels stützte, konnte er sich endlich aufrichten.
Er hob den Arm und streckte den Zeigefinger aus wie einen
Revolver.

«Das ist eine infame Lü …»
Das abschließende «ge» wurde von einem Hustenanfall

erstickt. Dann sackte Don Manueli in den Sessel zurück,
sein Kopf fiel zur Seite, er schloss die Augen und rührte sich
nicht mehr.

Mit einem Sprung war Dottor Alletto zur Stelle, ergriff
Don Manuelis Handgelenk, kniete vor ihm nieder und leg-
te sein Ohr auf das Herz des Alten. Er lauschte eine Weile,
dann stand er auf, schüttelte bekümmert den Kopf und sag-
te: «Er ist tot.»

«Mörder!», brüllte Cocò und stürzte sich wutentbrannt
auf Ragusano. Er versetzte ihm einen so heftigen Faust-
schlag ins Gesicht, dass Ragusano durch den halben Saal
flog. Kaum war er auf dem Boden gelandet, war Cocò schon
über ihm und malträtierte ihn mit Tritten und Schlägen ins
Gesicht, in die Brust, in den Bauch.

Zwei Vereinsmitglieder packten Cocò an den Schultern
und versuchten, ihn wegzuziehen, schafften es aber nicht.
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Er war wie ein rasender Stier, schlug immer wieder zu und
schrie: «Mörder! Mörder!»

Dann lief endlich einer die Carabinieri holen, die Ragus-
ano, mehr tot als lebendig, festnahmen.

[...]
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