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Prolog

Der Ostberliner Maihimmel verdunkelt sich. Erschopft wische ich mir
den Schweif3 von der Stirn. Es ist ein langer, anstrengender Tag. Ich war,
statt ins juristische Repetitorium zu gehen, frithmorgens mit meinem
mattblauen Volkswagen von Bonn nach Koln-Wahn gefahren und von
dort zum Westberliner Flughafen Tempelhof geflogen, wo ich meine
Instruktionen erhielt. Ich betrat Ostberlin tiber die Grenzkontrollstelle
Heinrich-Heine-Strafle. Von dort aus fuhr ich mit der S-Bahn hinaus
nach Kopenick, die restliche Strecke lief ich zu Fuf3. Einen Moment lang
blieb ich vor dem Haus der Familie Rittersberger stehen und sammelte
mich, dann atmete ich einmal tief durch und klingelte. Dr. Max Ritters-
berger o6ffnete die Tir und liefS mich ein, mit ernstem Gesicht schiittel-
te er mir die Hand. Er sah aus, als hitte er schon sehr lange auf mich
gewartet.

Der mittelgrof3e, schlanke Mann, bei dem sich im braunen Haar
die ersten grauen Haare zeigten, fithrte mich ins Wohnzimmer, wo sei-
ne Frau mich ebenso erwartungsvoll anschaute wie seine drei fast er-
wachsenen Kinder. Stefan, Maximilian und Katharina. Das Nesthdk-
chen, ein etwa zwei Jahre altes Madchen, schlief im Wohnzimmer. Ich
setzte mich, eine Tasse Tee nahm ich dankend entgegen. Dann sprachen
wir iiber den Ablauf der Flucht, die noch am selben Abend stattfinden
sollte. Jedenfalls die erste mit den drei dlteren Kindern. Morgen wiirden
Vater und Mutter Rittersberger mit der Kleinen in einer zweiten Akti-
on folgen. Nie zuvor hatte ich Fluchtwillige zu Hause aufgesucht. Das
heute war eine absolute Ausnahme. Normalerweise tibernahmen Wolf-
gangs Kuriere die Planung der Einzelheiten und die Unterrichtung der
Fluchtwilligen. Aber heute war das meine Aufgabe, und da safl ich nun
und erklarte der Familie, wie sie in einem Kofferraum tiber die inner-
deutsche Grenze Berlins gelangen sollte.

Seitdem sind einige Stunden vergangen. Ich stehe mitten auf dem
Alexanderplatz, schon von weitem sehe ich die drei Geschwister dngst-
lich und eng aneinandergedrangt unter dem Fernsehturm stehen. Hof-
fentlich sind sie nicht ins Visier der Stasi geraten, denn unauffallig ist



nun wirklich etwas anderes. Sie sollten eigentlich in der Menge der an-
deren Passanten herumschlendern und ein Eis essen - die zentrale La-
ge des Alex war schliefSlich der Grund dafiir, weshalb wir diesen Treff-
punkt gewdhlt hatten.

«Ist hier in der Nahe ein Haushaltswarengeschaft?», frage ich. Unser
vereinbarter Code, um ins Gesprach zu kommen.

Die drei nicken und antworten wie verabredet: «Hinter der StrafSen-
bahnhaltestelle. Wir zeigen es IThnen, wenn Sie wollen.»

Ich nicke ebenfalls. Zu viert machen wir uns auf den Weg. Aber un-
ser Ziel ist nicht das Geschift, sondern die Strafienbahn.

Wir steigen in eine von mir zuvor ausgesuchte Linie, wechseln in
eine andere und fahren fast bis zur Endstation. Von dort geht es Rich-
tung Marzahn-Hellersdorf, ein landlich-dorfliches Gebiet weiter im Os-
ten der Stadt. Es ist Frithjahr 1966, die Plattenbausiedlung, die hier spa-
ter entstehen wird, ist bislang bestenfalls in der Planung.

Meist schweigen wir, die drei Jugendlichen sagen kaum ein Wort.
Immer wieder versuche ich, ein wenig aufmunternd zu lacheln, dabei
konnte ich selbst eine kleine Aufmunterung gebrauchen. Ich weif8 schon
nicht mehr, wie viele Leute ich iber die Grenze gebracht habe. Es ist
ein anstrengender Job, der von seinem urspriinglichen elektrifizieren-
den Nervenkitzel mittlerweile ein wenig verloren hat. Jedes Mal spiire
ich fast korperlich die Angst der anderen, muss sie gemeinsam mit der
eigenen ertragen, zugleich kompensieren und auflosen. Haufig genug
habe ich erlebt, wie unberechenbar und selbstgefihrdend die Fliichtlin-
ge agieren. Von Mal zu Mal fillt es mir schwerer. Denn ich muss als
souverdner Herr der Lage auftreten und vor allem eine Leistung erbrin-
gen: die langersehnte Freiheit. Diese Menschen verlassen sich auf mich.
Und ich weifd: Es ist wichtig, was ich hier tue. Ich bin auch weiterhin
entschlossen zu helfen, bin iiberzeugt davon, dass es das Richtige ist.
Aber es verlangt von mir eine Menge Selbstdisziplin. Fiir meine Hilfe
werde ich nicht entlohnt, und es ist mir sehr wichtig, dass das auch so
bleibt. Erst vor kurzem habe ich erfahren, dass bei diesen Fluchten viel
Geld flief3t.

Auch wenn ich es mir ungern eingestehe, ich leide immer mehr un-
ter meinem Doppelleben. Stindig muss ich ein Netz von Liigen spin-



nen, um meine Familie und Freunde zu tiuschen. Keiner auflerhalb des
engen Fluchthelferkreises weif$ von dem, was ich hier tue. Aufier einer
Person: Hanns Martin Schleyer, mein Corpsbruder. Ihm habe ich mich
kiirzlich anvertraut. Fiir ihn organisiere ich diese Flucht. Meine drei Be-
gleiter gehdren zu einer Ostberliner Arztfamilie, die er mir ans Herz ge-
legt hat. Die Mutter der Familie ist die Schwester eines weiteren Corps-
bruders. Man hilft sich gegenseitig.

In diesem Teil von Marzahn ist kaum jemand unterwegs. Das Mad-
chen und die beiden jungen Minner folgen mir auf einer schmalen
Landstrafle. Kein Auto fihrt uns entgegen, keines tiberholt uns. Links
und rechts hohes Getreide am Wegrand, das in wenigen Wochen ge-
erntet wird. Jetzt schiitzt es uns vor unerwiinschten Blicken. Meine Ge-
danken kreisen um den nichsten Schritt. Hoffentlich geht alles gut, hof-
fentlich ist der Syrer da. Was, wenn er eine Reifenpanne hatte oder sonst
wie aufgehalten wurde? Was mache ich dann mit dem Trio? Um Mitter-
nacht muss ich spétestens wieder im Westen sein. Bleibe ich ldnger, ma-
che ich mich strafbar. Ich versuche, mich zu beruhigen, sage mir, dass
die Familie ja in Berlin wohnt, dass die drei im Notfall einfach zuriick
nach Hause gehen konnen, als wire nichts geschehen.

Langstist die Dimmerung hereingebrochen. Je dunkler es wird, um-
so sicherer fithle ich mich. An der nichsten Kreuzung biegen wir nach
rechts, dort miisste, wenn alles glattgelaufen ist, Kamal Hamdi auf uns
langsam zufahren. Ein erster Blick um die Ecke ldsst mich aufatmen -
der weifle Mercedes ist gut zu erkennen. Erleichterung macht sich breit.
Als der Syrer mich sieht, lasst er kurz das Fernlicht aufblitzen. Aus mei-
ner Jackentasche ziehe ich eine kleine Taschenlampe hervor und signa-
lisiere in Richtung Mercedes, dass alles in Ordnung ist.

Und dann geht alles sehr schnell. Ich dringe die drei Jugendlichen
zum Kofferraum, klappe den Deckel auf.

«Rein mit euch», fliistere ich, wahrend ich mich hektisch umschaue.
Hoffentlich nahert sich in diesem Moment nicht noch irgendein Auto.
Ich spiire, wie sich neue Schweif3perlen auf meiner Stirn bilden, obwohl
es langst nicht mehr so warm ist wie noch auf dem Alexanderplatz.

Als hatten sie es geiibt, legen sie sich in «Loffelchen-Position» hin-
tereinander hin. Ich werfe einen letzten Blick auf die bleichen, angster-



fullten Gesichter. Hoffentlich kommen sie gut riiber, denke ich. «Viel
Gliick», sage ich. Dann: Klappe zu. Tief atme ich durch. Der Syrer startet
den Mercedes, er wird seine verborgene «Fracht» nun iiber den Grenz-
tibergang Checkpoint Charlie bringen. Und morgen dann das Ganze
noch mal. Es grenzt an Wahnsinn.

Unauffillig schaue ich mich um, als ich nach einem halbstiindigen
Marsch wieder in der Straflenbahn sitze. Niemand sieht aus, als habe er
mich im Visier. Aber die rundliche Frau mit der riesigen Einkaufstasche,
konnte die nicht fiir die Staatssicherheit arbeiten? In der Tasche liefle
sich ein Fotoapparat gut verstecken. Sehe ich schon Gespenster?

An der Heinrich-Heine-Strafle lasst mich der Grenzer problemlos
durch und stempelt mein Tagesvisum ab, ohne zu zégern. Ich bin wieder
in Westberlin. Die Nacht verschluckt mich.

Ein paar Stunden spiter liege ich, vollkommen erschopft, in einer
kleinen Wohnung in Lichterfelde in den Armen von Gudrun, die zum
Gliick keine Fragen stellt, fast so, als wisse sie von dem Geheimnis mei-
ner unregelméfligen, kurzfristig angekiindigten Ausfliige nach West-
berlin. Thr Haar, in das ich mich verkrieche, riecht verfiithrerisch. Aber
meine Gedanken sind schon bei der morgigen Flucht. Geht alles gut,
wird die Familie am Abend wieder vereint sein - in Freiheit. Und ich
wieder bei Gudrun, fiir eine weitere Nacht. Wann kommst du morgen?
Auch diese Frage stellt sie mir nicht.
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Abenteurer mit
Gerechtigkeitssinn

Die Mirzsonne schien noch etwas blass, aber die Vorboten des Friih-
lings waren an den Rdandern der Autobahn schon zu sehen. Hier und da
lugten ein paar geoffnete Bliitenkopfe aus dem sonst noch 6den Rand-
bewuchs heraus. Voller Vorfreude safd ich in meinem Volkswagen mit
dem geteilten Riickfenster, vollgestopft bis unters Dach mit Biichern,
Kleidung, Wische und Geschirr. Es war eine lange Fahrt, doch der Wa-
gen, Baujahr 1949, muckte nicht ein einziges Mal auf.

Hinter mir lagen drei ereignisreiche Semester Jura in Heidelberg
- ich hatte im Kneipsaal unseres Anfang des vergangenen Jahrhun-
derts erbauten Corpshauses viel gesungen und viel getrunken, mit der
blanken Waffe gefochten, schone Reisen unternommen und kaum stu-
diert —, aber nun, im Frithjahr 1965, wollte ich raus aus dem feucht-
frohlichen Umfeld, etwas anderes erleben, vor allem aber ernsthaft stu-
dieren. Wie so viele in dieser Zeit zog es mich nach Berlin, und die Re-
gierung in Bonn subventionierte in der geteilten Stadt zwei Besuchsse-
mester. Diese Chance wollte ich mir nicht entgehen lassen. Berlin, das
klang in meinen Ohren nach Abenteuer und Freiheit.

Ein Problem, mit dem ich nicht gerechnet hatte, verzogerte aller-
dings meine Ankunft in Westberlin. Wéahrend auf den West-Autobah-
nen alles gut ausgeschildert war, verfuhr ich mich prompt auf einer der
DDR-Transitstrecken. Es ruckelte auf dem rissigen Straflenbelag, Kie-
fernwilder und Felder wechselten einander ab. Ich fuhr und fuhr und
wusste bald gar nicht mehr, wo ich mich befand. Eine Straflenkarte hat-
te ich nicht dabei, wozu auch, im Westen hatte ich nie eine benétigt.
Richtig viel los war auf der DDR-Autobahn schon die ganze Zeit iiber
nicht gewesen, doch plétzlich merkte ich, dass tiberhaupt kein Gegen-
verkehr mehr kam, und auch auf meiner Seite der Fahrbahn war weit
und breit kein anderes Gefahrt zu sehen. Wo war ich nur gelandet? Un-
ruhig umherblickend, entdeckte ich nach einer Weile auf einem Park-
platz ein Fahrzeug der Volkspolizei. Selbstbewusst und unerschrocken,
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wie ich war, ging ich davon aus, dass mir die Polizisten sicherlich helfen
wiirden.

Ich kam direkt hinter dem Lada zum Stehen, stieg aus und beugte
mich zu den beiden Ménnern, die ihre Seitenfenster inzwischen herun-
tergekurbelt hatten. «Guten Tag, meine Herren», begann ich das Ge-
sprach munter, «entschuldigen Sie die Storung, aber ich fiirchte, ich ha-
be mich total verfahren. Wie komme ich denn von hier aus am besten
nach Westberlin?»

Der Beisitzer verzog iiberrascht das Gesicht und erklirte dann
barsch: «Sie haben kein Recht, auf dieser Strafle zu fahren, junger
Mann.» Ich blickte ihn verdutzt an, aber bevor ich etwas erwidern konn-
te, folgte ein Schwall straflenverkehrsrechtlicher Belehrungen. Dann
studierte er ausgiebig meine Papiere. Das Verlassen der Transitstrecken
ohne schriftliche Genehmigung war streng verboten. Das wusste ich
zwar — aber macht man sich strafbar, wenn man sich unabsichtlich ver-
fahrt? Als der Polizist seine Ausfiihrungen beendet hatte, fragte ich ge-
spielt ahnungslos: «Danke, dann weif3 ich ja jetzt bestens Bescheid. Kon-
nen Sie mir jetzt vielleicht auch erkldren, wie ich zuriick auf die richtige
Strafle komme?»

Es folgten erneut hochkomplizierte Erlduterungen, denen ich beim
besten Willen nicht folgen konnte. Um die beiden Polizisten nicht mit
einer Bitte um Wiederholung in ihrer Unfreundlichkeit zu bestarken,
schaute ich sie mit gespielter Verwirrtheit an: «Verzeihen Sie, aber wire
es nicht das Einfachste, ich drehe hier einfach um? Auf dieser Autobahn
gibt es nur einen Griinstreifen zwischen den Fahrbahnen, das miisste
doch gehen.»

Die beiden Uniformierten sahen zunichst mich und dann lange ein-
ander an. Schlief3lich sagte der Ranghohere hinter dem Steuer: «Na gut,
drehen Sie um. Aber achten Sie beim Uberfahren des Griinstreifens auf
den flielenden Verkehr!»

Flieender Verkehr? Am liebsten hitte ich laut gelacht, doch ich riss
mich zusammen und bedankte mich ausgesucht hoflich fiir die Hilfe
und die freundliche Genehmigung zum Wenden. Als ich wieder in mei-
nem Auto saf8 und auf dem Griinstreifen in entgegengesetzter Richtung
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davonfuhr, konnte ich mein Lachen nicht linger unterdriicken. Will-
kommen, du preuflische, komische und doch humorlose DDR!

Die Grenzkontrolle in Marienborn kam mir vor wie ein Rachefeld-
zug der Polizisten - hatten sie mich etwa telefonisch angekiindigt? Ich
musste den gesamten Inhalt meines Autos zur griindlichen Inspektion
Stiick fir Stiick in eine etwa 15 Meter entfernte Baracke schleppen -
und dann wieder zuriick. Der Zeitaufwand fir das Verfahren: dreiein-
halb Stunden. Ich zog daraus die Lehre: Im Umgang mit der DDR sind
Geduld und Respekt gefragt — und dariiber hinaus auch sehr hilfreich.

In der Argentinischen Allee 1 in Zehlendorf, nur eine kurze Autofahrt
von der Freien Universitit entfernt, bezog ich ein kleines Pensions-
zimmer und sah mich in den kommenden Tagen und Wochen in der
«Frontstadt» Berlin um. Die Lage war nicht ohne politische Brisanz,
sowohl die Sowjetunion als auch die USA sahen ihren Teil Berlins als
Speerspitze im Kampf gegen das System des jeweils anderen. Von bei-
den Seiten wurde geschniiffelt, erpresst, intrigiert, eingeschiichtert und
hintergangen. Laute Propaganda auf beiden Seiten war ein Teil des Ber-
liner Lebens, und die politisch angespannte Situation war tiberall zu
spliren. Immer wieder ging ich bei meinen Spaziergidngen durch die
Stadt an der hisslichen Mauer entlang, die fast 200 Straflen getrennt
oder verstimmelt hatte — was fiir ein Kontrast zum beschaulichen Hei-
delberg, dem Juwel badischen Frohsinns.

Ich hatte mich an der Freien Universitét fiir Volkswirtschaft und
Jura eingeschrieben. Die noch junge Universitit wurde im engen Zu-
sammenhang mit dem beginnenden Ost-West-Konflikt als Gegenstiick
zur Berliner Humboldt-Universitat gegriindet und war von einer sehr
politischen Studentenschaft gepragt. Neben meinen ausgiebigen Stadt-
erkundungen suchte ich nach geselligem Anschluss. In Heidelberg, wo
ich zuvor studiert hatte, gehorte ich der altesten studentischen Verbin-
dungan, dem Corps Suevia. Es wurde 1810 gegriindet und war, wie viele
andere Verbindungen, letztlich ein Kind der Franzdsischen Revolution
und der deutschen Freiheitsbewegung. Mich reizte als junger Mann die
Zugehorigkeit zu einer Gemeinschaft, die Wert auf Solidaritit und Ge-
selligkeit legte.
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Im Berliner Stadtteil Dahlem, in der Hammersteinstrafle, befand
sich das Haus einer Schwesterverbindung, der Lusatia Leipzig zu Berlin.
Als Mitglied eines Corps konnte man das Netzwerk der deutschland-
weit verbreiteten Schwestercorps in Anspruch nehmen. In der Lusatia
schloss ich auch schnell Freundschaften, unter anderem mit Manfred
Baum. Ich hatte allerdings keine Ahnung, welche auflergew6hnlichen
Folgen diese Begegnung fiir mein Leben noch haben sollte.

Eines Tages, ich war gerade drei oder vier Monate in Berlin, saf§
ich bei Manfred, einem hochgewachsenen Mann mit dunkelblonden
Haaren und blaugrauen wachen Augen, in seiner Studentenwohnung
in der Kohlerstrale in Lichterfelde-West. Das Gebaude war kein typi-
sches Berliner Mietshaus, eher ein Vorstadthaus in einer Gegend, in der
viele Arbeiter und Eisenbahner lebten. Das Ehepaar Ahrens wohnte im
ersten Stock, die Souterrainrdume vermieteten sie an Studenten. Man-
fred studierte Medizin. Thn schien seit einiger Zeit etwas zu bedriicken,
aber ich hatte noch nicht herausgefunden, was es war, und ich wollte
ihn auch nicht bedriangen.

Wihrend Manfred das Wasser fiir einen Kaffee zum Kochen brach-
te, griff ich wahllos zu einer Illustrierten, die auf dem Tisch lag. Es war
der Stern. Irgendwo in der Mitte schlug ich das Magazin auf. Vor mir sah
ich eine bunte Fotostrecke, die mich sofort fesselte. Die Bilder gehorten
zu einem Artikel iiber eine spektakuldre Fluchtaktion. Ich konnte einen
Lastwagen erkennen sowie eine riesige klappbare Leiter, die tiber eine
Mauer geworfen war. Unverkennbar handelte es sich um den «antifa-
schistischen Schutzwall», der seit August 1961 zum Grenzbefestigungs-
system der DDR gehorte, von vielen Biirgern im Westen einfach nur
«Zone» genannt. Die innerdeutsche Grenze war 1378 Kilometer lang.
1965 waren Grenze und Mauer aber noch nicht durch Minenfelder und
Stacheldrahtrollen fast uniiberwindbar geworden, und auch der Schief3-
befehl lag noch in weiter Ferne (er wurde erst 1982 formell in ein Ge-
setz gefasst). Aus diesem Grund war an ausgesuchten Stellen eine Flucht
iber Lkw und Klappleiter, wenn auch mit hohem Risiko verbunden,
noch moglich.

Auf den Aufnahmen waren Hauser zu erkennen, doch sie konnten
nicht im Zentrum von Berlin liegen, denn dort wurde die Mauer beson-
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ders scharf bewacht. Es musste sich um einen AufSenbezirk handeln, der
weniger gut im Visier war.

Aus dem Begleittext erfuhr ich, dass die Fluchtaktion auf einem ver-
lassenen Friedhofsgeldnde stattgefunden hatte. In dem Artikel war von
einer technischen Meisterleistung die Rede, da man eine drehbare Leiter
auf dem Lkw befestigt hatte, um besser navigieren zu kénnen. Das war
sensationell. Nicht umsonst hatte die Flucht so viel Aufmerksambkeit er-
regt, dass sie den Weg in das Hamburger Magazin gefunden hatte.

Ich war augenblicklich fasziniert von dieser kithnen Aktion und sah
mir die Bilder ganz genau an. Wir lebten hier mitten im Kalten Krieg,
insbesondere die Westberliner Universititen waren, vor allem wegen
des Vietnamkriegs und der Teilung der Stadt, extrem politisiert. Es gab
damals niemanden an der Uni, der nicht dartiber diskutierte, so unpo-
litisch er auch sonst sein mochte. Schon linger hatte auch ich dariiber
nachgedacht, ob es nicht eine moralische Pflicht gibe, den Menschen,
die aus der DDR fliehen wollten, zu helfen. Ich empfand es als eine gro-
e Ungerechtigkeit, dass die Menschen auf der anderen Seite der Mauer
nicht das Recht hatten, sich frei zu bewegen.

Plotzlich hielt ich inne. Das konnte doch nicht wahr sein. Ich hielt
mir das Magazin direkt unter die Nase. Doch, kein Zweifel. Einer der
Fluchthelfer war unverkennbar Manfred, auch wenn er in der Bildun-
terschrift nicht namentlich genannt wurde. Der Manfred, der mir jetzt
gegeniibersafl und uns beiden in abgestoflenen Tassen den frischge-
brithten Kaffee einschenkte. Manfreds Gesicht, gestochen scharf. Das
Foto war aufgenommen worden, als er einer Person beim Herunterklet-
tern von der Leiter auf westlicher Seite half. Das ergab Sinn, denn in ei-
ner solch angespannten Situation konnte ein Fliichtling aus Angst leicht
danebentreten und sich schwer verletzen.

«Manfred, das bist ja du auf dem Foto!», rief ich erstaunt aus.

Mein neuer Freund blickte mich forschend an, dann winkte er ab.
«Was, ich? Quatsch.» Er blickte flichtig auf das Foto. «Der Mann sieht
mir tatsdchlich etwas dhnlich, aber das ist auch das Einzige, was mich
mit ihm verbindet.»

15



«Manfred, bitte, guck dir das doch mal richtig an! Mir kannst du
nichts vormachen, ich bin doch nicht blind. Das da auf den Bildern bist
du, die Doppelganger-Nummer nehme ich dir nicht ab.»

So ging es noch eine Weile hin und her, bis Manfred schliefilich er-
mattet aufgab. «Volker, du bist wirklich eine Nervensage, was bist du da
blof3 so hartnickig? Ja, der da auf dem Foto bin ich. Zufrieden?»

Von wegen zufrieden — nun bombardierte ich ihn erst recht mit Fra-
gen: «Wieso hast du da mitgemacht? Was war deine Rolle?» Natiirlich
hatte ich langst begriffen, bei was fiir einer Aktion er sich engagiert hat-
te. Manfred wirkte sowohl nervds als auch trotzig.

«Ich bin Fluchthelfer», erkldrte mein Freund schlicht.

«Wie? Fluchthelfer? Das musst du mir genauer erkldren.»

Manfred erzéhlte, dass er es als wichtige Aufgabe empfand, Men-
schen aus der DDR, die dort nicht mehr leben wollten, zur Freiheit zu
verhelfen. Und nach einigem Zogern fiigte er hinzu: «Ich hatte als Tun-
nelbauer angefangen, aber unser letzter Tunnel ist leider aufgeflogen.»

Ich war Feuer und Flamme. Und tief beeindruckt. Das klang alles
nach einem einzigen groflen Abenteuer, nach einem, bei dem Menschen
geholfen wurde!

«Nalos, jetzt ist es doch eh schon zu spit, nun sag schon, was los ist»,
forderte ich ihn auf. «Jetzt sag blof3 nicht, du hast bei diesem berithmten
Tunnel 57 mitgemacht, der vor einigen Monaten entdeckt worden ist?»
Ich hatte in den Zeitungen dariiber gelesen. Der Tunnel war nach der
Anzahl der Menschen benannt worden, die am 3. Oktober 1964 durch
ihn in die Freiheit gelangt waren. 57 Personen.

Er nickte bescheiden. «Doch, genauso ist es. Ich war einer von de-
nen, die gegraben haben, 35 Leute waren wir insgesamt. Unsere Anfiih-
rer war Wolfgang Fuchs, der <Tunnelfuchs, wie er in den Zeitungen ge-
nannt wurde.»

«Stimmt, den Namen habe ich schon mal gehort», bestétigte ich auf-
geregt.

«Der Fuchs ist in einschldgigen Kreisen bekannt, er hat auch mich
rekrutiert. Und er hat sich die Geschichte mit der Leiter ausgedacht.»

Alles, was ich zu horen bekam, imponierte mir sehr.

«Wie lang war denn euer Tunnel?», fasste ich nach.

16



«145 Meter lang, 12 Meter tief.»

«Manfred, bitte, nun lass dir doch nicht alles aus der Nase ziechen.
Oder hast du ein Schweigegeliibde abgelegt?»

«Na ja», sagte Manfred gedehnt, «vieles ist ja schon an die Offent-
lichkeit gedrungen, das Ganze ist also kein wirkliches Geheimnis mehr.
Was ich dir auf jeden Fall erzahlen kann: Wir fingen mit unseren Gra-
bungen im Keller einer leerstehenden Béckerei in der Bernauer Strafle
an, also auf der West-Seite, und dann ging es unter der Mauer hindurch
und endete schliefSlich im Hinterhof eines nicht mehr genutzten Toilet-
tenhduschens in der Strelitzer Strafle 55. Leider eine Fehlplanung, denn
eigentlich wollten wir in einem Keller rauskommen.»

«Wie lange habt ihr denn unter der Erde gewtihlt, ihr konntet ja kei-
ne Maschinen einsetzen — und 145 Meter sind eine unglaublich lange
Strecke!» Ich betrachtete Manfred, er war nicht nur grof3 gewachsen, er
war auch von kriftiger Statur. Wie konnte man in einem engen Tunnel
arbeiten, ohne unter Klaustrophobie zu leiden? Ich an seiner Stelle hitte
bestimmt Platzangst bekommen.

«Tja. Es hat fast sieben Monate gedauert, und es waren alles Freiwil-
lige. Im April 1964 starteten wir mit Schaufeln und Eimern, und Anfang
Oktober schafften es die ersten 57 Fliichtlinge, durch ihn in den Wes-
ten zu gelangen. Am nichsten Tag, gegen Mitternacht, war schon die
nichste Aktion geplant, unter den Fliichtlingen befanden sich aber Mit-
arbeiter des Ministeriums fiir Staatssicherheit in Zivil. Damit war die
Sache erledigt.»

«Und wie kam die Stasi ins Spiel?»

Doch jetzt hatte ich den Bogen wohl endgiiltig iiberspannt. Ohne
weiter darauf einzugehen, wechselte Manfred das Thema. Aber ich lief§
nichtlocker. Und was Manfred anfangs nicht verraten wollte, bekam ich
dann doch noch heraus: Es hatte in der Strelitzer Strafle einen Schuss-
wechsel gegeben, an dem auch ein weiterer Tunnelbauer, spiter West-
deutschlands erster Astronaut, beteiligt war, der in Nordtirol gebore-
ne Reinhard Furrer. Furrer war ebenfalls Student an der Freien Univer-
sitit und an mehreren Fluchthilfeaktionen beteiligt, so auch am Tun-
nel 57. In der Nacht vom 4. auf den 5. Oktober hatte er am Tunnelaus-
gang gewartet, um Fliichtlingen beim Einstieg zu helfen. Ein vermutlich
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von einem reuigen Fliichtling oder einem Anwohner alarmierter Sta-
si-Mitarbeiter gab vor, noch schnell einen Freund zu holen, brachte aber
stattdessen Grenzsoldaten mit. Als die Fliichtlinge die Gefahr bemerk-
ten und davonliefen, schoss einer aus der Gruppe in Richtung der Solda-
ten und traf dabei einen von ihnen: Egon Schultz. Der fiel sofort um, ver-
suchte aber wieder aufzustehen und wurde dabei erschossen. Wieso war
auf Egon Schultz geschossen worden? Wer hatte den tédlichen Schuss
abgefeuert? Aller Wahrscheinlichkeit nach konnte es nur ein Fluchthel-
fer gewesen sein. Damals wussten wir noch nicht, dass ihn ein NVA-
Grenzer im néchtlichen Kreuzfeuer getétet hatte, das wurde erst Jahr-
zehnte spiter aus geheimgehaltenen Autopsieunterlagen der Stasi er-
sichtlich. Ein Vierteljahrhundert hat der vermeintliche Todesschuss die
Gruppe und den Schiitzen schwer belastet. Erich Honecker begleitete
die Mutter des Getoteten mit DDR-Pomp zur Beerdigung, verbunden
mit einer Klage gegen die kapitalistischen Mérder, wohl wissend, dass
einer seiner eigenen Leute Egon Schultz versehentlich erschossen hatte.

Ich begann, mich weiter mit dem Thema Fluchthilfe zu beschafti-
gen. Die Idee mit dem Tunnel hatten vor Wolfgang Fuchs auch schon
andere gehabt. 1962 wollte Hasso Herschel, der aus Dresden stammte
und 1961 mit einem falschen Pass in den Westen geflohen war, seiner
Schwester samt Familie zur Flucht verhelfen, wozu er mit rund 30 Mit-
arbeitern einen 120 Meter langen Tunnel grub, von der Bernauer Stra-
e (West) in die Schonholzer Strafle (Ost). Er war dieses grofle Projekt
umsichtig und intelligent angegangen, er war der geborene Organisator
(was auch auf Wolfgang Fuchs zutraf, aber der war eher ein Draufgin-
ger, nicht so beherrscht und diszipliniert wie Herschel). Im September
1962 konnten durch den Tunnel 29 Menschen in den Westen entkom-
men, darunter auch Herschels Schwester. Es gab noch kleinere Tunnel-
fluchten, aber die Tunnel 29 und Tunnel 57 waren die gréfiten Unter-
nehmungen dieser Art.

Zu Manfreds Sorge kam ich so richtig in Fahrt. «Und wer hat all
diese Grabungen finanziert? Oder haben es alle umsonst gemacht? Wie
war das bei euch?»

Manfred riickte auch hier nicht so richtig mit der Sprache heraus.
«Bekannt ist ja, dass Herschel und zwei italienische Studenten, die ihm
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geholfen haben, mit dem amerikanischen Sender NBC kooperiert ha-
ben, die haben denen die Filmrechte verkauft.»

«War das beim Tunnel 57 auch so?»

Wieder druckste er herum. «Irgendwie schon. Ich weif3 nicht ge-
nau.»

«Gab es Finanzierungsprobleme?» Ich konnte, wenn ich wollte, be-
harrlich sein. Und in diesem Fall wollte ich.

«Ja, es gab immer mal wieder Schwierigkeiten. Es sind Gelder von
Einzelpersonen geflossen, mehr weif} ich nicht, ehrlich.»

«Ahav, sagte ich nur.

Erst viel spater fand ich in Gesprichen heraus, dass diese Einzelper-
sonen der CDU nahestanden oder gar Parteimitglieder waren, darun-
ter vermutlich Ernst Lemmer, von 1964 bis 1965 Bundesminister fiir
Vertriebene, Fliichtlinge und Kriegsgeschidigte, und Fritz Amrehn, ein
Berliner Abgeordneter, die beide die Fluchthilfe politisch unterstiitzen
wollten. Der grofite gespendete Betrag betrug 30 000 DM, das war da-
mals eine Menge Geld. Dahinter verbarg sich der sogenannte Geheim-
fonds des Bundesministeriums fiir gesamtdeutsche Fragen - bei ihm
mussten bewilligte Gelder nicht gegeniiber der Offentlichkeit gerecht-
fertigt werden. Er wurde von der Regierung benutzt, um letztlich Flucht-
hilfeaktionen zu unterstiitzen. Natiirlich nicht ohne Gegenleistung. Die
Geldgeber hatten bestimmte Wiinsche, was die Auswahl der Fliichtlin-
ge betraf. Dennoch wurde darauf beharrt, und das erkldrten mir spa-
ter unabhéngig voneinander mehrere Tunnelbauer, dass jeder Pfennig,
der geflossen war, dem Projekt zugutegekommen war. Die Fluchthelfer
selbst, so versicherte Manfred mir, seien nicht bezahlt worden. Das war
eine Art Ehrenkodex: Man arbeitete nicht fiir Geld. Obwohl ich da mei-
ne Zweifel hatte. Ich konnte mir nicht recht vorstellen, dass alle finanzi-
ellen Mittel fiir Material verwendet worden waren. Aber diese Bedenken
waren schnell vergessen, viel zu gut gefiel mir die Sache mit dem Ehren-
kodex. Als Corpsstudent hatte ich ja auch den «Comment» akzeptiert,
unsere Regeln, die einzuhalten waren, und wenn man gegen sie verstief3,
hatte das Konsequenzen. Verbindlichkeit auf freiwilliger Grundlage be-
deutete mir schon damals viel - und tut es heute noch. So hatten ilte-
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re Studenten sich um die jungen, die «Fiichse», zu kiimmern, sie wenn
notig zu beschiitzen. Das war ein Aspekt, der mir gut gefiel.

Es gab aber noch etwas, was mir durch den Kopf ging, und das
sprach ich ebenfalls an. Der arme Manfred, ich hatte ihn ganz schon in
der Zange. «Wenn die Tunnelunternehmungen nur bedingt zum Erfolg
gefiihrt haben, ist deren Zeit dann nun vorbei?» Immerhin dauerten die
Grabungen Monate, so viele Personen, die im Dreck lagen und buddel-
ten, waren in sie involviert, und iiberhaupt: Wie und wo lagerte man
die immensen Erdmassen zwischen? Dazu brauchte man doch Raum.
Und es war zudem zu befiirchten, dass nach jeder aufgeflogenen Akti-
on die DDR-Grenzer bestimmte Aktivitdten genauestens beobachteten.
Wie oft hatte ich Fotos in Zeitungen gesehen, in denen die Grenzer mit
riesigen Fernglésern alles «unter die Lupe nahmen». Aber sie waren be-
stimmt nicht nur optisch auf dem neuesten Stand, ich konnte mir gut
vorstellen, dass auch ihre Ohren geschult waren und sie jedes fremde
akustische Signal orten konnten.

Manfred zuckte mit den Schultern, wahrend er einen Schluck von
dem inzwischen kalt gewordenen Kaffee trank. «Ehrlich. So im Detail
kann ich dir das wirklich nicht erzahlen.»

«Ich verstehe», sagte ich. «Aber eins musst du wissen, ich finde es
ganz grofSartig, was du da machst.»

Manfred lachelte. Aber es stimmte. Ich fand es absolut bewunderns-
wert, dass er anderen Menschen half und dabei selbst ein hohes Ri-
siko einging. Fir mich war das Zivilcourage par excellence. Alle Par-
teien der Bundesregierung waren sich damals einig, dass der Mauer-
bau ein unmenschlicher Akt war. Das stand aufler Frage. Meinem Ge-
fithl nach wollte ihn eigentlich niemand, mit Ausnahme der Sowjetuni-
on, der COMECON-Staaten (das sozialistische Gegenstiick zu den Staa-
ten der EWG) einschliefllich der DDR, einigen sozialistischen afrika-
nischen und arabischen Staaten und einigen Anhangern kommunisti-
scher Gruppierungen in der Politik oder an der Universitit.

Die politische Grundhaltung im Westen war jedoch ziemlich ein-
deutig: Die DDR war ein diktatorisches System, und die Menschen, die
unter ihm lebten, litten darunter. Natiirlich gab es Ausnahmen, insbe-
sondere unter jenen, die das System trugen.
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Westberlin in den sechziger Jahren war eine weitgehend isolierte
Rumpfstadt, in der neben der subversiven Atmosphire auch das stin-
dige Gefiihl einer Bedrohung lauerte. In Moskau war bis 1964 Nikita
Chruschtschow an der Macht, und wenn ihm etwas nicht passte, liefS er
in eindrucksvoller Geste Kampfflugzeuge in der Nédhe von Berlin auf-
steigen, die zur Einschiichterung der Bevolkerung wiederholt die Schall-
mauer durchbrachen. Lirmterror.

Die Stimmung war insgesamt angespannt, die Kuba-Krise von 1962
warf noch ihre Schatten. Auch als Normalbiirger bekam man diese An-
spannung an den Grenzkontrollstellen in Berlin zu spiiren. Regelmaflig
wurden Autos und Menschen durchsucht, das konnte Stunden dauern,
ich selbst hatte es erlebt. Bis zu einer langsamen, allméhlichen Entspan-
nung sollte es noch dauern, die Ostvertrige der siebziger Jahre lagen
damals noch in weiter Ferne.

Manfreds Erzahlungen beschiftigten mich sehr. Sein Handeln erfor-
derte viel Mut, und im Grunde war es so etwas wie Widerstand, den er
gegen die DDR leistete. Mir fielen einige Parallelen zwischen Manfred
und mir auf. Wie er kam auch ich aus einem konservativen Elternhaus,
wie er war ich in einer schlagenden Verbindung, die grundsitzlich kon-
servative Strukturen hat. Aber nie hatte ich politische Positionen ohne
Hinterfragung einfach iibernommen. Die Frage: Wo stehe ich eigent-
lich?, war ganz entscheidend fiir mich. Und ich handelte immer aus ei-
gener Uberzeugung heraus, gelegentlich zur Enttduschung meines Va-
ters, der Technischer Direktor bei der Glanzstoft AG in Wuppertal-El-
berfeld war und es sich gewiinscht hitte, dass sein Sohn wie er Ingenieur
wird. Aber nach dem Abitur, einem halbjdhrigen Praktikum in Schott-
land und England und zwei Semestern Maschinenbau in Karlsruhe ent-
schied ich mich fiir das Jurastudium. Als Anwalt wollte ich mich insbe-
sondere fiir andere Menschen engagieren, und dieser Anspruch sollte
auch meine ersten Berufsjahre priagen. Eine Zeitlang wurde das Miet-
recht mein Spezialgebiet, wobei ich immer nur Mieter, nie Vermieter,
vertrat. Dieses Engagement fiir andere, insbesondere auch fiir Schwa-
chere, das besafd ich seit Kindesbeinen. Wenn etwa eines meiner Ge-
schwister oder einer meiner Freunde benachteiligt wurde, musste ich
sofort eingreifen und Gerechtigkeit herstellen, selbst wenn es nur um
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die Ubervorteilung beim Essen ging. Den Schutz der Jiingeren im Rah-
men des Comments fand ich deshalb auch entscheidend und trat spéter
ebenfalls dafiir ein, dass Verbindungen sich auch gemeinniitzig enga-
gieren sollten — ein Vorschlag, der nicht unbedingt auf Gegenliebe stief3.

Als ich in Westberlin lebte, war Willy Brandt Parteivorsitzender der
SPD und Regierender Biirgermeister von Berlin. Ich war ein begeisterter
Anhidnger von Brandt, wie kaum ein anderer Politiker pragte er meine
politische Einstellung. Im Nachhinein kann ich seiner Ost-Politik nur
zustimmen, denn eine weitere Fluchthilfe beziehungsweise ein Freikau-
fen von DDR-Biirgern im grofien Stil hétte nur dazu gefiihrt, die DDR
tiber kurz oder lang immer weiter zu entleeren. Und fiir die Zuriickge-
bliebenen hitte es nur geheiflen: «Pech gehabt, dass ihr nicht abhauen
konntet!» In meinen Augen waren die Ost-Vertrage eine zutiefst huma-
nitdre Angelegenheit.

Ich war bereit, bei der Flucht zu helfen. Aber wiirde ich im Fall des
Falles eine Waffe gutheiflen? Ich dachte an die Duelle in der Verbin-
dung. Fiir mich war das studentische Mensurfechten in erster Linie ei-
ne Tapferkeitsprobe. Mehr Sport als Kampf. Wobei ich zugeben muss,
dass das Fechten in der studentischen Variante fir den AufSenstehen-
den schon etwas sonderbare Aspekte aufweist, etwa, dass man nie aus-
weichen oder wegzucken darf. Letztlich geht es um eine Mutprobe und
um einen Solidaritdtsbeweis. Ich genoss das Fechten an sich, viele an-
dere taten es, weil es der nicht verhandelbare Preis fiir die Vollmitglied-
schaft in der Verbindung war. Umso besser, wenn man Spaf3 daran hat-
te. Und das hatte ich. Aber eine Waffe tragen, eine Schusswaffe, das war
etwas ganz anderes. Wie weit man sich da unter Kontrolle hatte, wenn
es gefihrlich wurde, das konnte ich nicht mit Gewissheit beantworten.
Ich wusste nur, dass ich mit Waffen nichts zu tun haben wollte.

Die politische Situation Westberlins beschiftigte mich sehr und ich
hatte das Gefiihl, am Puls der Geschichte zu leben. Und jetzt bot sich mir
die Moglichkeit zu handeln. Gab es eine finanzielle Motivation? Nein.
Von meinen Eltern bekam ich monatlich einen Scheck, und der reichte
aus, um mein Studentenleben zu bestreiten. Eine humanitidre Motiva-
tion? Ja, die war unzweifelhaft gegeben, gemischt mit einer gehérigen
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Portion Abenteuerlust. Ich war jung, die Welt stand mir offen — und ich
wollte etwas verandern.

Und dann horte ich mich zu Manfred zwei Sitze sagen, die mein
Leben verdndern sollten: «Ich mdchte bei euch mitmachen. Auf mich
konnt ihr zahlen.» Als die Worte tiber meine Lippen gekommen waren,
war ich selbst etwas tiberrascht.

Manfred schwieg erst und sah mich dann eindringlich an. «Bist du
dir iiber die moglichen Konsequenzen im Klaren?»

«Klar dochy, erwiderte ich mit fester Stimme.

«Ist dir auch bewusst, dass man dich nicht einfach aufnimmt? Man
wird dich auf Herz und Nieren priifen.»

«Alles andere wire auch unverantwortlich», gab ich zuriick.

«Manche denken aber, dass sie gleich an so etwas Spektakuldres wie
einen Tunnelbau rangelassen werden.»

Ich hob die Schultern. «Ich lasse mich {iberraschen.»

«Gut, ich wollte es dir nur gesagt haben.»

«Und wie werde ich getestet?» Das fand ich nun spannender.

«Du wirst jemanden in Ostberlin aufsuchen, dem du dann eine chif-
frierte Nachricht tibermittelst. Das sind einfache Botengénge, auch Ku-
rierdienste genannt.»

«Weif3 ich, was das fiir Nachrichten sind?»

«Meist nicht. Aber manchmal geht es auch nur darum nachzufragen,
ob derjenige noch Interesse hat.»

«Wieso Interesse?»

«Na ja, ob er noch riiber will. Diese Aktionen haben ja einen langen
Vorlauf, in der Zwischenzeit kann der eine oder andere seine Meinung
gedandert haben.»

Viele der unerfahrenen Kuriere, erfuhr ich weiter, wurden bei ihrem
ersten Einsatz gefasst. Professionelle Fluchthelfer, die dieses Geschift
aus rein kommerziellen Griinden betrieben, missbrauchten Studenten,
die eine gewisse Begeisterung und Bereitschaft an den Tag gelegt hatten,
dann aber nicht oder nur unzureichend instruiert wurden. Und gerie-
ten sie in eine schwierige Situation, mussten sie sie ohne Hilfe lsen. In
Berlin und generell in der DDR gab es kaum o6ffentliche Telefone, von
denen aus man in den Westen hitte anrufen konnen. Und die wenigen,
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bei denen es moglich war, wurden mit Sicherheit iiberwacht. Wer als
Fluchthelfer in der DDR operierte, musste sich dariiber im Klaren sein,
dass er vollkommen allein auf sich gestellt war.

«Willst du mich abschrecken?», fragte ich.

«Nein», erwiderte Manfred. «Aber du sollst wissen, worauf du dich
einldsst.»

[...]
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