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Prolog
Der Ostberliner Maihimmel verdunkelt sich. Erschöpft wische ich mir
den Schweiß von der Stirn. Es ist ein langer, anstrengender Tag. Ich war,
statt ins juristische Repetitorium zu gehen, frühmorgens mit meinem
mattblauen Volkswagen von Bonn nach Köln-Wahn gefahren und von
dort zum Westberliner Flughafen Tempelhof geflogen, wo ich meine
Instruktionen erhielt. Ich betrat Ostberlin über die Grenzkontrollstelle
Heinrich-Heine-Straße. Von dort aus fuhr ich mit der S-Bahn hinaus
nach Köpenick, die restliche Strecke lief ich zu Fuß. Einen Moment lang
blieb ich vor dem Haus der Familie Rittersberger stehen und sammelte
mich, dann atmete ich einmal tief durch und klingelte. Dr. Max Ritters-
berger öffnete die Tür und ließ mich ein, mit ernstem Gesicht schüttel-
te er mir die Hand. Er sah aus, als hätte er schon sehr lange auf mich
gewartet.

Der mittelgroße, schlanke Mann, bei dem sich im braunen Haar
die ersten grauen Haare zeigten, führte mich ins Wohnzimmer, wo sei-
ne Frau mich ebenso erwartungsvoll anschaute wie seine drei fast er-
wachsenen Kinder. Stefan, Maximilian und Katharina. Das Nesthäk-
chen, ein etwa zwei Jahre altes Mädchen, schlief im Wohnzimmer. Ich
setzte mich, eine Tasse Tee nahm ich dankend entgegen. Dann sprachen
wir über den Ablauf der Flucht, die noch am selben Abend stattfinden
sollte. Jedenfalls die erste mit den drei älteren Kindern. Morgen würden
Vater und Mutter Rittersberger mit der Kleinen in einer zweiten Akti-
on folgen. Nie zuvor hatte ich Fluchtwillige zu Hause aufgesucht. Das
heute war eine absolute Ausnahme. Normalerweise übernahmen Wolf-
gangs Kuriere die Planung der Einzelheiten und die Unterrichtung der
Fluchtwilligen. Aber heute war das meine Aufgabe, und da saß ich nun
und erklärte der Familie, wie sie in einem Kofferraum über die inner-
deutsche Grenze Berlins gelangen sollte.

Seitdem sind einige Stunden vergangen. Ich stehe mitten auf dem
Alexanderplatz, schon von weitem sehe ich die drei Geschwister ängst-
lich und eng aneinandergedrängt unter dem Fernsehturm stehen. Hof-
fentlich sind sie nicht ins Visier der Stasi geraten, denn unauffällig ist
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nun wirklich etwas anderes. Sie sollten eigentlich in der Menge der an-
deren Passanten herumschlendern und ein Eis essen – die zentrale La-
ge des Alex war schließlich der Grund dafür, weshalb wir diesen Treff-
punkt gewählt hatten.

«Ist hier in der Nähe ein Haushaltswarengeschäft?», frage ich. Unser
vereinbarter Code, um ins Gespräch zu kommen.

Die drei nicken und antworten wie verabredet: «Hinter der Straßen-
bahnhaltestelle. Wir zeigen es Ihnen, wenn Sie wollen.»

Ich nicke ebenfalls. Zu viert machen wir uns auf den Weg. Aber un-
ser Ziel ist nicht das Geschäft, sondern die Straßenbahn.

Wir steigen in eine von mir zuvor ausgesuchte Linie, wechseln in
eine andere und fahren fast bis zur Endstation. Von dort geht es Rich-
tung Marzahn-Hellersdorf, ein ländlich-dörfliches Gebiet weiter im Os-
ten der Stadt. Es ist Frühjahr 1966, die Plattenbausiedlung, die hier spä-
ter entstehen wird, ist bislang bestenfalls in der Planung.

Meist schweigen wir, die drei Jugendlichen sagen kaum ein Wort.
Immer wieder versuche ich, ein wenig aufmunternd zu lächeln, dabei
könnte ich selbst eine kleine Aufmunterung gebrauchen. Ich weiß schon
nicht mehr, wie viele Leute ich über die Grenze gebracht habe. Es ist
ein anstrengender Job, der von seinem ursprünglichen elektrifizieren-
den Nervenkitzel mittlerweile ein wenig verloren hat. Jedes Mal spüre
ich fast körperlich die Angst der anderen, muss sie gemeinsam mit der
eigenen ertragen, zugleich kompensieren und auflösen. Häufig genug
habe ich erlebt, wie unberechenbar und selbstgefährdend die Flüchtlin-
ge agieren. Von Mal zu Mal fällt es mir schwerer. Denn ich muss als
souveräner Herr der Lage auftreten und vor allem eine Leistung erbrin-
gen: die langersehnte Freiheit. Diese Menschen verlassen sich auf mich.
Und ich weiß: Es ist wichtig, was ich hier tue. Ich bin auch weiterhin
entschlossen zu helfen, bin überzeugt davon, dass es das Richtige ist.
Aber es verlangt von mir eine Menge Selbstdisziplin. Für meine Hilfe
werde ich nicht entlohnt, und es ist mir sehr wichtig, dass das auch so
bleibt. Erst vor kurzem habe ich erfahren, dass bei diesen Fluchten viel
Geld fließt.

Auch wenn ich es mir ungern eingestehe, ich leide immer mehr un-
ter meinem Doppelleben. Ständig muss ich ein Netz von Lügen spin-
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nen, um meine Familie und Freunde zu täuschen. Keiner außerhalb des
engen Fluchthelferkreises weiß von dem, was ich hier tue. Außer einer
Person: Hanns Martin Schleyer, mein Corpsbruder. Ihm habe ich mich
kürzlich anvertraut. Für ihn organisiere ich diese Flucht. Meine drei Be-
gleiter gehören zu einer Ostberliner Arztfamilie, die er mir ans Herz ge-
legt hat. Die Mutter der Familie ist die Schwester eines weiteren Corps-
bruders. Man hilft sich gegenseitig.

In diesem Teil von Marzahn ist kaum jemand unterwegs. Das Mäd-
chen und die beiden jungen Männer folgen mir auf einer schmalen
Landstraße. Kein Auto fährt uns entgegen, keines überholt uns. Links
und rechts hohes Getreide am Wegrand, das in wenigen Wochen ge-
erntet wird. Jetzt schützt es uns vor unerwünschten Blicken. Meine Ge-
danken kreisen um den nächsten Schritt. Hoffentlich geht alles gut, hof-
fentlich ist der Syrer da. Was, wenn er eine Reifenpanne hatte oder sonst
wie aufgehalten wurde? Was mache ich dann mit dem Trio? Um Mitter-
nacht muss ich spätestens wieder im Westen sein. Bleibe ich länger, ma-
che ich mich strafbar. Ich versuche, mich zu beruhigen, sage mir, dass
die Familie ja in Berlin wohnt, dass die drei im Notfall einfach zurück
nach Hause gehen können, als wäre nichts geschehen.

Längst ist die Dämmerung hereingebrochen. Je dunkler es wird, um-
so sicherer fühle ich mich. An der nächsten Kreuzung biegen wir nach
rechts, dort müsste, wenn alles glattgelaufen ist, Kamal Hamdi auf uns
langsam zufahren. Ein erster Blick um die Ecke lässt mich aufatmen –
der weiße Mercedes ist gut zu erkennen. Erleichterung macht sich breit.
Als der Syrer mich sieht, lässt er kurz das Fernlicht aufblitzen. Aus mei-
ner Jackentasche ziehe ich eine kleine Taschenlampe hervor und signa-
lisiere in Richtung Mercedes, dass alles in Ordnung ist.

Und dann geht alles sehr schnell. Ich dränge die drei Jugendlichen
zum Kofferraum, klappe den Deckel auf.

«Rein mit euch», flüstere ich, während ich mich hektisch umschaue.
Hoffentlich nähert sich in diesem Moment nicht noch irgendein Auto.
Ich spüre, wie sich neue Schweißperlen auf meiner Stirn bilden, obwohl
es längst nicht mehr so warm ist wie noch auf dem Alexanderplatz.

Als hätten sie es geübt, legen sie sich in «Löffelchen-Position» hin-
tereinander hin. Ich werfe einen letzten Blick auf die bleichen, angster-
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füllten Gesichter. Hoffentlich kommen sie gut rüber, denke ich. «Viel
Glück», sage ich. Dann: Klappe zu. Tief atme ich durch. Der Syrer startet
den Mercedes, er wird seine verborgene «Fracht» nun über den Grenz-
übergang Checkpoint Charlie bringen. Und morgen dann das Ganze
noch mal. Es grenzt an Wahnsinn.

Unauffällig schaue ich mich um, als ich nach einem halbstündigen
Marsch wieder in der Straßenbahn sitze. Niemand sieht aus, als habe er
mich im Visier. Aber die rundliche Frau mit der riesigen Einkaufstasche,
könnte die nicht für die Staatssicherheit arbeiten? In der Tasche ließe
sich ein Fotoapparat gut verstecken. Sehe ich schon Gespenster?

An der Heinrich-Heine-Straße lässt mich der Grenzer problemlos
durch und stempelt mein Tagesvisum ab, ohne zu zögern. Ich bin wieder
in Westberlin. Die Nacht verschluckt mich.

Ein paar Stunden später liege ich, vollkommen erschöpft, in einer
kleinen Wohnung in Lichterfelde in den Armen von Gudrun, die zum
Glück keine Fragen stellt, fast so, als wisse sie von dem Geheimnis mei-
ner unregelmäßigen, kurzfristig angekündigten Ausflüge nach West-
berlin. Ihr Haar, in das ich mich verkrieche, riecht verführerisch. Aber
meine Gedanken sind schon bei der morgigen Flucht. Geht alles gut,
wird die Familie am Abend wieder vereint sein – in Freiheit. Und ich
wieder bei Gudrun, für eine weitere Nacht. Wann kommst du morgen?
Auch diese Frage stellt sie mir nicht.
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Abenteurer mit
Gerechtigkeitssinn

Die Märzsonne schien noch etwas blass, aber die Vorboten des Früh-
lings waren an den Rändern der Autobahn schon zu sehen. Hier und da
lugten ein paar geöffnete Blütenköpfe aus dem sonst noch öden Rand-
bewuchs heraus. Voller Vorfreude saß ich in meinem Volkswagen mit
dem geteilten Rückfenster, vollgestopft bis unters Dach mit Büchern,
Kleidung, Wäsche und Geschirr. Es war eine lange Fahrt, doch der Wa-
gen, Baujahr 1949, muckte nicht ein einziges Mal auf.

Hinter mir lagen drei ereignisreiche Semester Jura in Heidelberg
–  ich hatte im Kneipsaal unseres Anfang des vergangenen Jahrhun-
derts erbauten Corpshauses viel gesungen und viel getrunken, mit der
blanken Waffe gefochten, schöne Reisen unternommen und kaum stu-
diert – , aber nun, im Frühjahr 1965, wollte ich raus aus dem feucht-
fröhlichen Umfeld, etwas anderes erleben, vor allem aber ernsthaft stu-
dieren. Wie so viele in dieser Zeit zog es mich nach Berlin, und die Re-
gierung in Bonn subventionierte in der geteilten Stadt zwei Besuchsse-
mester. Diese Chance wollte ich mir nicht entgehen lassen. Berlin, das
klang in meinen Ohren nach Abenteuer und Freiheit.

Ein Problem, mit dem ich nicht gerechnet hatte, verzögerte aller-
dings meine Ankunft in Westberlin. Während auf den West-Autobah-
nen alles gut ausgeschildert war, verfuhr ich mich prompt auf einer der
DDR-Transitstrecken. Es ruckelte auf dem rissigen Straßenbelag, Kie-
fernwälder und Felder wechselten einander ab. Ich fuhr und fuhr und
wusste bald gar nicht mehr, wo ich mich befand. Eine Straßenkarte hat-
te ich nicht dabei, wozu auch, im Westen hatte ich nie eine benötigt.
Richtig viel los war auf der DDR-Autobahn schon die ganze Zeit über
nicht gewesen, doch plötzlich merkte ich, dass überhaupt kein Gegen-
verkehr mehr kam, und auch auf meiner Seite der Fahrbahn war weit
und breit kein anderes Gefährt zu sehen. Wo war ich nur gelandet? Un-
ruhig umherblickend, entdeckte ich nach einer Weile auf einem Park-
platz ein Fahrzeug der Volkspolizei. Selbstbewusst und unerschrocken,
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wie ich war, ging ich davon aus, dass mir die Polizisten sicherlich helfen
würden.

Ich kam direkt hinter dem Lada zum Stehen, stieg aus und beugte
mich zu den beiden Männern, die ihre Seitenfenster inzwischen herun-
tergekurbelt hatten. «Guten Tag, meine Herren», begann ich das Ge-
spräch munter, «entschuldigen Sie die Störung, aber ich fürchte, ich ha-
be mich total verfahren. Wie komme ich denn von hier aus am besten
nach Westberlin?»

Der Beisitzer verzog überrascht das Gesicht und erklärte dann
barsch: «Sie haben kein Recht, auf dieser Straße zu fahren, junger
Mann.» Ich blickte ihn verdutzt an, aber bevor ich etwas erwidern konn-
te, folgte ein Schwall straßenverkehrsrechtlicher Belehrungen. Dann
studierte er ausgiebig meine Papiere. Das Verlassen der Transitstrecken
ohne schriftliche Genehmigung war streng verboten. Das wusste ich
zwar – aber macht man sich strafbar, wenn man sich unabsichtlich ver-
fährt? Als der Polizist seine Ausführungen beendet hatte, fragte ich ge-
spielt ahnungslos: «Danke, dann weiß ich ja jetzt bestens Bescheid. Kön-
nen Sie mir jetzt vielleicht auch erklären, wie ich zurück auf die richtige
Straße komme?»

Es folgten erneut hochkomplizierte Erläuterungen, denen ich beim
besten Willen nicht folgen konnte. Um die beiden Polizisten nicht mit
einer Bitte um Wiederholung in ihrer Unfreundlichkeit zu bestärken,
schaute ich sie mit gespielter Verwirrtheit an: «Verzeihen Sie, aber wäre
es nicht das Einfachste, ich drehe hier einfach um? Auf dieser Autobahn
gibt es nur einen Grünstreifen zwischen den Fahrbahnen, das müsste
doch gehen.»

Die beiden Uniformierten sahen zunächst mich und dann lange ein-
ander an. Schließlich sagte der Ranghöhere hinter dem Steuer: «Na gut,
drehen Sie um. Aber achten Sie beim Überfahren des Grünstreifens auf
den fließenden Verkehr!»

Fließender Verkehr? Am liebsten hätte ich laut gelacht, doch ich riss
mich zusammen und bedankte mich ausgesucht höflich für die Hilfe
und die freundliche Genehmigung zum Wenden. Als ich wieder in mei-
nem Auto saß und auf dem Grünstreifen in entgegengesetzter Richtung
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davonfuhr, konnte ich mein Lachen nicht länger unterdrücken. Will-
kommen, du preußische, komische und doch humorlose DDR!

Die Grenzkontrolle in Marienborn kam mir vor wie ein Rachefeld-
zug der Polizisten – hatten sie mich etwa telefonisch angekündigt? Ich
musste den gesamten Inhalt meines Autos zur gründlichen Inspektion
Stück für Stück in eine etwa 15 Meter entfernte Baracke schleppen –
und dann wieder zurück. Der Zeitaufwand für das Verfahren: dreiein-
halb Stunden. Ich zog daraus die Lehre: Im Umgang mit der DDR sind
Geduld und Respekt gefragt – und darüber hinaus auch sehr hilfreich.

In der Argentinischen Allee 1 in Zehlendorf, nur eine kurze Autofahrt
von der Freien Universität entfernt, bezog ich ein kleines Pensions-
zimmer und sah mich in den kommenden Tagen und Wochen in der
«Frontstadt» Berlin um. Die Lage war nicht ohne politische Brisanz,
sowohl die Sowjetunion als auch die USA sahen ihren Teil Berlins als
Speerspitze im Kampf gegen das System des jeweils anderen. Von bei-
den Seiten wurde geschnüffelt, erpresst, intrigiert, eingeschüchtert und
hintergangen. Laute Propaganda auf beiden Seiten war ein Teil des Ber-
liner Lebens, und die politisch angespannte Situation war überall zu
spüren. Immer wieder ging ich bei meinen Spaziergängen durch die
Stadt an der hässlichen Mauer entlang, die fast 200 Straßen getrennt
oder verstümmelt hatte – was für ein Kontrast zum beschaulichen Hei-
delberg, dem Juwel badischen Frohsinns.

Ich hatte mich an der Freien Universität für Volkswirtschaft und
Jura eingeschrieben. Die noch junge Universität wurde im engen Zu-
sammenhang mit dem beginnenden Ost-West-Konflikt als Gegenstück
zur Berliner Humboldt-Universität gegründet und war von einer sehr
politischen Studentenschaft geprägt. Neben meinen ausgiebigen Stadt-
erkundungen suchte ich nach geselligem Anschluss. In Heidelberg, wo
ich zuvor studiert hatte, gehörte ich der ältesten studentischen Verbin-
dung an, dem Corps Suevia. Es wurde 1810 gegründet und war, wie viele
andere Verbindungen, letztlich ein Kind der Französischen Revolution
und der deutschen Freiheitsbewegung. Mich reizte als junger Mann die
Zugehörigkeit zu einer Gemeinschaft, die Wert auf Solidarität und Ge-
selligkeit legte.
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Im Berliner Stadtteil Dahlem, in der Hammersteinstraße, befand
sich das Haus einer Schwesterverbindung, der Lusatia Leipzig zu Berlin.
Als Mitglied eines Corps konnte man das Netzwerk der deutschland-
weit verbreiteten Schwestercorps in Anspruch nehmen. In der Lusatia
schloss ich auch schnell Freundschaften, unter anderem mit Manfred
Baum. Ich hatte allerdings keine Ahnung, welche außergewöhnlichen
Folgen diese Begegnung für mein Leben noch haben sollte.

Eines Tages, ich war gerade drei oder vier Monate in Berlin, saß
ich bei Manfred, einem hochgewachsenen Mann mit dunkelblonden
Haaren und blaugrauen wachen Augen, in seiner Studentenwohnung
in der Köhlerstraße in Lichterfelde-West. Das Gebäude war kein typi-
sches Berliner Mietshaus, eher ein Vorstadthaus in einer Gegend, in der
viele Arbeiter und Eisenbahner lebten. Das Ehepaar Ahrens wohnte im
ersten Stock, die Souterrainräume vermieteten sie an Studenten. Man-
fred studierte Medizin. Ihn schien seit einiger Zeit etwas zu bedrücken,
aber ich hatte noch nicht herausgefunden, was es war, und ich wollte
ihn auch nicht bedrängen.

Während Manfred das Wasser für einen Kaffee zum Kochen brach-
te, griff ich wahllos zu einer Illustrierten, die auf dem Tisch lag. Es war
der Stern. Irgendwo in der Mitte schlug ich das Magazin auf. Vor mir sah
ich eine bunte Fotostrecke, die mich sofort fesselte. Die Bilder gehörten
zu einem Artikel über eine spektakuläre Fluchtaktion. Ich konnte einen
Lastwagen erkennen sowie eine riesige klappbare Leiter, die über eine
Mauer geworfen war. Unverkennbar handelte es sich um den «antifa-
schistischen Schutzwall», der seit August 1961 zum Grenzbefestigungs-
system der DDR gehörte, von vielen Bürgern im Westen einfach nur
«Zone» genannt. Die innerdeutsche Grenze war 1378 Kilometer lang.
1965 waren Grenze und Mauer aber noch nicht durch Minenfelder und
Stacheldrahtrollen fast unüberwindbar geworden, und auch der Schieß-
befehl lag noch in weiter Ferne (er wurde erst 1982 formell in ein Ge-
setz gefasst). Aus diesem Grund war an ausgesuchten Stellen eine Flucht
über Lkw und Klappleiter, wenn auch mit hohem Risiko verbunden,
noch möglich.

Auf den Aufnahmen waren Häuser zu erkennen, doch sie konnten
nicht im Zentrum von Berlin liegen, denn dort wurde die Mauer beson-
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ders scharf bewacht. Es musste sich um einen Außenbezirk handeln, der
weniger gut im Visier war.

Aus dem Begleittext erfuhr ich, dass die Fluchtaktion auf einem ver-
lassenen Friedhofsgelände stattgefunden hatte. In dem Artikel war von
einer technischen Meisterleistung die Rede, da man eine drehbare Leiter
auf dem Lkw befestigt hatte, um besser navigieren zu können. Das war
sensationell. Nicht umsonst hatte die Flucht so viel Aufmerksamkeit er-
regt, dass sie den Weg in das Hamburger Magazin gefunden hatte.

Ich war augenblicklich fasziniert von dieser kühnen Aktion und sah
mir die Bilder ganz genau an. Wir lebten hier mitten im Kalten Krieg,
insbesondere die Westberliner Universitäten waren, vor allem wegen
des Vietnamkriegs und der Teilung der Stadt, extrem politisiert. Es gab
damals niemanden an der Uni, der nicht darüber diskutierte, so unpo-
litisch er auch sonst sein mochte. Schon länger hatte auch ich darüber
nachgedacht, ob es nicht eine moralische Pflicht gäbe, den Menschen,
die aus der DDR fliehen wollten, zu helfen. Ich empfand es als eine gro-
ße Ungerechtigkeit, dass die Menschen auf der anderen Seite der Mauer
nicht das Recht hatten, sich frei zu bewegen.

Plötzlich hielt ich inne. Das konnte doch nicht wahr sein. Ich hielt
mir das Magazin direkt unter die Nase. Doch, kein Zweifel. Einer der
Fluchthelfer war unverkennbar Manfred, auch wenn er in der Bildun-
terschrift nicht namentlich genannt wurde. Der Manfred, der mir jetzt
gegenübersaß und uns beiden in abgestoßenen Tassen den frischge-
brühten Kaffee einschenkte. Manfreds Gesicht, gestochen scharf. Das
Foto war aufgenommen worden, als er einer Person beim Herunterklet-
tern von der Leiter auf westlicher Seite half. Das ergab Sinn, denn in ei-
ner solch angespannten Situation konnte ein Flüchtling aus Angst leicht
danebentreten und sich schwer verletzen.

«Manfred, das bist ja du auf dem Foto!», rief ich erstaunt aus.
Mein neuer Freund blickte mich forschend an, dann winkte er ab.

«Was, ich? Quatsch.» Er blickte flüchtig auf das Foto. «Der Mann sieht
mir tatsächlich etwas ähnlich, aber das ist auch das Einzige, was mich
mit ihm verbindet.»
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«Manfred, bitte, guck dir das doch mal richtig an! Mir kannst du
nichts vormachen, ich bin doch nicht blind. Das da auf den Bildern bist
du, die Doppelgänger-Nummer nehme ich dir nicht ab.»

So ging es noch eine Weile hin und her, bis Manfred schließlich er-
mattet aufgab. «Volker, du bist wirklich eine Nervensäge, was bist du da
bloß so hartnäckig? Ja, der da auf dem Foto bin ich. Zufrieden?»

Von wegen zufrieden – nun bombardierte ich ihn erst recht mit Fra-
gen: «Wieso hast du da mitgemacht? Was war deine Rolle?» Natürlich
hatte ich längst begriffen, bei was für einer Aktion er sich engagiert hat-
te. Manfred wirkte sowohl nervös als auch trotzig.

«Ich bin Fluchthelfer», erklärte mein Freund schlicht.
«Wie? Fluchthelfer? Das musst du mir genauer erklären.»
Manfred erzählte, dass er es als wichtige Aufgabe empfand, Men-

schen aus der DDR, die dort nicht mehr leben wollten, zur Freiheit zu
verhelfen. Und nach einigem Zögern fügte er hinzu: «Ich hatte als Tun-
nelbauer angefangen, aber unser letzter Tunnel ist leider aufgeflogen.»

Ich war Feuer und Flamme. Und tief beeindruckt. Das klang alles
nach einem einzigen großen Abenteuer, nach einem, bei dem Menschen
geholfen wurde!

«Na los, jetzt ist es doch eh schon zu spät, nun sag schon, was los ist»,
forderte ich ihn auf. «Jetzt sag bloß nicht, du hast bei diesem berühmten
Tunnel 57 mitgemacht, der vor einigen Monaten entdeckt worden ist?»
Ich hatte in den Zeitungen darüber gelesen. Der Tunnel war nach der
Anzahl der Menschen benannt worden, die am 3. Oktober 1964 durch
ihn in die Freiheit gelangt waren. 57 Personen.

Er nickte bescheiden. «Doch, genauso ist es. Ich war einer von de-
nen, die gegraben haben, 35 Leute waren wir insgesamt. Unsere Anfüh-
rer war Wolfgang Fuchs, der ‹Tunnelfuchs›, wie er in den Zeitungen ge-
nannt wurde.»

«Stimmt, den Namen habe ich schon mal gehört», bestätigte ich auf-
geregt.

«Der Fuchs ist in einschlägigen Kreisen bekannt, er hat auch mich
rekrutiert. Und er hat sich die Geschichte mit der Leiter ausgedacht.»

Alles, was ich zu hören bekam, imponierte mir sehr.
«Wie lang war denn euer Tunnel?», fasste ich nach.
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«145 Meter lang, 12 Meter tief.»
«Manfred, bitte, nun lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen.

Oder hast du ein Schweigegelübde abgelegt?»
«Na ja», sagte Manfred gedehnt, «vieles ist ja schon an die Öffent-

lichkeit gedrungen, das Ganze ist also kein wirkliches Geheimnis mehr.
Was ich dir auf jeden Fall erzählen kann: Wir fingen mit unseren Gra-
bungen im Keller einer leerstehenden Bäckerei in der Bernauer Straße
an, also auf der West-Seite, und dann ging es unter der Mauer hindurch
und endete schließlich im Hinterhof eines nicht mehr genutzten Toilet-
tenhäuschens in der Strelitzer Straße 55. Leider eine Fehlplanung, denn
eigentlich wollten wir in einem Keller rauskommen.»

«Wie lange habt ihr denn unter der Erde gewühlt, ihr konntet ja kei-
ne Maschinen einsetzen – und 145 Meter sind eine unglaublich lange
Strecke!» Ich betrachtete Manfred, er war nicht nur groß gewachsen, er
war auch von kräftiger Statur. Wie konnte man in einem engen Tunnel
arbeiten, ohne unter Klaustrophobie zu leiden? Ich an seiner Stelle hätte
bestimmt Platzangst bekommen.

«Tja. Es hat fast sieben Monate gedauert, und es waren alles Freiwil-
lige. Im April 1964 starteten wir mit Schaufeln und Eimern, und Anfang
Oktober schafften es die ersten 57 Flüchtlinge, durch ihn in den Wes-
ten zu gelangen. Am nächsten Tag, gegen Mitternacht, war schon die
nächste Aktion geplant, unter den Flüchtlingen befanden sich aber Mit-
arbeiter des Ministeriums für Staatssicherheit in Zivil. Damit war die
Sache erledigt.»

«Und wie kam die Stasi ins Spiel?»
Doch jetzt hatte ich den Bogen wohl endgültig überspannt. Ohne

weiter darauf einzugehen, wechselte Manfred das Thema. Aber ich ließ
nicht locker. Und was Manfred anfangs nicht verraten wollte, bekam ich
dann doch noch heraus: Es hatte in der Strelitzer Straße einen Schuss-
wechsel gegeben, an dem auch ein weiterer Tunnelbauer, später West-
deutschlands erster Astronaut, beteiligt war, der in Nordtirol gebore-
ne Reinhard Furrer. Furrer war ebenfalls Student an der Freien Univer-
sität und an mehreren Fluchthilfeaktionen beteiligt, so auch am Tun-
nel 57. In der Nacht vom 4. auf den 5. Oktober hatte er am Tunnelaus-
gang gewartet, um Flüchtlingen beim Einstieg zu helfen. Ein vermutlich
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von einem reuigen Flüchtling oder einem Anwohner alarmierter Sta-
si-Mitarbeiter gab vor, noch schnell einen Freund zu holen, brachte aber
stattdessen Grenzsoldaten mit. Als die Flüchtlinge die Gefahr bemerk-
ten und davonliefen, schoss einer aus der Gruppe in Richtung der Solda-
ten und traf dabei einen von ihnen: Egon Schultz. Der fiel sofort um, ver-
suchte aber wieder aufzustehen und wurde dabei erschossen. Wieso war
auf Egon Schultz geschossen worden? Wer hatte den tödlichen Schuss
abgefeuert? Aller Wahrscheinlichkeit nach konnte es nur ein Fluchthel-
fer gewesen sein. Damals wussten wir noch nicht, dass ihn ein NVA-
Grenzer im nächtlichen Kreuzfeuer getötet hatte, das wurde erst Jahr-
zehnte später aus geheimgehaltenen Autopsieunterlagen der Stasi er-
sichtlich. Ein Vierteljahrhundert hat der vermeintliche Todesschuss die
Gruppe und den Schützen schwer belastet. Erich Honecker begleitete
die Mutter des Getöteten mit DDR-Pomp zur Beerdigung, verbunden
mit einer Klage gegen die kapitalistischen Mörder, wohl wissend, dass
einer seiner eigenen Leute Egon Schultz versehentlich erschossen hatte.

Ich begann, mich weiter mit dem Thema Fluchthilfe zu beschäfti-
gen. Die Idee mit dem Tunnel hatten vor Wolfgang Fuchs auch schon
andere gehabt. 1962 wollte Hasso Herschel, der aus Dresden stammte
und 1961 mit einem falschen Pass in den Westen geflohen war, seiner
Schwester samt Familie zur Flucht verhelfen, wozu er mit rund 30 Mit-
arbeitern einen 120 Meter langen Tunnel grub, von der Bernauer Stra-
ße (West) in die Schönholzer Straße (Ost). Er war dieses große Projekt
umsichtig und intelligent angegangen, er war der geborene Organisator
(was auch auf Wolfgang Fuchs zutraf, aber der war eher ein Draufgän-
ger, nicht so beherrscht und diszipliniert wie Herschel). Im September
1962 konnten durch den Tunnel 29 Menschen in den Westen entkom-
men, darunter auch Herschels Schwester. Es gab noch kleinere Tunnel-
fluchten, aber die Tunnel 29 und Tunnel 57 waren die größten Unter-
nehmungen dieser Art.

Zu Manfreds Sorge kam ich so richtig in Fahrt. «Und wer hat all
diese Grabungen finanziert? Oder haben es alle umsonst gemacht? Wie
war das bei euch?»

Manfred rückte auch hier nicht so richtig mit der Sprache heraus.
«Bekannt ist ja, dass Herschel und zwei italienische Studenten, die ihm
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geholfen haben, mit dem amerikanischen Sender NBC kooperiert ha-
ben, die haben denen die Filmrechte verkauft.»

«War das beim Tunnel 57 auch so?»
Wieder druckste er herum. «Irgendwie schon. Ich weiß nicht ge-

nau.»
«Gab es Finanzierungsprobleme?» Ich konnte, wenn ich wollte, be-

harrlich sein. Und in diesem Fall wollte ich.
«Ja, es gab immer mal wieder Schwierigkeiten. Es sind Gelder von

Einzelpersonen geflossen, mehr weiß ich nicht, ehrlich.»
«Aha», sagte ich nur.
Erst viel später fand ich in Gesprächen heraus, dass diese Einzelper-

sonen der CDU nahestanden oder gar Parteimitglieder waren, darun-
ter vermutlich Ernst Lemmer, von 1964 bis 1965 Bundesminister für
Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte, und Fritz Amrehn, ein
Berliner Abgeordneter, die beide die Fluchthilfe politisch unterstützen
wollten. Der größte gespendete Betrag betrug 30 000 DM, das war da-
mals eine Menge Geld. Dahinter verbarg sich der sogenannte Geheim-
fonds des Bundesministeriums für gesamtdeutsche Fragen  – bei ihm
mussten bewilligte Gelder nicht gegenüber der Öffentlichkeit gerecht-
fertigt werden. Er wurde von der Regierung benutzt, um letztlich Flucht-
hilfeaktionen zu unterstützen. Natürlich nicht ohne Gegenleistung. Die
Geldgeber hatten bestimmte Wünsche, was die Auswahl der Flüchtlin-
ge betraf. Dennoch wurde darauf beharrt, und das erklärten mir spä-
ter unabhängig voneinander mehrere Tunnelbauer, dass jeder Pfennig,
der geflossen war, dem Projekt zugutegekommen war. Die Fluchthelfer
selbst, so versicherte Manfred mir, seien nicht bezahlt worden. Das war
eine Art Ehrenkodex: Man arbeitete nicht für Geld. Obwohl ich da mei-
ne Zweifel hatte. Ich konnte mir nicht recht vorstellen, dass alle finanzi-
ellen Mittel für Material verwendet worden waren. Aber diese Bedenken
waren schnell vergessen, viel zu gut gefiel mir die Sache mit dem Ehren-
kodex. Als Corpsstudent hatte ich ja auch den «Comment» akzeptiert,
unsere Regeln, die einzuhalten waren, und wenn man gegen sie verstieß,
hatte das Konsequenzen. Verbindlichkeit auf freiwilliger Grundlage be-
deutete mir schon damals viel – und tut es heute noch. So hatten älte-
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re Studenten sich um die jungen, die «Füchse», zu kümmern, sie wenn
nötig zu beschützen. Das war ein Aspekt, der mir gut gefiel.

Es gab aber noch etwas, was mir durch den Kopf ging, und das
sprach ich ebenfalls an. Der arme Manfred, ich hatte ihn ganz schön in
der Zange. «Wenn die Tunnelunternehmungen nur bedingt zum Erfolg
geführt haben, ist deren Zeit dann nun vorbei?» Immerhin dauerten die
Grabungen Monate, so viele Personen, die im Dreck lagen und buddel-
ten, waren in sie involviert, und überhaupt: Wie und wo lagerte man
die immensen Erdmassen zwischen? Dazu brauchte man doch Raum.
Und es war zudem zu befürchten, dass nach jeder aufgeflogenen Akti-
on die DDR-Grenzer bestimmte Aktivitäten genauestens beobachteten.
Wie oft hatte ich Fotos in Zeitungen gesehen, in denen die Grenzer mit
riesigen Ferngläsern alles «unter die Lupe nahmen». Aber sie waren be-
stimmt nicht nur optisch auf dem neuesten Stand, ich konnte mir gut
vorstellen, dass auch ihre Ohren geschult waren und sie jedes fremde
akustische Signal orten konnten.

Manfred zuckte mit den Schultern, während er einen Schluck von
dem inzwischen kalt gewordenen Kaffee trank. «Ehrlich. So im Detail
kann ich dir das wirklich nicht erzählen.»

«Ich verstehe», sagte ich. «Aber eins musst du wissen, ich finde es
ganz großartig, was du da machst.»

Manfred lächelte. Aber es stimmte. Ich fand es absolut bewunderns-
wert, dass er anderen Menschen half und dabei selbst ein hohes Ri-
siko einging. Für mich war das Zivilcourage par excellence. Alle Par-
teien der Bundesregierung waren sich damals einig, dass der Mauer-
bau ein unmenschlicher Akt war. Das stand außer Frage. Meinem Ge-
fühl nach wollte ihn eigentlich niemand, mit Ausnahme der Sowjetuni-
on, der COMECON-Staaten (das sozialistische Gegenstück zu den Staa-
ten der EWG) einschließlich der DDR, einigen sozialistischen afrika-
nischen und arabischen Staaten und einigen Anhängern kommunisti-
scher Gruppierungen in der Politik oder an der Universität.

Die politische Grundhaltung im Westen war jedoch ziemlich ein-
deutig: Die DDR war ein diktatorisches System, und die Menschen, die
unter ihm lebten, litten darunter. Natürlich gab es Ausnahmen, insbe-
sondere unter jenen, die das System trugen.
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Westberlin in den sechziger Jahren war eine weitgehend isolierte
Rumpfstadt, in der neben der subversiven Atmosphäre auch das stän-
dige Gefühl einer Bedrohung lauerte. In Moskau war bis 1964 Nikita
Chruschtschow an der Macht, und wenn ihm etwas nicht passte, ließ er
in eindrucksvoller Geste Kampfflugzeuge in der Nähe von Berlin auf-
steigen, die zur Einschüchterung der Bevölkerung wiederholt die Schall-
mauer durchbrachen. Lärmterror.

Die Stimmung war insgesamt angespannt, die Kuba-Krise von 1962
warf noch ihre Schatten. Auch als Normalbürger bekam man diese An-
spannung an den Grenzkontrollstellen in Berlin zu spüren. Regelmäßig
wurden Autos und Menschen durchsucht, das konnte Stunden dauern,
ich selbst hatte es erlebt. Bis zu einer langsamen, allmählichen Entspan-
nung sollte es noch dauern, die Ostverträge der siebziger Jahre lagen
damals noch in weiter Ferne.

Manfreds Erzählungen beschäftigten mich sehr. Sein Handeln erfor-
derte viel Mut, und im Grunde war es so etwas wie Widerstand, den er
gegen die DDR leistete. Mir fielen einige Parallelen zwischen Manfred
und mir auf. Wie er kam auch ich aus einem konservativen Elternhaus,
wie er war ich in einer schlagenden Verbindung, die grundsätzlich kon-
servative Strukturen hat. Aber nie hatte ich politische Positionen ohne
Hinterfragung einfach übernommen. Die Frage: Wo stehe ich eigent-
lich?, war ganz entscheidend für mich. Und ich handelte immer aus ei-
gener Überzeugung heraus, gelegentlich zur Enttäuschung meines Va-
ters, der Technischer Direktor bei der Glanzstoff AG in Wuppertal-El-
berfeld war und es sich gewünscht hätte, dass sein Sohn wie er Ingenieur
wird. Aber nach dem Abitur, einem halbjährigen Praktikum in Schott-
land und England und zwei Semestern Maschinenbau in Karlsruhe ent-
schied ich mich für das Jurastudium. Als Anwalt wollte ich mich insbe-
sondere für andere Menschen engagieren, und dieser Anspruch sollte
auch meine ersten Berufsjahre prägen. Eine Zeitlang wurde das Miet-
recht mein Spezialgebiet, wobei ich immer nur Mieter, nie Vermieter,
vertrat. Dieses Engagement für andere, insbesondere auch für Schwä-
chere, das besaß ich seit Kindesbeinen. Wenn etwa eines meiner Ge-
schwister oder einer meiner Freunde benachteiligt wurde, musste ich
sofort eingreifen und Gerechtigkeit herstellen, selbst wenn es nur um
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die Übervorteilung beim Essen ging. Den Schutz der Jüngeren im Rah-
men des Comments fand ich deshalb auch entscheidend und trat später
ebenfalls dafür ein, dass Verbindungen sich auch gemeinnützig enga-
gieren sollten – ein Vorschlag, der nicht unbedingt auf Gegenliebe stieß.

Als ich in Westberlin lebte, war Willy Brandt Parteivorsitzender der
SPD und Regierender Bürgermeister von Berlin. Ich war ein begeisterter
Anhänger von Brandt, wie kaum ein anderer Politiker prägte er meine
politische Einstellung. Im Nachhinein kann ich seiner Ost-Politik nur
zustimmen, denn eine weitere Fluchthilfe beziehungsweise ein Freikau-
fen von DDR-Bürgern im großen Stil hätte nur dazu geführt, die DDR
über kurz oder lang immer weiter zu entleeren. Und für die Zurückge-
bliebenen hätte es nur geheißen: «Pech gehabt, dass ihr nicht abhauen
konntet!» In meinen Augen waren die Ost-Verträge eine zutiefst huma-
nitäre Angelegenheit.

Ich war bereit, bei der Flucht zu helfen. Aber würde ich im Fall des
Falles eine Waffe gutheißen? Ich dachte an die Duelle in der Verbin-
dung. Für mich war das studentische Mensurfechten in erster Linie ei-
ne Tapferkeitsprobe. Mehr Sport als Kampf. Wobei ich zugeben muss,
dass das Fechten in der studentischen Variante für den Außenstehen-
den schon etwas sonderbare Aspekte aufweist, etwa, dass man nie aus-
weichen oder wegzucken darf. Letztlich geht es um eine Mutprobe und
um einen Solidaritätsbeweis. Ich genoss das Fechten an sich, viele an-
dere taten es, weil es der nicht verhandelbare Preis für die Vollmitglied-
schaft in der Verbindung war. Umso besser, wenn man Spaß daran hat-
te. Und das hatte ich. Aber eine Waffe tragen, eine Schusswaffe, das war
etwas ganz anderes. Wie weit man sich da unter Kontrolle hatte, wenn
es gefährlich wurde, das konnte ich nicht mit Gewissheit beantworten.
Ich wusste nur, dass ich mit Waffen nichts zu tun haben wollte.

Die politische Situation Westberlins beschäftigte mich sehr und ich
hatte das Gefühl, am Puls der Geschichte zu leben. Und jetzt bot sich mir
die Möglichkeit zu handeln. Gab es eine finanzielle Motivation? Nein.
Von meinen Eltern bekam ich monatlich einen Scheck, und der reichte
aus, um mein Studentenleben zu bestreiten. Eine humanitäre Motiva-
tion? Ja, die war unzweifelhaft gegeben, gemischt mit einer gehörigen
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Portion Abenteuerlust. Ich war jung, die Welt stand mir offen – und ich
wollte etwas verändern.

Und dann hörte ich mich zu Manfred zwei Sätze sagen, die mein
Leben verändern sollten: «Ich möchte bei euch mitmachen. Auf mich
könnt ihr zählen.» Als die Worte über meine Lippen gekommen waren,
war ich selbst etwas überrascht.

Manfred schwieg erst und sah mich dann eindringlich an. «Bist du
dir über die möglichen Konsequenzen im Klaren?»

«Klar doch», erwiderte ich mit fester Stimme.
«Ist dir auch bewusst, dass man dich nicht einfach aufnimmt? Man

wird dich auf Herz und Nieren prüfen.»
«Alles andere wäre auch unverantwortlich», gab ich zurück.
«Manche denken aber, dass sie gleich an so etwas Spektakuläres wie

einen Tunnelbau rangelassen werden.»
Ich hob die Schultern. «Ich lasse mich überraschen.»
«Gut, ich wollte es dir nur gesagt haben.»
«Und wie werde ich getestet?» Das fand ich nun spannender.
«Du wirst jemanden in Ostberlin aufsuchen, dem du dann eine chif-

frierte Nachricht übermittelst. Das sind einfache Botengänge, auch Ku-
rierdienste genannt.»

«Weiß ich, was das für Nachrichten sind?»
«Meist nicht. Aber manchmal geht es auch nur darum nachzufragen,

ob derjenige noch Interesse hat.»
«Wieso Interesse?»
«Na ja, ob er noch rüber will. Diese Aktionen haben ja einen langen

Vorlauf, in der Zwischenzeit kann der eine oder andere seine Meinung
geändert haben.»

Viele der unerfahrenen Kuriere, erfuhr ich weiter, wurden bei ihrem
ersten Einsatz gefasst. Professionelle Fluchthelfer, die dieses Geschäft
aus rein kommerziellen Gründen betrieben, missbrauchten Studenten,
die eine gewisse Begeisterung und Bereitschaft an den Tag gelegt hatten,
dann aber nicht oder nur unzureichend instruiert wurden. Und gerie-
ten sie in eine schwierige Situation, mussten sie sie ohne Hilfe lösen. In
Berlin und generell in der DDR gab es kaum öffentliche Telefone, von
denen aus man in den Westen hätte anrufen können. Und die wenigen,
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bei denen es möglich war, wurden mit Sicherheit überwacht. Wer als
Fluchthelfer in der DDR operierte, musste sich darüber im Klaren sein,
dass er vollkommen allein auf sich gestellt war.

«Willst du mich abschrecken?», fragte ich.
«Nein», erwiderte Manfred. «Aber du sollst wissen, worauf du dich

einlässt.»
[...]
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