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KAPITETL I

u Anfang des Sommers 1939 entschloB sich die
Hauptperson — um nicht zu sagen: der Held -
dieses wahrheitsgetreuen Berichts, ein gewisser

Wallmoden, eine soldatische Ubung, zu der er ver-
pflichtet war, mit dem 15. August zu beginnen. Er hitte
aber schwerlich angeben kénnen, warum er diesen und
nicht irgendeinen andern Zeitpunkt gewihlt hatte. Denn
es wire ihm iiberlassen geblieben, sich ebensogut, ja
noch eher zum 1. September zu entschlieen, — was in
der Folge einen grolen Unterschied gemacht hitte; und
niemand wire dagegen gewesen, hitte er sich etwa auch
zum 15. September oder gar erst zum 1. Oktober gemel-
det. Er erschien aber, wie gesagt, schonam 15. August
bei seinem Regimente. Spiter erklirte er, er habe sich
diesen Termin eben zurechtgelegt. Wie er ihn sich je-
doch zurechtgelegt habe, konnte er nicht sagen. Er ver-
mochte nur anzugeben, daf3 er das Gefiihl gehabt: er sei
dort, an jenem Tage, erwartet worden. Von wem aber ?
Denn beim Regimente konnte es nicht wirklich gewesen
sein, dafl man ihn erwartet hatte. Es kannte ihn da noch
niemand, und auch ohne ihn hitte der Dienst sich gewi3
nicht verzogert.

Wahrscheinlich waren seine Zurechtlegungen oder
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Berechnungen eben durchaus anderer Art gewesen, —
und vielleicht geht iiberhaupt das Leben, auch sonst,
nur weiter, weil es auf solchen oder #hnlichen, jeden-
falls aber ganz unbewuBten EntschlieBungen beruht.
Denn wiren die Menschen blof auf die Leistungen ihres
Verstandes angewiesen, sie erreichten offenbar nicht ein-
mal das Alter, in welchem es ihnen mdglich wire, sich
dieses ihres Verstandes zu bedienen. Manche Leute be-
haupten zwar: wie man lebe, sei lediglich vom eigenen
Willen abhingig, und alle iibrigen Ansichten kénnten
fur nichts als fiir phantastisch gelten. Aber es gibt auch
solche, die wahrhaben wollen, da3 die Lose der Leben-
den von niemand anders als vom Schicksal geworfen
wiirden. Wahrscheinlich hingt jede Existenz eben von
beidem ab. Allein die zwei Machtbereiche, des Willens
sowohl wie des Schicksals, sind inkongruent. Sie decken
sich niemals vollkommen. Bestimmt ist nur eines: da3
diese Sphiren ineinandergreifen und daB3 das Schick-
sal dem Willen und der Wille letzten Endes nur dem
Schicksal dient, — wovon das Folgende ein Beispiel sein
moge.

Schon als Wallmoden die Vorbereitungen traf; sein
Haus zu verlassen, meinte er zu fiihlen, es sei diesmal
ein Abschied von groflerer Bedeutung. Freilich ist die
menschliche Empfindung fiir geliebte Personen oder
Dinge bestindig mit der Furcht, sie zu verlieren, ver-
einigt, und so nimmt man eigentlich immer schon etwa
von der Geliebten oder von der Heimat Abschied, — so
daB also auch, im Augenblicke der wirklichen Tren-
nung, vom Abschied bereits so viel vorweggenommen
ist, daB er am Ende fast leicht fillt. Wallmoden aber
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empfand diesen seinen Abschied von daheim durchaus
nicht als leicht, er litt vielmehr unter der Stirke des
unklaren und unbegreiflichen Eindrucks, den diesmal
das Abschiednehmen auf ihn machte, ja er hatte damals
zum erstenmal die sich spiter oft wiederholende und
verstirkende Empfindung, mit irgend etwas, wie mit
einem Saum oder Zipfel seiner Kleider, in ein Rider-
werk von Geschehnissen geraten zu sein, das ihn an sich
riB und in welchem er fortwihrend sollte herumgetrie-
ben werden. .. Stand er, zum Beispiel, am Fenster und
blickte auf den Garten, so schien ihm, es habe dieser
Garten seine Rechnung mit ihm bereits abgeschlossen
und rausche gleichgiiltig und unter einem bedeckten
Himmel fiir irgendeinen ganz andern; und ging er durch
die Zimmer, so war ihm auch der Anblick der Bilder
derjenigen, aus denen er selber hervorgegangen war,
keine Beruhigung, sondern sie blickten ihn, unter hoch-
gezogenen Brauen, ein wenig spottisch, ja geradezu ab-
weisend an, als sei es ihnen unbegreiflich, wie er in eine
Stimmung und zweifelvolle Unruhe habe geraten kon-
nen, die sie selber nie gekannt. Nimm Abschied, schie-
nen sie zu sagen, nimm doch Abschied! Denn wenn du
nicht Abschied genommen hast, so kann es auch nicht
sein, daB3 du wiederkehrst. — Daf3 sein Gemiit wahrhaftig
auf ganz ungewohnte Weise zu schwanken begonnen
habe, muflte er sich eingestehen, als er, in einer der
letzten Nichte — er wuB3te selbernicht wie und weshalb —
mit einem Kerzenlicht durch das Haus ging, in den obe-
ren Flur geriet, in welchem die Geweihe hingen, und
den Eindruck empfing: mit dem riesigen Schatten der
Sechzehnender, die, bei jeder Bewegung des Lichts,
iiber die Winde liefen, fliche auch eine Schar schatten-
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hafter Menschen von einer Seite des Saals auf die andre,
als ob Wild durch Stangengehdlz briche.

Bereits am ersten Tage, den er beim Regiment ver-
brachte, wurde er Zeuge und Teilnehmer eines merk-
wiirdigen Gesprichs der Offiziere.

Dieses Gesprich begann damit, daf3 ein Obetleutnant
Mauritz, welcher den Pionierzug fiihrte, zu erzihlen
wullte: ein junger Mensch aus der Stadt, Sohn eines
Bickers, sei beim Baden im Flull ertrunken, und man
suche die Leiche bereits seit zwei Tagen, konne sie aber
nicht finden.

Schon daf3 es einem Manne gelungen war, in dem
verhiltnismiBig seichten FluB zu ertrinken, bezeichnete
Mauritz als ein dhnliches Kunststiick wie das seitherige
Verschwundensein des Ungliicklichen.

Nachdem die Unterhaltung sich einige Zeit auf die
Mittel, mit denen man die Nachsuche bettieb: Stangen,
Netze und dergleichen, und auf die Undurchsichtigkeit
des FluBBwassers bezogen, schlug der Leutnant Oben-
traut als bestes Mittel, den Aufenthaltsort des Ertrun-
kenen zu erfahren, vor, zu einer Sitzung zusammen-
zutreten, den Geist des Ertrunkenen zu zitieren und ihn
nach dem Verbleibe seines Leichnams zu befragen.

Dies watrd, zunichst, allgemein fir einen Scherz ge-
nommen, den man sich, um ein unergiebig werdendes
Gesprich zu beenden, in kleinem Kreise unter Umstéin-
den leisten konnte. Zum Erstaunen aller Anwesenden
aber stellte sich schon nach kurzer Zeit heraus, daf3
Obentraut seinen Antrag denn doch nicht ganz ohne
wirkliches Interesse an dem vorgeschlagenen Experi-
ment gestellt habe. Der Leutnant war ein trotz seiner
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Jugend ziemlich zuriickgezogen lebender Mensch, der
an der abendlichen Geselligkeit der Kameraden wenig
teilnahm und sich statt dessen der Lektiire von einer
Menge von Biichern hingab, aus denen er eine gewisse
Eigenwilligkeit seiner Ansichten tiber Gott und die Welt
mochte bezogen haben.

Noch erstaunter aber war man, als auch der sonst
durchaus niichtern denkende Major Baron Dombaste
die Anschauungen des Leutnants Obentraut nicht so
ganz von der Hand zu weisen schien. Der Major nim-
lich sagte: Daf3 es moglich sei, Tote zu zitieren, glaube
er zwar nicht; Lebende aber konne man zweifellos zi-
tieren. Und er erzihlte folgende Geschichte:

«Einer meiner Vettern war lange Zeit in eine junge
Russin verliebt, die wir Nadja nennen wollen. Aber diese
Liebe, die, von beiden Seiten, eine sehr grofe, ja iiber-
grofie war, sollte tragisch enden. Denn eben wei/ ihre
Leidenschaft iiber das MaB3 der landliufigen Gefiihle
so sehr hinausging, verlie die Russin meinen Vetter,
von dem sie sich iiberdies einbildete, daB3 er sie betroge.
Nun ist es zwar moglich, daB3 er sie wirklich betrogen
hatte. Allein vielleicht war seine Handlungsweise im
Grunde nichts anderes gewesen als eine dhnliche Art
von Flucht wie die ihre.

Von Nadja, jedenfalls, hie3 es, daf3 sie nach Konstan-
tinopel gegangen und bald darauf gestorben sei. So
glaubten wir zumindest. Eines Abends, zur Zeit der
herbstlichen Jagden, kam man im Hause meines Vetters
auf den Gedanken, eine spiritistische Sitzung abzuhal-
ten. Man hatte dabei nicht etwa die Absicht, einen be-
stimmten Geist heraufzurufen. Weil aber mein Vetter,
wihrend der ganzen Zeit, intensiv an seine tote Geliebte
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mochte gedacht haben, so meldete sich alsbald, durch
Klopfsignale, ein unsichtbares Wesen, das sich Nadja
nannte.

Mein Vetter, aufs tiefste erschiittert, unterbrach die
Sitzung sofort.

Einige Tage spiter konnte einer seiner Giste nachts
nicht schlafen und begab sich, um ein Buch zu holen,
in die Bibliothek. Hier fand er zu seinem Erstaunen eine
junge Dame vor, die er weder personlich kannte, noch
unter den im Hause Anwesenden jemals bemerkt hatte.

Es war eine auffallend schone Person, und er unter-
hielt sich mit ihr etwa eine Viertelstunde lang, worauf
sie sich erthob und den Raum durch eine Tapetentiir
verlieB, die er bis dahin nicht wahrgenommen.

,Wer war eigentlich die junge Dame, die gestern
nachts in der Bibliothek gewesen ist? fragte er am an-
dern Morgen meinen Vetter.

,Was fiir eine junge Dame ?‘ sagte mein Vetter, und
der andre versuchte, sie ihm zu beschreiben. ,Sie sah so
und so aus‘, sagte er; ,sie plauderte auf bezaubernde
Art, und wenn sie lichelte, so sah man die schonsten
Zihne. Allein neben dem linken Augenzahn hatte sie
eine kleine UnregelmiBigkeit, etwa als ob ihr, als sie
noch ein Kind gewesen, ein Zahn nicht richtig hervor-
gewachsen wire. Doch eben dieser Fehler machte ihr
Licheln besonders reizvoll.‘

Mein Vetter wurde weil wie die Wand. Er glaubte
nach dieser Schilderung nicht mehr daran zweifeln zu
konnen, daB dies Nadjas Geist gewesen sei, der sich,
seit man ihn beschwoten hatte, in det Nihe herum-
treibe.

Ein paar Nichte spiter ward im Hause alle Weltdurch
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das Krachen mehrerer Schiisse geweckt. In seinem
Schlafzimmer fand man meinen Vetter verwundet in
seinem Blute liegen, und iiber ihn geworfen, in Trinen
aufgelost, Nadja, die ihn und sich selber hatte toten
wollen.

Denn es war natiirlich gar nicht Nadjas Geist, son-
dern Nadja aus Fleisch und Blut gewesen, die die
Schiisse abgegeben hatte. Selbstredend hitte keine
Macht der Welt ihren Geist beschworen kénnen. Allein
sie hatte nur vorgegeben, tot zu sein, um der Verbin-
dung mit meinem Vetter, die ihr unertriglich schien, zu
entgehen. Die Lebende zuriickzurufen, hatten seine be-
schworenden Gedanken wihrend jener Sitzung geniigt.
Sie war, einem plotzlichen, ihr selber ganz unbegreif-
lichen Zwange folgend, aus dem Auslande zuriickge-
kehrt und hatte ihrer unseligen Leidenschaftdurch einen
mit meinem Vetter gemeinsamen Tod ein Ende berei-
ten wollen.

Doch sollten die Schiisse in Wahrheit nicht tétend,
sondern lduternd wirken wie Donner in der Spannung
einer gewittrigen Luft. Die beiden, Nadja und mein
Vetter, sind nun schon seit Jahren glicklich verhei-
ratet.»

Diese Erzihlung befriedigte, durch die Verniinftig-
keit ihrer Losung, allgemein. Wallmoden aber sagte:
«Vielleicht haben dennoch diejenigen Berichte am mei-
sten fiir sich, die weder ganz geisterhaft noch ganz na-
tiirlich sind.»

«Weshalb dieses?» fragte der Rittmeister von So-
doma.

«Weil sich auch unser ganzes Leben eigentlich nir-
gendwo anders als in einem solchen Zwischenreich ab-
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spielt», sagte Wallmoden. «Von meinem UrgroBvater,
zum Beispiel, erzihlt man sich, daf ihm eine sehr merk-
wiirdige Geschichte widerfahren sei, die man aber im
Grunde weder gespenstisch noch selbstverstindlich
nennen konnte.»

«Und was fiir eine Geschichte ist dies?» fragte So-
doma.

«Er war Oberst-Inhaber eines Regiments», sagte Wall-
moden. «Wenige Tage vor der Schlacht von Santa Lu-
cia, in welcher er ein Armeekorps befehligte, wollte er
sein Regiment besichtigen. Er hatte sich jedoch nicht
ansagen lassen. Um so erstaunter war er, dal, als er mit
seinem Stabe erschien, das Regiment schon Aufstellung
genommen hatte. Die Panzerreiter, zwei Glieder tief,
hielten bewegungslos in einer Linie, die gerader war als
ein Sonnenstrahl, die weien Rocke waren fleckenlos
gekreidet, keine Schnalle gab es, die nicht geglinzt
hitte, kein Knopf fehlte und, an den Helmen, kein
Feldzeichen aus Eichenlaub, so selten dies in der Ge-
gend auch war.

Er fragte den Oberstleutnant, der ihm das Regiment
meldete, sofort, woher man denn gewuf3t habe, daf3 er
kommen werde.

Der Oberstleutnant antwortete: ,Exzellenz hatten sich
doch angesagt.*

»Angesagt? rief mein Grofvater. ,Durch wen?*

»/Aber doch personlich!® erwiderte der Oberstleut-
nant, und der General hatte Gelegenheit, unter dem
Stof3 papageiengriiner Federn auf seinem Hut ein gren-
zenlos verblifftes Gesicht — sein eigenes — im tadellos
glinzenden, kupfernen Halsschild auf dem Kiira3 des
Untergebenen wie in einem Rasierspiegel zu studieren.
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Er nahm schon an, ein Indiskreter aus seinem Stabe
habe mit dem Regiment unter einer Decke gesteckt.
Aber nach einem lingeren Verhor konnte er nicht mehr
daran zweifeln, daB3 er selber, zwei Stunden zuvor, ganz
allein reitend, im Lager erschienen war und den Kiiras-
sieren zugerufen hatte: ,Kinder, um vier Uhr will ich
das Regiment besichtigen. DaB3 ihr mir also keine
Schande macht!*

Ihn ohne Begleitung zu sehen, war man freilich er-
staunt gewesen. Wihrend der Zeit dieses seines Rittes
durch das Lager aber hatte er in Wirklichkeit — es war
knapp nach Tisch - ein paar Minuten im Zelte geschla-
fen. Daf er jedoch ins Lager zu reiten etwa getrdumt,
konnte er sich nicht erinnern.»

«Solche Vorgesetzte lobe ich mir», sagte Oberleut-
nant Mauritz.

«Und hatte er etwa auch sonst dergleichen Erleb-
nisse?» fragte der Major Dombaste.

«Es ist nichts davon iiberliefert», sagte Wallmoden.
«Doch waren seine Soldaten seitdem die besten, weil sie
fest daran glaubten, er komme als Geist tiberall hin.»

«Nun, das ist gut!» lachte Sodoma. «Da3 man’s nicht
einmal selber wissen soll, wenn man gerade geistert, ist
sogar sehr gut! Ich, jedenfalls, stehe dafiir ein, daf3 mir
dergleichen nicht wider meinen Willen passierenkonnte,
und ich erklire mich bereit, Sie sofort davon zu verstin-
digen, wenn ich dennoch einmal geistern sollte.»

Der Leutnant Obentraut jedoch sah ihn mit seinen
nachdenklichen Eulenaugen an und sagte: «Vielleicht
werden Herr Rittmeister dazu imstande sein, — vielleicht
aber auch nicht.»

«Wieso nicht ?» rief Sodoma.
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«Weil es nicht ganz sicher ist, ob man es, wenn man
tot ist, auch weill. Ich habe zum Beispiel gelesen, daf3
jemand einmal einen StraBenunfall und dabei das Be-
wuftsein verloren hatte. Als et wieder zu sich kam, fand
er sich in seinem Bette liegen, und neben dem Bette saf3
einer seiner Freunde, von dem er wuBlte, dal3 er seit
langem verstorben sei.

,Wie kommst du hierher ?* fragte er ihn. Du bist doch
tot!¢

,Du auch’, sagte der andre.»

Sodoma wufte nicht sogleich, was er erwidern solle.
SchlieBflich sagte er: «Das wird ja immer konfuser!
Denn erstens war ja Wallmodens Grofivater — oder Ut-
groBvater, oder was er sonst mag gewesen sein — noch
gar nicht gestorben, als er geisterte. Und wenn, zwei-
tens, die beiden Leute, von denen Sie erzihlt haben,
wirklich tot gewesen sind, woher weil3 dann die Welt
iiberhaupt von jenem lichtvollen Gesprich zweier Ge-
spenster!»

Obentraut aber zuckte blof3 die Achseln und sagte:
«Nun, Herr Rittmeister werden ja sehen.»

«Was werde ich sehen?» rief Sodoma. «Gar nichts
werde ich sehen! — Und Thnen gegeniiber», wandte er
sich an Wallmoden, «verpflichte ich mich hiermit feier-
lich, Thnen jedesmal ausdriicklich Mitteilung zu machen,
ob ich selber es bin oder ob es mein Geist ist, dem Sie
gerade das Vergniigen haben zu begegnen.»

«Sehr liebenswiirdig!» sagte Wallmoden, der nicht
wuBte, was er andres erwidern solle.
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n diesem Tage, einem Dienstag, erbat Wallmo-
den sich, gegen Abend, einige Stunden Utrlaub,
um nach Wien zu fahren, und es ergab sich, da3
er hierbei, in seinem Wagen, Sodoma mitnahm.

Von der kleinen Garnisonstadt aus, in der das Regi-
ment lag, dauerte die Fahrt ungefihr eine Stunde.

«Kommen Sie doch auf einen Augenblick zu uns het-
auf», sagte Sodoma, als sie angelangt waren. «Auch
meine Frau ist hier. Sie wohnt fiir ein paar Tage bei
ihren Eltern.»

Als sie bei Frau von Sodoma eintraten, fanden sie sie
in Gesellschaft einer Dame, die sie beide nicht kannten.
Aus irgendeinem Grunde erinnerte sie Wallmoden so-
fort an die junge Russin, von der, nach Tisch, der Major
Dombaste erzihlt hatte, — an jene Nadja, die fiir tot ge-
golten und des Majors Vetter hatte erschieBen wollen.
Der Major hatte sie in seiner Erzihlung nicht beschrie-
ben, allein Wallmoden hitte schwéren mégen: nur so
wie diese hier und nicht anders konne sie ausgesehen
haben. Denn auf sonderbare Weise begann er, Erzihl-
tes und Erlebtes zu verwechseln. Ja der Eindruck war
so stark, daB er, als er vorgestellt ward und die junge
Frau ihn fiir einen Moment anlichelte, sogleich auch
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