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Sie war die einsamste und traurigste Frau, der er je begegnet
war. Jim Messenger, ein Wirtschaftspriifer und Jazz-Liebhaber
aus San Francisco, kann diese Frau nicht vergessen, die er in
seiner Stammkneipe gesehen hat. Als sie Selbstmord begeht,
ist dies fiir ihn Grund genug, den Spuren ihres Lebens nachzu-
gehen.

Diese fiihren ihn in die Wiiste, nach Beulah, Nevada, einem
kleinen, vergessenen Stddtchen an der Stralle nach Las Vegas.
Sehr schnell merkt Messenger, dass seine Fragen nach Anna
Roebuck die Ruhe dieses einsamen Fleckens nachhaltig stéren
und dass die Leute hier anscheinend mehr Leichen im Keller
vergraben haben als andernorts. Anna soll sowohl ihren Ehe-
mann als auch ihre Tochter Tess brutal ermordet haben, was
Jim Messenger nicht glauben kann. Auch Darcy, die Schwester
von Anna, ist zundchst von deren Schuld iiberzeugt, sprechen
doch in ihren Augen die Tatsachen eine eigene Sprache. Aber
Jim ldsst nicht locker, er kann Darcy schliefflich von seinen
Ansichten tiberzeugen, und als schlieBlich die ganze Wahrheit
ans Tageslicht kommt, verdndert sich das Leben der Bewohner
von Beulah drastisch.

Bill Pronzini, geboren am 13. April 1943, hat {iber sechzig Kri-
minalromane geschrieben und lebt mit seiner Frau, der Krimi-
Autorin Marcia Muller, in Petaluma, Kalifornien. Im Fischer
Taschenbuch Verlag sind zwei weitere Titel lieferbar: » Dunkler
Morgen« (Bd. 15710) und »SchattenNé&chte« (Bd. 15709).
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Fiir Rocco, der alles andere als todtraurig ist






Was ist Holle? Holle ist man selbst,
Holle ist die Einsamkeit, in der andere Personen
nur als Projektionen erscheinen.

T S. Eliot

Der Teufel ist nicht die Sorge,

Der Teufel ist nicht die Angst,

Der Teufel, er ist weder Siinde noch Anspannung
Der Teufel, ich sag’s dir, ist die Einsamkeit.

Elma K. Lobaugh
Der Teufel
ist die Einsamkeit






Frdulein Einsam.

Das war der Name, den er ihr gab, wie er sie von der ers-
ten Begegnung an in Gedanken nannte. Doch es war
mehr als ein Name, denn sie war mehr als nur eine einsa-
me Frau. Sie war der traurigste, einsamste Mensch, dem
er je begegnet war: absolut trostlos, absolut einsam.

Er kannte die Einsamkeit; Nacht fiir Nacht schlief er
mit ihr, und tagsiiber biss sie sich in ihm fest wie eine
Zecke, die ein Stiick Wild reizt. Er hatte die Einsamkeit
nicht nur bei sich, sondern schon in Tausenden Gesich-
tern gesehen, aber niemals hatte sie so blo} gelegen wie
in dem ihren. Ein Teil spiegelte Schmerz, einer, der zent-
nerschwer auf der Seele liegt ynd diese niemals wieder
verldsst. Und ein Teil war ... Sorge und Verlust? Desillu-
sion? Leere? Sehnsucht? Er war sich nicht sicher, denn
er konnte ihr nicht nahe genug kommen, um das zu be-
urteilen. Sie war wie eine Frau hinter Glas, sie war zwar
mehr oder minder sichtbar, aber nicht erreichbar.

Absolute Trostlosigkeit, absolute Einsamkeit. Wéaren
es die dreifiger Jahre und besidR3e er das Talent von Jelly
Roll Morton, Duke Ellington oder einer der anderen
Jazzgroen, er schriebe eine Ballade iiber sie. Und er
wiirde sie » Blue Lonesome« nennen.

Seit wann kam sie in das Harmony Café? Noch nicht
lange, da war er sich sicher. An einem Juniabend blickte
er von seinem Abendessen auf, und da war sie, allein, in
der Nische neben ihm. Ihre nackte Einsamkeit scho-
ckierte ihn zuerst. Er konnte seine Augen nicht von ihr
abwenden. Sie bemerkte nichts; sie nahm nichts von ih-

9



rer Umgebung wahr, nicht an diesem und nicht an irgend-
einem anderen Abend. In einem Café voller Menschen
war sie niemals wirklich da. Sie war irgendwo - an einem
freudlosen Ort, der nur ihr gehorte.

Als er das ndchste Mal zum Abendessen ins Harmony
kam, sah er sie und ebenso das nédchste Mal. Holly, eine
der Kellnerinnen, verriet ihm, dass sie jeden Abend zwi-
schen halb sieben und sieben da war. Holly wusste nicht,
wer sie war, wo sie lebte oder woher sie kam. Und sonst
wusste es auch niemand.

Normalerweise aRl er zwei oder drei Abende in der
Woche im Harmony, nicht weil dort das Essen besonders
gut gewesen wire, sondern weil es draullen am Ende von
Taraval lag und von seiner Wohnung nur einen kurzen
Spaziergang um zwei Hiuserblocke entfernt war. Die
Frau dnderte sein Lebensmuster; er begann das Café
ebenso haufig und zur gleichen Zeit wie sie zu besuchen.
Sie faszinierte ihn, gleichzeitig war sie fiir ihn ein Stor-
faktor. Er hétte nicht genau sagen kénnen warum. Ein-
same Frauen hatten nie eine Anziehungskraft auf ihn
ausgeiibt. Sie hatten zu sehr die gleichen Probleme und
Komplexe, die er von sich kannte. Die wenigen Frauen,
die er ndher kennen gelernt hatte, nachdem Doris ihn
verlassen hatte, waren extrovertiert gewesen, sie spriih-
ten vor Energie und Leben und hatten ihm, wenn auch
nur fiir kurze Zeit, erlaubt, sich selbst lebendig zu fiihlen.
Es war auch keine physische Anziehung. Selbst fiir seine
bescheidenen Anspriiche konnte sie nicht als hiibsche
Frau gelten. Zu mager, zu blass, obwohl ihre lederne Haut
von Jahren an der frischen Luft sprach, glanzloses asch-
blondes Haar, achtlos zu Hause frisiert, der unge-
schminkte Mund schmal wie eine Rasierklinge, blass-
graue Augen, die das Beste an ihr gewesen wiren, hétten
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sie nicht diesen Ausdruck von Schmerz gehabt, und wére
ihr Blick nicht so flach und leer gewesen wie die Augen
einer beinahe Toten. Nein, es war keine Anziehungskraft,
sondern eher eine Art von verfiihrerischer Verwirrung.
Niemand wird so trostlos und einsam geboren. Irgendet-
was war geschehen, das sie zu dem gemacht hatte. Ir-
gendetwas so Schreckliches, dass er sich nicht einmal
vorzustellen vermochte, was das sein konnte.

Es dauerte drei Wochen, bis er geniigend Mumm hat-
te, sie anzusprechen. Er war ein scheuer Mensch, un-
aggressiv und ungliicklich in Gesellschaft von anderen:
einer der Griinde fiir seine Einsamkeit. Welche Faszina-
tion sie auf ihn ausiibte, zeigte die Tatsache, dass er sie
tiberhaupt ansprach. Er blieb bei ihrer Nische stehen,
fiihlte sich linkisch und unsicher, doch auf eine seltsame
Weise getrieben. Er rdusperte sich und sagte: » Entschul-
digen Sie, Miss. «

Sie war bereits beim Essen; sie kaute und schluckte
zuerst, bevor sie den Kopf hob. Die flachen, verletzlichen
Augen streiften ihn, nahmen seine Existenz zur Kennt-
nis — dann, ein oder zwei Sekunden spéter, als sie sich
wieder ihrem Teller zuwandte, verleugneten sie ihn wie-
der. Sie sagte nichts.

»Heute Abend ist es iiberfiillt, und da dachte ich ...
wiirde es Thnen etwas ausmachen, wenn ich mich zu
Thnen setze?«

Sie sagte immer noch nichts. Zu jeder anderen Zeit, bei
jeder anderen Frau hétte er sich umgedreht und wire ge-
gangen. Aber hier bei ihr setzte er sich langsam und ein
wenig steif hin. Seine Haut fiihlte sich feucht an. Sie a3
weiter, ohne sich um ihn zu kiimmern. Hamburger mit
einer Salat-Tomaten-Garnierung, Friichtebecher, schwar-
zer Kaffee - das gleiche Menii, das sie jeden Abend be-
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stellte und aR, ohne je eine Ausnahme zu machen. Das
Gericht wurde mit Hiittenkise serviert, aber davon nahm
sie niemals mehr als einen Bissen. Das war eines der Din-
ge, die ihn an ihr so irritierten. Nicht so sehr die Tatsache,
dass sie anscheinend wenig bis gar kein Interesse am Es-
sen hatte, sondern dass sie aus Gleichgiiltigkeit nicht et-
was anderes als den Hiittenkése bestellte oder ihn einfach
ganz abbestellte.

Er rdusperte sich wieder. »Mein Name ist Jim«, sagte
er.versuchsweise, »Jim Messenger.«

Schweigen.

»Sind Sie neu hier in der Gegend? Ich wollte fragen,
weil ...«

»Es ist sinnlos«, sagte sie.

Mehr noch als ihre Worte war es ihre Stimme, die ihn
iberraschte. Sie war tief und heiser, nahezu ein Kréch-
zen - und so unnatiirlich wie eine Computerstimme. Kei-
ne Gefiihlsregung, keine Modulation. Vollkommen leb-
los.

»Oh, tut mir Leid, ich weil3 nicht, was ...«

»Ich habe kein Interesse«, sagte sie.

»Interesse? «

»Weder fiir Ihre Person noch fiir irgendetwas, was Sie
zu sagen haben.«

»Ich wollte Sie nicht anmachen, falls Sie das meinen.«

»Es ist egal, ob Sie dieses oder jenes wollten. Ich will
keine Gesellschaft. Ich will keine Unterhaltung. Ich will
nur in Ruhe gelassen werden. Haben Sie das verstan-
den?«

»Ja, natiirlich ...«

»Adieu. «

Sie hatte ihn sprachlos gemacht, und ihm blieb nichts
anderes als der Riickzug. Sie hatte ihn wédhrend des
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Wortwechsels nicht angeschaut und sie blickte auch
nicht auf, als er sich zuriickzog; sie aRk weiter, als hétte es
ihn niemals gegeben. Er setzte sich in eine andere Nische
und fiihlte die Rote auf seinen Wangen, aber innerlich
frostelte es ihn.

Er beobachtete, wie sie zu Ende aR, ihren Mantel an-
zog, die Rechnung beglich und das Café verlieR. Als sie
an ihm vorbeiging, wiirdigte sie ihn keines Blickes. Doch
sie sah die Kassiererin ebenso wenig an. Er hatte den
Eindruck, dass sie nicht einmal den Sommernebel wahr-
nahm, der sie einhiillte und ihr Kontur und Umriss nahm
und der es ihr schlieRlich ermdglichte, ganz darin zu ver-
schwinden.

Mein Gott, dachte er, mein Gott!

Zwei Abende spéter folgte er ihr zu ihrem Haus.

Er hatte nicht geplant, so etwas zu tun. Dieser Gedan-
ke war ihm niemals gekommen. Er kam ungefdhr zur
gleichen Zeit wie sie in das Café, sie wurden bedient und
beendeten fast gleichzeitig ihr Essen. Er stand vor ihr an
der Kasse und hielt ihr anschlieBend die Tiir auf. Soweit
sie seine Anwesenheit {iberhaupt zur Kenntnis nahm,
hétte sich die Tiir ebenso gut automatisch 6ffnen kon-
nen. Draulen ging sie in Richtung Ozean davon. Er war-
tete einen Moment und schaute ihr hinterher; dann, an-
statt sich in die entgegengesetzte Richtung, ndmlich zur
44. Stralle, wo er wohnte, zu wenden, folgte er ihr.

Sie waren bereits einen halben Block weit gegangen,
als er die ganze Tragweite seines Tuns realisierte. Zuerst
war er wiitend auf sich selbst. Um Gottes Willen, das war
das Gehabe eines Verriickten, und auflerdem nach den
neuen Gesetzen auch noch strafbar. Aber sein Arger ver-
flog bald, die Vernunft dimpfte ihn. Er war weder ein
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Sexomane noch ein Verriickter — er wollte nichts Boses.
Ganz im Gegenteil. Er war einfach nur neugierig, das
war alles. Er war ein verwandter Geist.

- Er war ein verdammter Narr auf ndrrischen Wegen.

Ja. Also gut. Er wiirde ihr trotzdem weiter folgen.

Am Ende von Taraval bog sie rechts ab zur 48. StraRRe
und nach kurzer Zeit wieder rechts, dann verschwand sie
im Foyer eines alten Wohnhauses mit Stuckfassade und
Front zum Ozean. Als er den Eingang erreichte, war sie
bereits hineingegangen. Das Haus war dreistockig, die
wind- und salzzerfressene Fassade war farblos geworden,
es gab sechs kleine Wohnungen, drei nach vorne, drei
nach hinten. Vom Gehsteig aus konnte er in dem kleinen
Foyer eine Reihe in die Wand eingelassener Briefkadsten
sehen. Er ging hinein. Auf jedem Briefkasten befand sich
ein Namensschild. Diese verrieten ihm, dass fiinf Woh-
nungen von mehr als einer Person bewohnt wurden, Ver-
heiratete oder Lebensgemeinschaften. Die einzige Aus-
nahme war 2-B, zweite Etage hinten.

Janet Mitchell.

Das musste Ms. Lonesome sein. Ich will keine Ge-
sellschaft, ich will keine Unterhaltung, ich will nur in
Ruhe gelassen werden. Diese Frau wiirde niemals ihre
Wohnung mit jemandem teilen, egal ob Mann oder Frau.
Sie nicht!

Nun wusste er also ihren Namen und wo sie wohnte.
Janet Mitchell, 2391, 48. Stralle, Apartment 2-B, San
Francisco. Und was hatte er von dieser Information?
Was konnte er damit anfangen? Es war belanglos. Die
Fragen, die ihn wirklich interessierten, wiirden nicht
beantwortet werden, sie wiirde sie in ihrem gldsernen
Schneckenhaus dngstlich verborgen halten.

Wer war Janet Mitchell? Was hatte sie zu dem ge-
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macht, was sie heute war? Die Aussicht, dass er das nie-
mals erfahren wiirde, war wie ein Splitter, der in sein Be-
wusstsein drang.

Aus dem Juni wurde Juli, aus Juli wurde August. Friaulein
Einsam kam nach wie vor jeden Abend ins Harmony,
ohne Unterbrechung. Téglich aR sie das Gleiche, und mit
Ausnahme der Kellnerin sprach sie mit niemandem. Sie
wurde diinner, ausgemergelter — so kam es Messenger
wenigstens vor. Es sah so aus, als ob die tédglichen Ham-
burger und der Fruchtbecher ihre einzige Nahrung wé-
ren. Oder konnte sie sich kein richtiges Essen leisten? Er
glaubte nicht, dass das der Fall war. Sie musste etwas
Geld haben; ihre Kleidung war nicht schébig, und ihre
Wohnung, auch wenn diese in diesem alten Haus lag,
musste mindestens 800 Dollar im Monat kosten. Keine
Lust aufs Essen, keine Lust aufs Leben. Sie war eine
Frau, der einfach alles egal war.

Er versuchte, nicht ausschlief$lich im Harmony zu es-
sen, und schaffte es sogar einmal, drei Abende hinterein-
ander wegzubleiben. Aber sie zog ihn zuriick, wie ein
Magneteisen die Eisenspdne. Er sprach sie nicht mehr
an. Er folgte ihr auch nicht noch einmal. Aber er kam re-
gelméRig, zwischen halb sieben und sieben, al eine der
Spezialitdten des Hauses und beobachtete sie beim Es-
sen — und wunderte sich.

Zwanghaftes Verhalten! Ungesund! Er wusste es und
es drgerte ihn, aber er konnte sich nicht von seiner Ob-
session befreien. Das einzige Gliick war, dass es nur eine
milde, auf Sparflamme brennende Obsession war. Ging
er nicht ins Harmony, war er bei der Arbeit oder allein zu
Hause, schenkte er ihr nur dann und wann einen Gedan-
ken, und sie raubte ihm auch nicht den Schlaf. Aber

15



