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»Unsere Liebe zu dir«, sagte sie, »wird immer grofier sein als
irgendeine Wahrheit.«

Mit sieben Jahren erfihrt Martin von seinen Zieheltern, dass
er ihnen in den Unruhen des Krieges von einem Fremden an-
vertraut wurde. Von nun an lisst ihn die Frage nach seiner
Herkunft nicht mehr los. Er braucht Jahre, um sein Schicksal
zubegreifen—und er brauchtsein ganzes Leben, um dem Mann
zu begegnen, der ihn einst gerettet hat. Und auch dann weifl er
nicht, wer da vor ihm steht.

Inspiriert durch eine wahre Geschichte, erzihlt Simon Van
Booy davon, wie unsere Leben untrennbar miteinander ver-
bunden sind. Davon, dass die Welt nur scheinbar ein fremder
Ort ist und die Menschen darin uns niher sind, als wir ahnen.

Simon Van Booy, geboren und aufgewachsen in Wales, lebt
mit Frau und Tochter in Brooklyn. Er ist der Autor von zwei
Erzihlungsbinden und zwei Romanen sowie drei Philosophie-
biichern und schreibt u. a. fiir die New York Times, den Guardian
und die BBC. Sein Werk wurde in vierzehn Sprachen tiber-
setzt.
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Die llusion des

Getrenntseins



Fiir Luke und Christina



Wir sind hier, um aus der Illusion unseres

Getrenntseins zu erwachen.

Thich Nbhat Hanb






MARTIN

Los Angeles, 2010






Allein der Gedanke an ihn war ein Trost. Sie glaubten, dass
er alles konnte und dass er sie beschiitzte.

Er horte sich schweigend ihre Sorgen an.

Er erfiillte seine Pflichten, wenn sie noch schliefen, wenn
er iiber sein Leben nachdenken konnte wie ein Kind, das
aufs Meer hinausschaut. Bei Tagesanbruch stand er auf, fill-
te seinen Eimer und wischte mit Kiefernseife durch die
Flure. Dort, wo er den Griff hielt, hatte er Schwielen. Der
Eimer war blau und schwer zu tragen, wenn er gefiillt war.
Das Wasser wurde schnell schmutzig, aber das storte ihn
nicht. Wenn er fertig war, lehnte er den Mopp an die Wand
und ging hinaus in den Garten.

Manchmal fuhr er zum Pier in Santa Monica. Allein.

Vor langer Zeit hatte er dort einer Frau einen Heirats-
antrag gemacht.

Es war ein nebliger Morgen, und um sie herum wurden
ihre Leben geschmiedet. Sie horten die Wellen gegen die
Mauer schlagen, aber sie sahen nichts.

Damals war Martin Bicker im Café Parisienne. Er trug
einen Schnurrbart und stand sehr friih auf. Sie war Schau-
spielerin, kam eines Morgens auf einen Kaffee herein und
schaffte es dann nicht mehr zu gehen.

Das Starlight Retirement Home hitte ihr gefallen. Vie-
le der Bewohner waren friither beim Film. Die Bademintel,
in denen sie zum Friihstiick kommen, sind mit Monogram-
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men verziert. Sie nennen ihn Monsieur Martin, wegen sei-
nes franzosischen Akzents. Nach dem Abendessen sitzen
sie um den Fliigel herum und schwelgen in Erinnerungen.
Sie haben dieselben Leute gekannt, aber ihre Geschichten
sind verschieden. An der Hiufigkeit, mit der ein Bewohner
Giiste empfingt, bemisst sich sein Status.

Martin wird oft fiir einen Bewohner gehalten.

Es wiire einfacher, wenn die Leute wiissten, wie alt er ist,
aber die Umstinde seiner Geburt sind ritselhaft.

Aufgewachsen ist er in Paris. Seine Eltern hatten eine
Bickerei, und sie wohnten in den drei Zimmern dariiber.

Als Martin alt genug war, um zur Schule zu gehen, setz-
ten seine Eltern ihn mit einem Glas Milch an den Kiichen-
tisch und erzihlten ihm die Geschichte, wie jemand ihnen
ein Baby gegeben hatte.

»Es war Sommerx, sagte seine Mutter. »Damals war
noch Krieg. Ich weif§ nicht mal mehr, wie der Mann aus-
sah, aber plotzlich hatte ich ein Baby in den Armen. Es
ging alles so schnell.«

Martin gefiel die Geschichte, und er wollte mehr erfah-
ren.

»Dann brachte sie das Kind in meine Bickerei, damit es
etwas zu essen bekamx, sagte sein Vater.

»Genaux, fiigte seine Mutter hinzu. »So haben wir uns
kennen gelernt.«

Sein Vater stand vor der dunklen Fensterscheibe und er-
zihlte dem Spiegelbild seines Sohnes, dass sie Jahre gewar-
tet hatten, bevor sie zu den Behorden gegangen waren.

Die Trinen seiner Mutter malten Punkte auf die Tisch-
decke. Martin betrachtete ihre Hinde. Thre Fingernigel
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waren glatt, mit aufsteigenden Monden. Sie driickte seine
Wange, und er errotete. Er stellte sich die raue Hand eines
Fremden vor und spiirte das Gewicht eines Babys in seinen
eigenen Armen.

Als er fragte, was aus dem Kind geworden war, mussten
sie direkter werden. Martin starrte auf die Milch, bis ihm
die Trinen kamen. Seine Mutter stand vom Tisch auf und
kam mit einer Flasche Schokoladensirup zuriick. Sie gab
etwas davon in sein Glas und riihrte es mit einem grofien
Loftel um.

»Unsere Liebe zu dir«, sagte sie, »wird immer grofier
sein als irgendeine Wahrheit.«

Ein paar Nichte durfte er in ihrem Bett schlafen, doch
dann vermisste er seine Spielzeuge und das Gewohnte, in
dem er sich zu Hause fiihlte.

Kurze Zeit spiter wurde seine Schwester Yvette gebo-
ren.

Als Yvette sechs Jahre alt war und Martin schon fast er-
wachsen, schlossen sie die Bickerei in Paris und gingen
nach Kalifornien.

Martin hatte nie so recht verstanden, warum sie mit der
Adoption so lange gewartet hatten. Doch in seinem ersten
Semester an einem kleinen College in Chicago, als er mit
seiner Freundin rauchend im Bett lag, wurde das Geheim-
nis geliiftet.

Es schneite. Sie bestellten chinesisches Essen. Im Fern-
sehen begann gerade ein guter Film. Als Martin die
Hand nach dem Aschenbecher ausstreckte, glitt die Decke
von seinem Korper. Seine Beine waren so muskulos. Sie
schmiegte die Wange daran. Er erzihlte ihr von der West
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Hollywood High School, von seinem Bahnrekord, der im-
mer noch ungebrochen war. Sie horte ihm zu, dann ge-
stand sie, dass sie sich schon linger fragte, warum Martin
im Gegensatz zu anderen europiischen Minnern beschnit-

ten war.

Er ging nicht mehr zu den Vorlesungen.

Er las, bis alles vor seinen Augen verschwamm.

Er stand vor der Bibliothek, wenn sie 6ffnete, und arbei-
tete, bis sie schloss. Als die Leiterin darauf aufmerksam
wurde, gab sie ihm ein Kithlschrankfach im Aufenthalts-
raum der Mitarbeiter. Er bestellte Biicher mit unaussprech-
lichen Titeln. Jedes Foto war ein Spiegel.

Als das Semester zu Ende war, kehrte er nach Los Ange-
les zuriick.

Seine Eltern hatten gewusst, dass er es irgendwann her-
ausfinden wiirde, aber sie konnten ihm nichts Neues er-
zihlen. Seine winzigen Kleider waren zu schmutzig gewe-
sen, um sie aufzubewahren.

Er ging mit seiner Schwester zum Strand und sah ihr
beim Schwimmen zu. Er saf§ auf der Treppe und hérte zu,
wie seine Familie fernsah. Nachts fuhr er stundenlang mit
dem Auto durch die Gegend.

Er arbeitete im Café seiner Eltern. Sie verkauften Crois-
sants und Obstkuchen in Kartons, die mit blau-weiflem
Zwirn zugebunden waren.

Eines Nachmittags, als Martin von seinen Lieferfahr-
ten zuriickkam, fand er die Thir des Cafés verschlossen vor,
und die Jalousien waren heruntergelassen. Er betrat das
Haus durch die Hintertiir und stellte tiberrascht fest, dass
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die Kiiche im Dunkeln lag. Doch dann ging plotzlich das
Licht an, und eine Menge Leute riefen: »Uberraschung!«

Alle hatten sich schick gemacht, und die Stithle wa-
ren mit Luftballons geschmiickt. Die Leute kiissten ihn
auf Stirn und Wangen. Viele von den Stammkunden wa-
ren da, und einige der Minner trugen eine Kippa. Musik
begann zu spielen, und die Leute klatschten im Takt dazu.

Martin war sprachlos. »Ich verstehe nicht«, sagte er.
»Ist etwas passiert?«

»Wir wollten dir nur eine Art Volljihrigkeitsfest aus-
richten, sagte seine Mutter.

»Das ist in vielen Kulturen Tradition«, fiigte sein Vater
hinzu.

Danach wurde Martins Geschichte an jedem Abend-
essenstisch in Beverly Hills zum Besten gegeben. Leute
kamen ins Café, nur um ihn kennen zu lernen, ihm ibre
Geschichte zu erzihlen, ihm Fotos zu zeigen und ihm zu
versichern, dass er nicht allein war — dass er niemals allein
sein wiirde. Eines Tages kam eine Frau herein, stand am
Tresen und starrte Martin nur an. Dann fing sie an zu
schreien: »Mein Sohn! Mein Sohn! Mein Sohn!«

Martins Eltern fithrten sie nach hinten und gaben ihr
heifien Tee. Dann fuhr sein Vater sie nach Hause, wo ihre
Schwester schon in der Einfahrt wartete.

Sonntags war am meisten zu tun.

Martin bediente die Giste und verzierte Geburtstagsku-
chen mit Zuckerguss aus der Spritztiite. Thm war schwinde-
lig von der endlosen Liste von Namen; jeder einzelne eine
leise Stimme, jeder einzelne ein pochendes Herz, doch
nun lauter, stirker, unausloschlich in ihrem Schweigen.
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Er war in den Alptraum der Wahrheit wiedergeboren
worden. Die Geschichte anderer war die ganze Zeit tiber
seine eigene gewesen. Die Vorstellung davon war mehr,
als er ertragen konnte. Menschen, die sich in der Kanalisa-
tion versteckten; Frauen, die im Dunkeln, im Dreck und in
der Feuchtigkeit Kinder gebaren und sie dann erstickten,
damit sie die anderen nicht verrieten.

Familien, die auseinandergerissen wurden wie Papier-
fetzen im Wind.

Sie alle wehte es ihm ins Gesicht.

Martin beschloss, nicht ans College zurtickzukehren, und
so weihte sein Vater ihn ein in die Geheimnisse von Mehl,
Wasser, Hitze und Zeit. Er zeigte ihm Rezepte auf alten
Postkarten mit winziger Schrift. Manchmal trank Audrey
Hepburn hinten mit seiner Mutter Kaffee. Sie lachte und
hielt den Becher mit beiden Hinden. Arthur Miller und
seine Schwester Joan kamen und bestellten Tee und Made-
leines. Das Café war beriihmt dafiir, dass alles schnell aus-
verkauft war, und schloss oft schon um drei Uhr nachmit-
tags.

Martin war ein guter Sohn. Er arbeitete hart und kiim-
merte sich um seine Eltern. Fiir ihn gab es nichts zu verzei-
hen. Das sagte er seiner Mutter auch, als sie 2002 im Ster-
ben lag.

»Meine Liebe zu dir«, sagte er, »wird immer stirker sein
als irgendeine Wahrheit.«
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II

Sie waren nach Kalifornien gezogen, als Martin fast schon
erwachsen war.

Alles begann in Paris, damit, dass eine Organisation
fiir Menschenrechte ihnen ein Telegramm schickte. Seine
Mutter sollte 6ffentlich fiir ihre Heldentaten in den Jahren
1943 und 1944 ausgezeichnet werden. Martin und Yvette
freuten sich und malten Bilder. Sie fragten sich, was ihre
Mutter wohl so Mutiges getan hatte, doch nach dem Essen
verbrannte sie den Brief im Spiilbecken. Martins Vater 6ff-
nete das Fenster und spiilte die verkohlten Reste in den
Ausguss.

Ein paar Wochen spiter kam eine Urkunde mit ihrem
Namen in Goldbuchstaben. In dem Umschlag war auch eine
Einladung zu einer offiziellen Veranstaltung. Als sie darauf
nicht antwortete, tauchte eines Abends, als sie beim Essen
safien, ein Anwalt bei ihnen auf. Sie baten ihn, ein ander-
mal wiederzukommen, doch er lief§ sich nicht abweisen.

»Ich sage Thnen doch, ich war nicht in der Résistancex,
wiederholte Martins Mutter immer wieder. »Das muss eine
andere Anne-Lise gewesen sein.«

»Das stimmts, sagte sein Vater. »Wihrend des Kriegs
waren wir gar nicht in Paris. Die Bickerei war geschlos-
S€n.«

»Aber ich habe Beweise«, wandte der Anwalt ein und
offnete seine Aktentasche.

Martin und seine Schwester wurden auf ihr Zimmer ge-
schickt. Sie versuchten, durch die Thir zu lauschen, waren
jedoch bald von etwas anderem abgelenkt.
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Erst Stunden spiter schliipften sie in Schlafanzug und
Nachthemd und schlichen in die Kiiche. Ihre Mutter hatte
geweint. Der Anwalt saf§ schweigend und zusammenge-
sunken auf seinem Stuhl. Als er Martin und seine Schwes-
ter im Tiirrahmen stehen sah, stand er auf.

Er dankte ihnen fiir das Essen, dann wanderte sein Blick
iiber die abblitternde Farbe, die unebenen Dielen, das
schlichte weifie Tischtuch und die Reste des einfachen
Bratens, den sie ihm serviert hatten, zusammen mit einem
Wein, den er nur aus Hoflichkeit getrunken hatte.

»Es gibt nicht nur die Auszeichnungx, sagte er, schon
an der Tiir, »sondern auch eine beachtliche Geldsumme,
und die kénnen Sie nicht ausschlagen.«

Die eine Hilfte des Geldes verwendeten sie fiir den Um-
zug nach Amerika, die andere fiir das Café Parisienne, das
sie 1955 in einem freundlichen und ruhigen Viertel von
Los Angeles erdffneten.

Das Café gibt es immer noch, es wird von Martins
Schwester Yvette gefiihrt. Die Stammkunden sagen bon-
jour und merci, doch weiter reicht ihr Franzésisch nicht.
An den Wiinden hingen zahllose signierte Fotos und Weih-
nachtskarten, die sich iiber die Jahre angesammelt haben.
Touristen fotografieren alles mit ihren Handys. Yvette
stellt den Jazzsender im Radio ein, und im Fenster hingen
immer noch die Gardinen, die Martins Mutter damals aus-
gewihlt hat. Die Glocke tiber der Tiir stammt aus ihrem
alten Geschift in Paris, in dem jetzt ein Waschsalon ist,
der rund um die Uhr gedftnet hat.
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