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Weihnachten in meiner Kindheit
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In jenen Jahren in dem Winkel der Stadt am Meer 
dort, bar aller Geräusche bis auf das ferne Sprechen 

der Stimmen, die ich zuweilen kurz vorm Ein- 
schlafen höre, glich ein Weihnachten so sehr allen 
anderen, dass ich nie weiß, ob es sechs Tage und 

sechs Nächte lang schneite, als ich zwölf war, oder 
zwölf Tage und zwölf Nächte, als ich sechs war.



Alle Weihnachten laufen zu dem zweizüngigen 
Meer hin, gleich einem kalten Mond, der den 

Himmel, der unsere Straße war, holterdiepolter 
hinabpurzelt, und sie halten inne am Rand der 

eisgesäumten, fischkalten Wellen, und ich stecke 
die Hände in den Schnee und ziehe raus, was  

ich drin finde.



Hinein fährt die Hand in das wollweiße, glocken-
klöppelige Knäuel der Feiertage, das am Rand des 
liedersingenden Meeres ruht, und heraus kommen 

Mrs Prothero und die Feuerwehrleute.
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Es war am Nachmittag von Heiligabend, und ich 
war in Mrs Protheros Garten und wartete mit ihrem 
Sohn Jim auf Katzen. Es schneite. An Weihnachten 

schneite es immer. In meiner Erinnerung ist der 
Dezember weiß wie Lappland, nur dass es keine 

Rentiere gab. Dafür aber Katzen.
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Geduldig, kühl und herzlos, die Hände in Socken, 
warteten wir darauf, die Katzen mit Schneebällen  

zu bewerfen. Schlank und lang wie Jaguare mit  
grausigen Barthaaren, fauchend und knurrend, 

würden sie über die weißen Gartenmauern schlei-
chen und gleiten, und die luchsäugigen Jäger, Jim 
und ich, Trapper von der Hudson Bay mit Pelz- 

mützen und Mokassins abseits der Mumbles Road, 
würden unsere tödlichen Schneebälle nach dem 

Grün ihrer Augen schleudern. 
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Die klugen Katzen aber erschienen nie.
So leise waren wir, eskimofüßige arktische Schützen 
in dem dämpfenden Schweigen des ewigen Schnees 

– ewig seit Mittwoch –, dass wir Mrs Protheros 
ersten Ruf aus ihrem Iglu am Ende des Gartens gar 
nicht hörten. Oder wenn doch, dann war er für uns 
wie der ferne Werdaruf unserer Feindin und Beute, 

der benachbarten Eiskatze.
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Doch bald schon wurde die Stimme lauter.
»Feuer!«, schrie Mrs Prothero und schlug den 

Essensgong.
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Und da rannten wir durch den Garten, die  
Schneebälle auf den Armen, zum Haus, und tat- 

sächlich, da quoll Rauch aus dem Esszimmer,  
und der Gong dröhnte, und Mrs Prothero ver- 

kündete Zerstörung wie ein Ausrufer in Pompeji.
Das war besser, als wenn sämtliche Katzen  

von Wales hintereinander auf der Mauer standen. 
Schneeballbeladen stürmten wir ins Haus und 

hielten vor der offenen Tür des  
verqualmten Raums.
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Doch, da brannte etwas; vielleicht war es ja  
Mr Prothero, der dort immer nach dem Mittagsmahl 

schlief, eine Zeitung überm Gesicht.  
Doch er stand mitten im Zimmer, sagte:  

»Frohe Weihnachten!«, und haute mit einem  
Pantoffel nach dem Rauch.

»Ruft die Feuerwehr!«, rief Mrs Prothero,  
den Gong schlagend. 

»Die wird nicht kommen«, sagte Mr Prothero,  
»ist doch Weihnachten.«

Ein Feuer war nicht zu sehen, nur Rauchwolken  
und Mr Prothero, der mittendrin stand und  

wie ein Dirigent mit dem Pantoffel fuchtelte.

»Tut doch was«, sagte er.





Und da warfen wir alle unsere Schneebälle in  
den Rauch – Mr Prothero haben wir, glaube ich, 

verfehlt – und liefen aus dem Haus zur  
Telefonzelle.

»Rufen wir auch noch die Polizei«,  
sagte Jim.

»Und den Krankenwagen.«

»Und Ernie Jenkins, der mag’s,  
wenn’s brennt.«



Aber wir riefen bloß die 
Feuerwehr, und bald kam  

das Feuerwehrauto auch, und 
drei lange Männer mit Helm 
zerrten einen Schlauch ins 

Haus, und Mr Prothero kam 
gerade noch rechtzeitig 
heraus, bevor sie ihn auf-

drehten.
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Heiligabend hätte nicht lärmiger sein können. 
Und als die Feuerwehrmänner den Schlauch  

abstellten und in dem nassen, verrauchten Raum 
standen, kam Jims Tante, Miss Prothero, die  
Treppe herunter und lugte zu ihnen herein.

Jim und ich warteten ganz still darauf, was sie  
wohl zu ihnen sagte. Sie sagte nämlich immer  
das Richtige. Sie betrachtete die drei langen  
Feuerwehrmänner mit ihren schimmernden  

Helmen, die inmitten von Rauch, Asche und  
zerfließenden Schneebällen standen, und sagte: 

»Hätten Sie gern etwas zu lesen?«


