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Mein Leten Keginm‘

10. Méirz 1796 — Pawvis, friihmongens, grauner Himmel

Ich schreibe dies in meinem nach Jasmin duftenden Ankleide-
zimmer, wo mich Bonaparte, seit einem Tag mein Gemahl,
wohl nicht aufspiiren wird.

Gemahl. Das Wort fiihlt sich fremd an auf meiner Zunge, so
fremd wie die Landkarten, die auf dem Tisch im Speisezimmer
ausgebreitet sind, wie das Schwert, das in der Ecke meines Sa-
lons lehnt. So fremd wie der Mann selbst.

Mein Gesicht im Spiegel sieht hart aus, ist von Schatten durch-
zogen, die die diisteren Gedanken in meinem Herzen wider-
spiegeln.

Melancholisch zu sein ist so gar nicht meine Art. Ich bin ver-
sucht, die Worte, die ich gerade geschrieben habe, durchzu-
streichen und stattdessen zu schreiben: Ich habe geheiratet, ich
bin gliicklich, alles ist in Ordnung. Doch eines habe ich mir ge-
lobt — auf diesen Seiten aufrichtig zu sein. Wie viel auch immer
ich heucheln, schmeicheln und tiberreden muss, hier darf mein
Herz die Wahrheit sagen. Und mein Herz ist wahrlich bekiim-
mert. Ich fiirchte, ich habe einen Fehler gemacht.

[Ohbne Datum]

Joséphine Rose Beauharnais Bonaparte
Joséphine Rose Bonaparte
Joséphine Tascher Beauharnais Bonaparte
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Joséphine Beauharnais Bonaparte
Joséphine Bonaparte

Madame Bonaparte

Madame Joséphine Bonaparte
Joséphine

Joséphine

Joséphine

2 Ubr 30 nachmittags

Wir sind gerade aus Saint-Germain zuriickgekehrt. Bonaparte
ist in einer Besprechung im Arbeitszimmer, und ich bin wieder
in meinem Ankleideraum und suche Trost. Es hat den An-
schein, als ob alles verkehrt lduft. Wo soll ich anfangen?

Heute Morgen, als ich mich gerade zum Ausgehen fertig
machte und mir das Gesicht mit Reispuder bestaubte, sah ich
Bonaparte in der Tiir stehen. »Die Kutsche ist bereit.« Er
hielt eine Reitgerte in den Hinden, die er drehte und bog.
Ich wusste, dass er besorgt war, weil ich nach Saint-Germain
fahren wollte, um meine Kinder in ihren Schulen zu besu-
chen. Gewiss, ich war selbst beunruhigt. Denn ich war nicht
sicher, wie Hortense und Eugene die Nachricht aufnehmen
wiirden.

»Du trigst deinen neuen Rock nicht?«, fragte ich, wihrend ich
cin Paar Ohrgehidnge mit Saphiren anlegte. Ich hatte ein langir-
meliges violettes Kleid tiber einem gepunkteten Gazehemd an-
gezogen. Es war ein neues Ensemble, und das Resultat gefiel
mir, aber ich konnte mich nicht entscheiden, welche Schuhe ich
dazu tragen sollte — meine Schniirstiefel oder meine seidenen
Escarpins, die so gut dazu passten. Es regnete zwar nicht mehr,
aber drauflen war es feucht. Die Stiefel wiren praktischer. »Die
Stiefel«, sagte ich zu meiner Kiichenmagd, die mir den einen
ungeschickt iiber den Fuf$ schob. Ich notierte mir im Geiste,
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nach einer Kammerzofe Ausschau zu halten, sobald Bonaparte
in den Stiden aufbrach.

Sobald Bonaparte in den Siiden aufbrach und das Leben zur
Normalitit zuriickkehrte.

Heute, heute Nacht und dann morgen, dachte ich — achtund-
zwanzig Stunden. Achtundzwanzig Stunden hektischer Be-
triebsamkeit, Soldaten, die kommen und gehen, Kuriere, die in
den Hof galoppieren. Achtundzwanzig Stunden Chaos. Jede
Fliche meines kleinen Hauses ist mit Landkarten, Zeitungen
und Papierfetzen, die Proviant, Namen, Zahlen und Zeitpline
auflisten, bedeckt. Biicher stapeln sich auf dem Tisch im Speise-
zimmer, auf dem Sekretir, neben meinem Bett. Noch einmal
achtundzwanzig Stunden mit seinen unbeholfenen Zartlichkei-
ten und Umarmungen. Bonaparte arbeitet und liest mit aufiers-
ter Konzentration — ohne von mir, ohne von den Bediensteten
Notiz zu nehmen — und fillt dann heiffhungrig iiber mich her.
Achtundzwanzig Stunden kopfloser Verwirrung? Wer ist dieser
Mann, den ich da geheiratet habe? Wird das Leben jemals wie-
der »normal« sein?

»Was gibt es an diesem Rock auszusetzen?«, wollte er wissen.
»Er muss geflickt werden«, sagte ich und strich die Schulter
glatt. Die abgetragene graue Wolle zerrte an den Sdumen, die
Stulpenkanten waren ausgefranst. Ich hitte ihn lingst geflickt,
wenn ich ithn nur bewegen konnte, ihn auszuziehen. Wenn mir
das jemals gelingen sollte, werde ich ihn wohl verbrennen,
dachte ich und kiisste ihn auf seine glatte Wange. »Und in dem
neuen sichst du so stattlich aus.« Die knielangen Schofie lenk-
ten von seinen diinnen Beinen ab und lieffen ihn gréfler wirken.
Er kiisste mich und grinste. »Ich ziehe mich nicht um«, sagte er
und zupfte mich am Ohr.

Die Reise nach Saint-Germain ging nur langsam voran — der
Regen hatte die Strafien aufgeweicht —, sodass es beinahe Nach-
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mittag war, als unsere Kutsche in den Hof von Hortenses Schu-
le einfuhr. Ich erspihte sie auf dem Spielplatz und winkte. So-
bald sie uns sah, liefl sie den Fufiball fallen, schlug die Hinde
vors Gesicht und wirbelte auf den Absitzen herum. Weinte sie?
Ich beriihrte Bonapartes Arm, um ihn abzulenken, aber es war
zu spdt — er hatte die Reaktion meiner Tochter bereits gesehen.
Mit einem traurigen Ausdruck in den grauen Augen starrte er
iiber den Spielplatz.

»Irgendetwas stimmt nichte«, sagte ich. Ich ahnte mit Schre-
cken, worin das Problem liegen konnte.

»Ich warte im Haus auf dich.« Bonaparte zog die Krempe sei-
nes neuen Generalshutes nach unten. Der Filz war noch steif,
und der Hut thronte auf seinem grofien Kopf.

Ich driickte seine Hand, wie Liebende es tun. »Ich bleibe nicht
lange«, versprach ich.

Der Boden unter meinen Fiiflen war weich. Ich spiirte, wie die
Feuchtigkeit in meine diinn besohlten Stiefel sickerte. Eine
Friihlingsbrise trug den Geruch gepfliigter Felder heran. Wih-
rend ich mir meinen Weg um die feuchten Stellen herum bahn-
te, rief ich mir in Erinnerung, dass Hortense noch jung war.
Rief mir in Erinnerung, dass es fiir ein Méddchen von zwolf (fast
dreizehn) normal war, duflerst empfindsam zu sein, vor allem,
wenn man bedachte ...

Vor allem, wenn man bedachte, was sie durchmachen musste.
Seit dem Terror waren fast zwei Jahre vergangen, doch noch
heute wachte meine Tochter manchmal nachts schreiend auf.
Noch heute konnte sie den Platz nicht tiberqueren, auf dem ihr
Vater gestorben war, ohne in Trinen auszubrechen.*

* Joséphines erster Mann, Alexandre Beauharnais, Vater ihrer beiden Kinder Horten-
se und Eugene, wurde am 23. Juli 1794 enthauptet, auf dem Hohepunkt der gewalt-
titigen Phase der Franzosischen Revolution, des so genannten »Terrors«, bei dem
Tausende von Aristokraten unter der Guillotine endeten.
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Meine Nichte Emilie lief herbei, um mich zu umarmen. »Hat
sich Hortense wehgetan?«, fragte ich. »Was ist los?« Meine
Tochter sah so verlassen aus, wie sie da mit dem Riicken zu uns
vorniiber gebeugt neben dem Torpfosten stand.

»Sie weint, Tante«, sagte Emilie zitternd, die Hinde in ihren
schlichten Wollkittel gesteckt. »Das ist ein hysterischer Anfall!«
Ein hysterischer Anfall? Man hatte mich gewarnt, dass vier-
zehnjahrige Midchen fiir furchtbare Weinkrimpfe anfillig wi-
ren, aber Hortense war noch nicht in diesem Alter. Ich raffte
den Saum meines Kleides und lief auf meine weinende Tochter
zu.

»Hortense?«, rief ich, als ich mich niherte. Ich sah, wie ihre
Schultern bebten. »Liebling ...« Ich streckte die Hand aus und
beriihrte ihre Schulter. Selbst durch meine Handschuhe hin-
durch konnte ich ihre Knochen spiiren — noch die Knochen
eines Midchens, noch nicht die Knochen einer Frau.

Ich dachte daran, sie zu mir herumzudrehen, aber ich kannte
ithre storrische Kraft. Stattdessen trat ich um sie herum und
stellte mich ihr gegentiber.

Der gequilte Blick in ihren Augen erschreckte mich. Rosa Fle-
cken iiberzogen ihre sommersprossigen Wangen und liefen ihre
Augen ungewohnlich blau wirken — die Augen ihres Vaters. Die
kritischen Augen ihres Vaters, die mich immer noch verfolgten.
Ich ergriftihre kalte, blofle Hand und driickte sie an mein Herz.
»Was hast du, Liebling?« Und dachte dabei, wie grof sic doch
im letzten Jahr geworden war, dass sie grofd war fiir ihr Alter und
dass sie bald so grofd wire wie ich, vielleicht grofer.

»Ich habe Angst, Maman.« Sie schluchzte auf.

Ein Windstof$ rauschte in den Blattern. Der Strohhut flog mir
vom Kopf und baumelte an einem Band auf meinem Riicken.
Diese Antwort hatte ich nicht erwartet. »Wovor?«

»Dass du ihn heiraten wirst!«

Thn: Bonaparte. Ich versuchte zu sprechen, konnte es aber
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nicht. Die Worte blieben mir in der Kehle stecken. Wie konnte
ich ihr erzahlen, dass der Akt bereits vollzogen, das Geliibde
abgelegt, der Vertrag unterzeichnet war: Bonaparte und ich wa-
ren Mann und Frau. Wie konnte ich ihr erziahlen, dass dieser
Mann nun ihr Vater war — in Freud und Leid, fiir alle Zeiten.
»Hortense, General Bonaparte ist ein liebenswiirdiger Mann,
sagte ich mit sanftem Tadel. »Er hat dich aufrichtig gern.«

»Ich nicht! Ich habe #sn nicht gern.« Als sie meinen gequilten
Blick sah, lief$ sie den Kopf hingen. »Tut mir Leid, Maman!«
Sie holte tief Luft und atmete, die Wangen wie ein Ballon auf-
geblasen, wieder aus.

Ich schloss sie in die Arme. »Ich muss zuriick. Wird jetzt alles
wieder gut?« Ich spiirte ihr Nicken an meiner Brust. Ich strich
ihr tiber die weichen, goldenen Locken. Sie wiirde Zeit brau-
chen. Wir alle. »Ich mochte, dass du und Eugene mich nichstes
Wochenende nach Fontainebleau begleitet, um Tante Désirée
und den Marquis zu besuchen«, sagte ich und wiegte mich von
einer Seite zur anderen, wie eine Mutter, die ihr Baby in den
Schlaf lullt. Es schniirte mir die Kehle zu, als ich daran dachte,
wie sie sich bei ihrer Geburt angefiihlt hatte, wie winzig ihr
Kopf gewesen war, wie durchdringend sie geschrien hatte. Es
wird alles wieder gut, hitte ich am liebsten zu ihr gesagt. (Ich
mochte es ja selbst glauben.) »Kannst du niachstes Wochenende
kommen?« Bis dahin wire Bonaparte abgereist.

Die verwitterte Tiir zur Schule quietschte in den Angeln und
erschreckte eine Magd, die auf einer Trittleiter hockte und den
Kristallleuchter putzte. Ich horte Bonapartes Stimme, seinen
dozierenden Ton. Ich klopfte an die Tiir zum Arbeitszimmer
der Schulleiterin.

Madame Campan saf$ hinter ihrem riesigen Sockelschreibtisch,
der mit Biichern und Papierstapeln bedeckt war. Der kleine
Raum war im Stil des Ancien Régime eingerichtet, {iberladen,
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muffig und dunkel. Eine Vase mit Seidenlilien stand unter dem
Portrit der Konigin Marie Antoinette. Vor zwei Jahren hitte
es Madame Campan das Leben gekostet, Anteilnahme fiir die
Konigin zu zeigen.*

Die sprode Schulleiterin winkte mich herein, ohne den Blick
von ihrem Besucher zu wenden. Bonaparte hockte mit einer
Tasse in der Hand auf der Kante eines braunroten Louis-quin-
ze-Armsessels und erlduterte die Nutzlosigkeit des Lateinunter-
richts fiir Madchen. In seiner Untertasse stand eine Pfiitze —
Kaffee, schitzte ich, dem Aroma nach zu urteilen.

Als er innehielt um Luft zu holen, erhob sich Madame Campan,
um mich zu begriifien, wobei sie den Rock ihres Kleides glatt
strich. Ohne die komplizierte Perlenverzierung an dem Kopf-
tuch, das sie trug, als wire sie stindig in Trauer, hitte man sie in
ihrem schwarzen Kleid fiir eine Zofe halten konnen. »Verzeihen
Sie, dass ich unterbreche«, sagte ich und nahm den Stuhl neben
Bonaparte. Er suchte in meinen Augen nach einem Hinweis. Es
war eine peinliche Situation fiir ihn, das wusste ich, eine schwie-
rige Situation fiir uns beide. Es lief nicht wie geplant.

»General Bonaparte und ich haben uns iiber die Erzichung
in einer republikanischen Gesellschaft unterhalten«, sagte
Madame Campan und zog ihr Kopftuch nach vorn. »Es kommt
nicht oft vor, dass man einem Mann begegnet, der sich dariiber
Gedanken gemacht hat.«

An jeder Fingerspitze einzeln zichend, streifte ich meine Hand-
schuhe ab. Das Licht fing sich in meinem neuen goldenen Ehe-
ring. Ich legte meine Hand dariiber und sagte: »General Bona-
parte ist im Grunde seines Herzens ein Philosoph, Madame
Campan. Er macht sich iiber alles Gedanken.« Ich lichelte
Bonaparte beschwichtigend zu.

* Madame Campan war einst Hofdame der Konigin Marie Antoinette gewesen, die
man zweieinhalb Jahre zuvor, als man die Monarchie abschaffte und stattdessen
die Republik ausrief, enthauptet hatte.

7
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Bonaparte trank seine Tasse aus und stellte sie mit der Untertas-
se auf den kleinen Tisch zwischen uns. Ich streckte die Hand
aus, um zu verhindern, dass der Tisch umkippte. »Es ist schon
spdt«, sagte er zu mir, nachdem er seine Taschenuhr heraus-
gezogen hatte. »Willst du es ihr nicht sagen?«

»Doch, sagte ich und errotete, weil ich ithn mit den Augen ei-
ner Fremden betrachtet hatte: ein kleinwiichsiger, diinner
Mann mit fahlem Teint, strihnigen Haaren, schiabiger Klei-
dung. Ein Mann mit korsischem Akzent und schlechten Manie-
ren. Ein ernsthafter, humorloser Mann mit feurigen Augen —
ein Korse, ein Revolutionir, ein Opportunist. Mein Gemahl.
»Wir mochten Thnen etwas mitteilen«, sagte ich zu Madame
Campan.

Nur meine engsten Freunde wussten, dass wir geheiratet hat-
ten. Ich war nicht erpicht darauf, meine Familie zu informieren
— eigentlich auch meine Bekannten nicht, von denen viele, wie
ich befiirchtete, siiffisant reagieren wiirden, trotz Bonapartes
kiirzlicher Beforderung zum Oberbefehlshaber der italieni-
schen Armee. Die feine Gesellschaft wiirde schweigend urtei-
len, dass ich unter meinem Stand geheiratet hitte. Man wiirde
sagen, dass ich als Witwe mit zwei Kindern, die sie aufzichen
und denen sie einen Platz in der Welt verschaffen musste, als
Aristokratin ohne Vermdgen und, natiirlich, als Frau iiber drei-
ig verzweifelt war. »Ich — das heifit, General Bonaparte und ich
— haben geheiratet.« Ich ergrift die Hand meines Mannes; sie
war so feucht wie meine.

Madame Campan lehnte sich so jih zuriick, als hitte man sie
gestoflen. »Aber ... das ist ja fabelhaft«, sagte sie mit dem dufe-
ren Anschein von Aufrichtigkeit. »Welche Uberraschung. Aber
das ist ja fabelhaft«, wiederholte sie. »Wann?«

»Zwanzig nach zehn gestern Abend«, sagte Bonaparte und
trommelte mit den Fingernigeln auf die Lehne seines Stuhles.
»Zweiundzwanzig Minuten nach, um genau zu sein.«
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»Nun denn.« Madame Campan hustete kurz und trocken in
ithre Faust. »Ihre Kinder haben dieses Geheimnis sehr gut be-
wahrt, Madame ... Bonaparte, so heif3t es doch jetzt?« Ich nick-
te, zutiefst bekiimmert dariiber, meinen neuen Namen ausge-
sprochen zu horen, zutiefst bekiimmert dariiber, den schonen
und vornehmen Namen Beauharnais aufgegeben zu haben.
»Hortense und Eugene wissen ohne Zweifel ...2« Sie streckte
die Hinde mit den Innenflichen nach oben aus.

Ich spiirte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg. »Genau das
scheint das Problem zu sein. General Bonaparte und ich sind
heute mit der Absicht nach Saint-Germain gekommen, um es
meinen Kindern zu sagen, aber ...« Ich versuchte zu schlucken.
Madame Campan beugte sich iiber ihren Schreibtisch nach
vorn, die Hiande fest gefaltet. »Hortense weif} nichts davon?«
»Wir wollten es ihr gerade sagen, aber sie war so durcheinan-
der, dass ich es nicht fiir klug hielt.«

»Sie weinte«, sagte Bonaparte und verlagerte sein Gewicht.
»Wie seltsam«, sagte Madame Campan. »Heute Morgen beim
Friihstiick war sie noch so frohlich. Kennen Sie den Grund?«
Wie konnte ich es erkliren, ohne Bonaparte zu krinken. »Viel-
leicht gefillt es ihr nicht, mich am Arm eines Mannes zu sehen,
sagte ich nicht ganz wahrheitsgemafS. »Sie hingt so sehr an der
Erinnerung an ihren Vater, wie Sie ja wissen.«

»O ja, meine Liebe, ich verstehe. Thre Tochter ist ... empfind-
sam.« Sie sprach das Wort mit bewusster Sorgfalt aus und
driickte dabei die Hinde in einer Gebetsgeste an die Wange.
»Sie empfindet alles so intensiv! Das ist auch der Grund, war-
um sie in der Schauspielkunst so begabt ist, glaube ich, und in
den Kiinsten im Allgemeinen. Sie ist, wie ich Thnen schon oft
gesagt habe, meine Lieblingsschiilerin.« Sie hielt inne. »Darf
ich einen Vorschlag machen?«

»Bitte! Ich gestehe, dass ich ratlos bin.«

»Vielleicht, wenn ich es ihr sagte? Manchmal ist diese Art die
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bessere. Ich konnte mit Hortense und Eugene gemeinsam spre-
chen.«

Ich sah kurz zu Bonaparte. Es war eine feige Losung, das war
mir klar, aber nichtsdestoweniger eine Losung. »Gut«, sagte
Bonaparte und erhob sich.

Danach standen Bonaparte und ich schweigend auf der unters-
ten Steinstufe und warteten auf meine Kutsche. »Unter diesen
Umstinden sollten wir wohl iiberlegen, ob wir Eugene jetzt
besuchen oder nicht«, sagte ich schliefdlich und schaute iiber die
Felder zu Eugenes Schule nebenan. Einerseits war mir der Ge-
danke, ihn nicht zu schen, unertriglich; andererseits schuldete
ich fiir vier Monate das Schulgeld. »Er erwartet uns nicht, sag-
te ich, als meine Kutsche knirschend vor uns hielt.

»Zurtick nach Paris«, wies Bonaparte meinen Kutscher an und
offnete die Wagentiir selbst. »Ich halte Campans Methode fiir
gut«, sagte er, als er hinter mir einstieg. »Sie ist gebildet, aber
kein Blaustrumpt. Und stolz ist sie auch nicht. Ich dachte, sie
wire Hofdame der Konigin gewesen.«

Die Kutsche fuhr durch die Schultore. Ich nickte der Bettlerin,
die mit ihrem Kleinkind an der Brust auf der Erde hockte, be-
dauernd zu; gewohnlich hatte ich etwas fiir sie. »Das war sie
auche, sagte ich und zog meine Hutbinder fester an. Madame
Campan war praktisch bei Hofe aufgewachsen. »Sie war in den
Tuilerien bei der koniglichen Familie, als der Palast gepliindert
wurde. Ein Mann aus Marscille packte sic und wollte siec um-
bringen, aber irgendjemand schrie, dass sie keine Frauen um-
brichten, und das rettete sie.«

»Da hatte sie Gliick. Ich halte es fiir gut, dass die Midchen
lernen, Suppe zu kochen, und ihre Zimmer selbst aufriumen
miissen. Ich werde meine Schwestern anmelden.«

Bonaparte hatte vier Briider und drei Schwestern — nun auch
meine Familie. »Deine Schwestern, die bei deiner Mutter in
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Marseille leben?« Mittlerweile in der Stadt angekommen, fuh-
ren wir gerade am Schloss voriiber, eine Ruine wie so vieles.
»Ich werde sie alle nach Paris holen.«

»Das wire wunderbar«, sagte ich und lichelte dabei trotz der
Schmerzen in meiner Seite.

»Wie viel berechnet die Campan?«

»Fiir das Jahr? Dreitausend Francs.«

»Das ist licherlich«, sagte er und schlug ein Buch auf, das er auf
dem Hinweg gelesen hatte, das Leben Alexanders des Grofien.
»Eugenes Schule kostet sogar noch mehr.« Und ich bezahlte
auch das Schulgeld fiir meine Nichte Emilie — oder versuchte es
zumindest. Es war schon eine lange Zeit her, seit ich Einkiinfte
von zu Hause bekommen hatte.* Mein Kutscher knallte mit der
Peitsche. Ich lehnte den Kopf gegen das mit Quasten verzierte
Polster und schloss die Augen, denn die Erinnerung an Hor-
tenses Tridnen stieg wieder in mir auf.

»Fiihlst du dich nicht wohl?«

»Mir geht es gut«, log ich.

Nun, in der Stille meines kleinen Ankleidezimmers, lasse ich
der Verzweiflung freien Lauf. Was soll ich blof8 tun? Vor noch
gar nicht langer Zeit hatte ich meiner Tochter versprochen, dass
ich Bonaparte nicht heiraten wiirde. Jetzt wird sie denken, dass
ich sie hintergangen habe. Sie ist noch zu jung, um zu begrei-
ten, was wirklich das Beste fiir sic ist, zu jung, um die Viel-
schichtigkeit von Liebe und Notwendigkeit zu begreifen. Zu
jung, um zu begreifen, dass aus Liebe gegebene Versprechen
auch aus Liebe gebrochen werden kénnen.

* Joséphines Mutter, eine Witwe, lebte auf der Zuckerplantage der Familie auf der
Karibikinsel Martinique, wo Joséphine geboren und aufgewachsen ist. Ein kleiner
Prozentsatz der Plantagengewinne machte Joséphines Haupteinnahmequelle aus —
wenn sie ihn erhielt, was selten der Fall war. Frither unter franzosischer Regierung,
wurde die Insel nun von England beherrscht.
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Spéter Abend

Weitere Besprechungen, Besucher. Bonaparte ist unten mit
zwei seiner Adjutanten. Der Geruch von Zigarrenrauch
schwingert die Luft. Ich bin gebadet und fiirs Bett gekleidet, in
Erwartung meines Gemahls. Dies ist unsere letzte gemeinsame
Nacht, bevor er abreist.

Nach einem hastigen Abendessen (er isst so schnell!) las Bona-
parte seinen Brief an die Direktoren vor, in dem er unsere Hei-
rat bekannt gibt. Zufrieden faltete er das Papier zusammen,
schob es in einen Umschlag, lieff Wachs darauf tropfen und
knallte sein Siegel hinein. Dann legte er den Umschlag zur Sei-
te, durchwiihlte die Schublade, in der die Papiere autbewahrt
wurden, und zog ein Blatt Hadernpapier heraus. Er erhob sich
und bedeutete mir, den Platz am Sekretir einzunehmen. »Ich
brauche von dir einen Brief an meine Mutter.«

Natiirlich! Ich legte meine Spitzenarbeit beiseite. Er wiirde sei-
ne Mutter in Marseille besuchen und sie von unserer Verbin-
dung unterrichten — seine Mutter, die nach korsischem Brauch
zuerst um Erlaubnis hitte gefragt werden miissen. Seine Mut-
ter, die ihre Erlaubnis verweigert hitte, wire sie gefragt worden.
Seine Mutter, die dagegen war, dass ihr Sohn eine Witwe mit
zwel Kindern heiratete, eine Frau ohne Mitgift, eine Frau, die
sechs Jahre ilter war als ithr Sohn. Bonaparte ging auf und ab
und diktierte, was nach seiner Vorstellung in dem Brief stehen
sollte: dass sie nun meine verehrte Frau Mutter wire, dass ich
mich darauf freute, sie kennen zu lernen, dass ich sie auf meinem
Weg nach Italien zu meinem Mann besuchen wiirde, dass ...
Ein plotzlicher Regenguss setzte ein. Meine Rabenschwanz-
feder schwebte in der Luft. Ich sollte nach Italien reisen? »Aber
Bonaparte ...«

»In sechs Wochen, nachdem ich die Osterreicher vertrieben
habe.«
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Ich lichelte. Scherzte er? Der Ruf eines Mannes aus dem Gar-
ten erldste mich aus meinem Dilemma: »Offnet die verdammte
Tiir!«

»War das Direktor Barras?«, fragte ich Bonaparte auf dem Weg
zur Gartentiir. »Du bist es wirklich!« Ich kiisste meinen Freund
auf die feuchten Wangen.

»Und Thnen einen guten Abend, General Bonaparte, Oberbe-
tehlshaber der italienischen Armee«, erklarte Barras in gespielt
formellem Ton, wahrend er seinen Spazierstock mit der vergol-
deten Spitze an die Wand lehnte. »Meine herzlichsten Gliick-
wiinsche zu Threr kiirzlichen Ernennung.« Bonaparte machte
ein miirrisches Gesicht, selbst als der Direktor ihm die Hand
schiittelte.*

»Was dir zu verdanken ist, Pere Barras«, sagte ich und drapierte
seinen Militirmantel iiber einen Stuhl neben dem Feuer, damit
er trocknete. Noch vor weniger als einem Jahr war Bonaparte
ohne Beschiftigung gewesen. Barras hatte ihm zu einer Reihe
von Beforderungen verholfen, aber diese letzte, die zum Ober-
befehlshaber, hatte vonseiten Barras’ betrichtliche Uberre-
dungskunst erfordert. Die Direktoren waren nur ungern bereit,
einem Korsen das Kommando iiber eine Armee zu iibertragen.
»Nicht schlecht, nicht schlecht«, sagte Barras, wihrend er Bo-
naparte wie eine Gliederpuppe schwenkte, um seine Uniform
zu inspizieren. »An den Schultern vielleicht ein wenig aus-
ladend?« Sein eigener Rock schien ihm ein wenig eng zu sitzen,
wie ich bemerkte; die Schofie platzten am Riicken auf. »Aber
warum diese ausgefransten Epauletten?«

»Was hast du denn da draufien im Garten gemacht, Paul?«, frag-
te ich, um das Thema zu wechseln. Das Thema Epauletten hat-

* Die Exekutivgewalt der Republik lag in den Hinden eines Rates von fiinf Direkto-
ren — den »fiinf Majestiten«. Direktor Paul Barras wurde fiir den Michtigsten der
Fiinf gehalten und war demzufolge der politisch michtigste Mann in der franzosi-
schen Republik.
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te ich auch schon angesprochen, aber ohne Erfolg. (Bonaparte
ist ja so halsstarrig!)

»Ich habe geklopft, aber niemand horte. Wie du mit so wenig
Personal zurechtkommt, Rose, geht {iber meinen Verstand,
sagte Barras und fuhr sich mit der Hand durch das schiitter wer-
dende Haar. (Schwarz gefirbt?)

»Ich suche tatsichlich gerade nach einer Kammerzofe.« Als sie
erfuhr, dass ich im Begriff war, einen Revolutionir zu heiraten,
hatte meine frithere Zofe gekiindigt. »Wenn du von einer ho-
ren solltest ...«

»Sie heifdt jetzt Joséphine«, sagte Bonaparte.

»Deinen Vornamen hast du auch geindert?« Barras runzelte
nachdenklich die Stirn. »Joséphine — doch, er gefillt mir, Rose,
er steht dir ziemlich gut. Ebenso wie dein Kleid, wie ich nicht
verhehlen kann. Wie reizend du aussiehst. Ich habe in der Tat
von einer Zofe gehort. Meine Tante hat mir von einem Mad-
chen erzihlt. Aber nur eine? Du brauchst mindestens drei.
Schluss mit dieser republikanischen Anspruchslosigkeit! Repu-
blikanische Romantik, wie ich es nenne. Und da wir gerade von
Romantik sprechen, wie geht es denn meinen Turteltauben an
diesem grisslichen Abend?«

»Sehr gut«, sagte ich mit mehr Begeisterung, als ich empfand.
»Das Direktorium kann mir nur achttausend Francs zur Ver-
fiigung stellen«, sagte Bonaparte.

Barras warf seine Rockschofie nach hinten und setzte sich.
(Trug er ein Korsett? Barras, mittlerweile vierzig, wurde eitel.)
»Ich weif}, es reicht nicht, aber wenigstens ist es nicht dieses
Falschgeld, mit dem uns England in dem Bemiihen, unsere
Wirtschaft zu ruinieren, tiberflutet.« Er hob die Hinde, als fleh-
te er den Himmel an. »Als wire unsere Wirtschaft nicht schon
lingst ruiniert.«

Bonaparte fand das nicht lustig. »Wie soll ich mit nur achttau-
send eine ganze Armee verpflegen und ausriisten?« Er trommel-
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te mit den Fingern auf das Schachbrett, was zwei Figuren zu
Boden schickte.

»Gebet?« Barras fing meinen Blick auf und ldchelte, sein be-
torendes schiefes Grinsen. »Immerhin ist es jetzt gesetzlich —na
ja, beinahe.«

»Barras, du machst dich lustig, sagte ich und bot ihm ein Glas
des Clos-Vougeot an, den er, wie ich wusste, bevorzugte.
»Nein, danke — ich kam nur vorbei, um die Liste abzuliefern,
um die Sie gebeten haben, General«, sagte er und reichte Bona-
parte ein zusammengefaltetes Blatt Papier.

»Aber das sind ja nur die Namen der Generile«, sagte Bona-
parte, als er die Liste iiberflog. »Ich hatte um die Namen aller
Oftiziere der italienischen Armee gebeten.«

»Selbst die Hauptleute?« Barras erhob sich und grift nach sei-
nem Spazierstock.

»Selbst ihre Adjutanten.«

»Sie reisen morgen Abend ab? Ich werde meinen Sekretir an-
weisen, sie Thnen morgen Vormittag vorbeizubringen.« Er
schlug Bonaparte in Soldatenmanier auf die Schulter. »Viel
Gliick bei der Befreiung der Italiener von den Osterreichern,
General, wie Sie es so heldenhaft nennen. Und wenn Sie schon
einmal dabei sind, versaumen Sie nicht, auch ihre Gemalde und
Skulpturen zu befreien sowie all das Gold in den Kirchenscha-
tullen. Darin werden Sie das Geld finden, um Ihre Soldaten zu
verpflegen.« Er warf seinen Spazierstock in die Luft, fing ihn
wieder auf und schaute, ob ich es auch bemerkt hatte.

Muss gehen — ich hore Bonapartes Schritte auf der Treppe.

11. Mdrz, morgens

Schlifrig heute Morgen, aber lichelnd. Bonaparte geht die ehe-
lichen Bezichungen mit der Inbrunst cines religiosen Konverti-
ten und der Neugier eines Wissenschaftlers an. Er ist fest ent-
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schlossen, jede Stellung auszuprobieren, die in einem Buch be-
schrieben ist, das er an einem Stand am Fluss gefunden hat. Es
sind tber einhundert, behauptet er, und wir sind erst bei der
neunten.

In der Tat lerne ich, niemals vorherzusagen, was mich bei ithm
wohl erwarten konnte. In einer Minute kann er herrisch und
gefiihllos sein und in der nichsten zirtlich und ergeben. In der
vergangenen Nacht haben wir geredet und geredet ...

»Wie Schaum auf einer Welle«, sagte er zu mir und streichelte
meine Brust.

»Ich mag das«, sagte ich, wihrend ich die Wellenbewegungen
betrachtete, die das Kaminfeuer an die Wand malte, und dabei
an das Meer dachte.

»Das Gedicht oder das hier...?«

»Das war ein Gedicht? Und das hier.« Seine Hinde sind weich,
seine Bertihrung erstaunlich sanft.

»Das ist eine Zeile aus Carthon von Ossian. Ihre Briiste waren
wie Schawm auf einer Welle und ihve Augen wie leuchtende
Sterne .«

Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, was er meinte.
Bonaparte sprach den Namen des schottischen Barden wie
»Ozean« aus.

»Alexander der Grofie wihlte Homer als seinen Dichter, Julius
Cisar wihlte Virgil — und ich habe Ossian gewihlt.«
»Bonaparte, du beunruhigst mich, wenn du so redest.«
»Warum? Gefillt dir diese Reihenfolge nicht: Alexander, Cisar,
Napoléon?«

»Ich meine es ernst. Kannst du denn kein normaler Mann
sein?«

»Bin ich denn kein >normaler< Mann:?« Er driickte sich an mich.
»Nun ja, in dieser Beziehung schon.« In dieser Beziehung
durchaus. Aufler, dass Bonaparte unersittlich war.

»Kann ich dir etwas verraten?«
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»Natiirlich!« Ich genoss die heimliche Intimitit unseres Ge-
sprichs, dieses niachtliche Bettbekenntnis.

»Manchmal denke ich, dass ich die Reinkarnation von Alexan-
der dem Groflen bin.« Er starrte mich an. »Nun wirst du mich
fiir verriickt halten.«

»Es fallt mir auf, dass du viel iiber Alexander den Grofien liest«,
sagte ich, da ich nicht wusste, wie ich auf eine derartige Erkla-
rung reagieren sollte. Es stimmte — Bonaparte hatte einiges an
sich, das mir seltsam vorkam.

»Du glaubst nicht an so etwas?«

»Manchmal. Aber nicht immer. Als junges Miadchen prophezei-
te mir eine Wahrsagerin, ich wiirde erst ungliicklich verheiratet
und dann verwitwet sein.«

»Na, sichst du? Die Prophezeiung hat sich erfiillt.«

»Ja.« Meine erste Ehe war sicherlich ungliicklich. »Aber sie hat
auch prophezeit, dass ich eine Konigin werden wiirde.«

Er stiitzte sich auf einen Ellbogen. »Das ist interessant.«
»Mehr als eine Konigin, sagte sie.« Aber fiir nicht sehr lange
Zeit. »Nun siehst du, dass Prophezeiungen oftmals einfach
toricht sind.«

»Dann wollen wir jetzt auch toricht sein.«

»Schon wieder?« Ich lichelte und schlang meine Beine um ihn.
»Du weifit ja gar nicht, wie schon du bist. Du bist die schonste
Frau von Paris.«

»Bonaparte, sei nicht albern.«

»Das ist mein Ernst! Alles an dir entziickt mich. Lach nicht!
Manchmal, wenn ich dich betrachte, denke ich, dass ein Engel
bei mir ist, der auf die Erde heruntergekommen ist.«

Ich streichelte seine feinen, diinnen Haare und blickte in seine
groflen, grauen Augen. Noch nie zuvor war ich so geliebt wor-
den. Mein erster Ehemann verachtete mich; Bonaparte betet
mich an. Am liebsten wiirde ich weinen. Die Wahrheit, die
schreckliche Wahrheit ist, dass ich mich in den Armen meines
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Ehemannes einsam fiihle. Wenn ich ein Engel bin, warum off-
net sich dann nicht mein Herz?

Die ganze Nacht hindurch horte ich die Uhr schlagen: eins,
zwel, drei. Als es vier schlug, war Bonaparte nicht mehr da. Ich
lauschte nach dem Geriusch seiner Schritte, hielt nach einem
Flackern von Kerzenlicht Ausschau, aber das Haus war dunkel
und still. Ich versuchte, wieder einzuschlafen, doch es gelang
mir nicht, weil mich nichtliche Gedanken qualten. Nichtliche
Zweifel, nichtliche Angste. Schlieflich streifte ich meinen Mor-
genmantel und meine Pantoffeln iiber und wanderte mit einer
Kerze durch die Zimmer. Vom Treppenabsatz auf der Hilfte des
Stockwerks sah ich unten ein Licht. Ich lief die Treppe hinunter
und zur offenen Tir des Arbeitszimmers. Bonaparte lehnte
iiber dem achteckigen Tisch und hielt eine Laterne iiber eine
Landkarte. Ich beobachtete ithn wie ein Dieb. Was sah er beim
Anblick dieser Landkarte? Er wirkte so konzentriert. Was dach-
te, wovon triumte er?

»Bonaparte?«, rief ich schlieflich.

Er blickte erschrocken auf. »Joséphinex, fliisterte er verwun-
dert, als hitte er mich gefunden.

Friiber Nachmittay

Welche Aufregung! Ich habe nur eine Minute Zeit. Heute
Abend bricht Bonaparte gen Sitiden auf, um das Kommando
iiber die italienische Armee zu tibernehmen. Im gesamten Haus-
halt herrscht hektische Aktivitit. Meine Kiichenmagd niht sei-
ne Reithosen enger (er schreckte vor den Kosten eines Schnei-
ders zuriick). Ich bat meinen Diener, seine Reitstiefel ordentlich
zu polieren, und die K&chin, einen Korb mit Reiseproviant zu
packen — Schiffszwieback, harte Eier, eingelegte Schweinestilze,
Riiben. Meinen Kutscher schickte ich zum Weinhandler, um
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eine Kiste Chambertin zu holen — ein untrinkbarer Wein, wie
ich finde, aber Bonaparte besteht darauf (er ist billig) —, und zu
einer Parflimerie, um das Mandelmehl und die Rosenseife zu
kaufen, die er gerne fiir sein Gesicht benutzt. Ich darf nicht ver-
gessen, fiir seinen Ausschlag Helenenkrautwurzel in Quellwas-
ser zu kochen. Und was noch? Was habe ich vergessen?

Eine halbe Stunde spiter

Bonaparte platzte in den oberen Salon und setzte sich. Ich
wusste, was sein kleines Licheln zu bedeuten hatte. Ich sagte zu
meiner Kiichenmagd: »Agathe, vielleicht konnte ich mit mei-
nem Mann sprechen — allein.«

Bonapartes verknittertes Leinenhemd war ausgezogen, bevor
wir noch mein Schlafzimmer erreichten. »Junot und Murat
werden in fiinfzehn Minuten eintreffen.«

»Da bleibt nicht viel Zeit.«

»Ich kann schnell sein«, sagte er, als wire dies eine Leistung.
Ich drehte ithm den Riicken zu, damit er die Knopfe an meinem
Kleid 6ffnen konnte. Er fuhr mit seinen kalten Handen tiber
meine Briiste, presste sich an mich. Ich drehte mich zu thm um
und kiisste ihn. Er ist ein kleiner Mann, aber kraftig. Und
schnell, wie er gesagt hatte.

»Ich mochte, dass du dich wischst«, sagte er, als er sich aus
seinen Pantalons schilte.

»Das hatte ich gerade vor.« Seine soldatische Unverbliimtheit
tiberraschte mich.

Nackt (kleiner Korper, grofier Kopf) stieg er ins Bett, zog das
Bettlaken tiber sich und sah mich erwartungsvoll an. Ich ging in
meinen Ankleideraum und kam in einem mit violetten Bandern
verzierten Gazenachthemd wieder heraus. »Zich das aus«, be-
fahl er.

Ich gehorchte widerwillig (Bonaparte ist sechs Jahre jiinger als
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ich) und legte mich neben ihn. »Stellung Nummer zehn?«,
neckte ich.

»Dreiundzwanzig.« Er lief§ seine Hand {iber meine Brust, mei-
nen Bauch gleiten. »Ich habe einen Sprung nach vorn ge-
macht.«

Ich lachelte. Scherzte er? (Es ist so schwer, thn zu durch-
schauen.)

Dann setzte er sich auf und sagte: »Schlieff die Augen. Lieg ein-
fach nur so da.« Ich tat, wie mir geheiflen. Ich spiirte, wie er ans
Bettende kroch, spiirte, wie seine Hinde meine Beine 6ffneten,
spiirte die Warme seines Atems, seine ...

Mon Dien. Ich schluckte, zog schart die Luft ein.

Bonaparte hatte es seltsamerweise nicht eilig. Eine sinnliche
Wirme tiberkam mich. Ich krallte meine Finger in seine Haare,
als Wellen der Lust in meinem Blut aufwallten.

Danach lag ich einen Augenblick da, rang nach Atem und trock-
nete meine Wangen an der Bettdecke. Bonaparte saff in der
Hocke und betrachtete mich ehrfiirchtig. Dann grinste er.
»Nun denn, das ist die bisher Beste«, sagte er und schwang die
Fiifde auf den Boden.

»Komm wieder her«, sagte ich und grift nach seiner Hand.

21 Ubr

Ein Kuss, und fort war er.

Ich hore das Knistern des Feuers, meine Kiichenmagd, die un-
melodisch im Schlafzimmer singt, die schweren Schritte der
Holzschuhe meines alten Dieners auf der schmalen Treppe, der
Eimer mit heiflem Wasser fiir mein Bad hinauftrigt. Mein
Mops Fortuné schniiftelt in allen Ecken auf der Suche nach
»dem Eindringling«. Ich lausche dem geschiftigen Klicken
seiner kleinen Zehennigel auf dem Parkettboden.

Geridusche eines normalen Lebens, wie ich feststelle. Wire da

30

BI_978-3-596-70476-7.indd 30 21.02.2019 14:08:31



nicht die auf dem Fensterbrett vergessene Schnupftabakdose
aus Blech, die eselsohrige Ausgabe von Ossians Carthon auf
dem Kaminsims, wiisste man nicht, dass Bonaparte jemals hier
gewesen ist. Dieser Mann, der wie ein Wirbelwind in mein Le-
ben trat, ist ebenso plotzlich wieder verschwunden und ladsst
mich atemlos zuriick, benommen ... und verwirrt, wie ich ge-
stehe.
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