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Mein Leben beginnt

10. März 1796 – Paris, frühmorgens, grauer Himmel

Ich schreibe dies in meinem nach Jasmin duftenden Ankleide-
zimmer, wo mich Bonaparte, seit einem Tag mein Gemahl,
wohl nicht aufspüren wird.
Gemahl. Das Wort fühlt sich fremd an auf meiner Zunge, so
fremd wie die Landkarten, die auf dem Tisch im Speisezimmer
ausgebreitet sind, wie das Schwert, das in der Ecke meines Sa-
lons lehnt. So fremd wie der Mann selbst.
Mein Gesicht im Spiegel sieht hart aus, ist von Schatten durch-
zogen, die die düsteren Gedanken in meinem Herzen wider-
spiegeln.
Melancholisch zu sein ist so gar nicht meine Art. Ich bin ver-
sucht, die Worte, die ich gerade geschrieben habe, durchzu-
streichen und stattdessen zu schreiben: Ich habe geheiratet, ich
bin glücklich, alles ist in Ordnung. Doch eines habe ich mir ge-
lobt – auf diesen Seiten aufrichtig zu sein. Wie viel auch immer
ich heucheln, schmeicheln und überreden muss, hier darf mein
Herz die Wahrheit sagen. Und mein Herz ist wahrlich beküm-
mert. Ich fürchte, ich habe einen Fehler gemacht.

[Ohne Datum]

Joséphine Rose Beauharnais Bonaparte
Joséphine Rose Bonaparte
Joséphine Tascher Beauharnais Bonaparte
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Joséphine Beauharnais Bonaparte
Joséphine Bonaparte
Madame Bonaparte
Madame Joséphine Bonaparte
Joséphine
Joséphine
Joséphine

2 Uhr 30 nachmittags

Wir sind gerade aus Saint-Germain zurückgekehrt. Bonaparte
ist in einer Besprechung im Arbeitszimmer, und ich bin wieder
in meinem Ankleideraum und suche Trost. Es hat den An-
schein, als ob alles verkehrt läuft. Wo soll ich anfangen?
Heute Morgen, als ich mich gerade zum Ausgehen fertig
machte und mir das Gesicht mit Reispuder bestäubte, sah ich
Bonaparte in der Tür stehen. »Die Kutsche ist bereit.« Er
hielt eine Reitgerte in den Händen, die er drehte und bog.
Ich wusste, dass er besorgt war, weil ich nach Saint-Germain
fahren wollte, um meine Kinder in ihren Schulen zu besu-
chen. Gewiss, ich war selbst beunruhigt. Denn ich war nicht
sicher, wie Hortense und Eugène die Nachricht aufnehmen
würden.
»Du trägst deinen neuen Rock nicht?«, fragte ich, während ich
ein Paar Ohrgehänge mit Saphiren anlegte. Ich hatte ein langär-
meliges violettes Kleid über einem gepunkteten Gazehemd an-
gezogen. Es war ein neues Ensemble, und das Resultat gefiel
mir, aber ich konnte mich nicht entscheiden, welche Schuhe ich
dazu tragen sollte – meine Schnürstiefel oder meine seidenen
Escarpins, die so gut dazu passten. Es regnete zwar nicht mehr,
aber draußen war es feucht. Die Stiefel wären praktischer. »Die
Stiefel«, sagte ich zu meiner Küchenmagd, die mir den einen
ungeschickt über den Fuß schob. Ich notierte mir im Geiste,
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nach einer Kammerzofe Ausschau zu halten, sobald Bonaparte
in den Süden aufbrach.
Sobald Bonaparte in den Süden aufbrach und das Leben zur
Normalität zurückkehrte.
Heute, heute Nacht und dann morgen, dachte ich – achtund-
zwanzig Stunden. Achtundzwanzig Stunden hektischer Be-
triebsamkeit, Soldaten, die kommen und gehen, Kuriere, die in
den Hof galoppieren. Achtundzwanzig Stunden Chaos. Jede
Fläche meines kleinen Hauses ist mit Landkarten, Zeitungen
und Papierfetzen, die Proviant, Namen, Zahlen und Zeitpläne
auflisten, bedeckt. Bücher stapeln sich auf dem Tisch im Speise-
zimmer, auf dem Sekretär, neben meinem Bett. Noch einmal
achtundzwanzig Stunden mit seinen unbeholfenen Zärtlichkei-
ten und Umarmungen. Bonaparte arbeitet und liest mit äußers-
ter Konzentration – ohne von mir, ohne von den Bediensteten
Notiz zu nehmen – und fällt dann heißhungrig über mich her.
Achtundzwanzig Stunden kopfloser Verwirrung? Wer ist dieser
Mann, den ich da geheiratet habe? Wird das Leben jemals wie-
der »normal« sein?
»Was gibt es an diesem Rock auszusetzen?«, wollte er wissen.
»Er muss geflickt werden«, sagte ich und strich die Schulter
glatt. Die abgetragene graue Wolle zerrte an den Säumen, die
Stulpenkanten waren ausgefranst. Ich hätte ihn längst geflickt,
wenn ich ihn nur bewegen könnte, ihn auszuziehen. Wenn mir
das jemals gelingen sollte, werde ich ihn wohl verbrennen,
dachte ich und küsste ihn auf seine glatte Wange. »Und in dem
neuen siehst du so stattlich aus.« Die knielangen Schöße lenk-
ten von seinen dünnen Beinen ab und ließen ihn größer wirken.
Er küsste mich und grinste. »Ich ziehe mich nicht um«, sagte er
und zupfte mich am Ohr.

Die Reise nach Saint-Germain ging nur langsam voran – der
Regen hatte die Straßen aufgeweicht –, sodass es beinahe Nach-
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mittag war, als unsere Kutsche in den Hof von Hortenses Schu-
le einfuhr. Ich erspähte sie auf dem Spielplatz und winkte. So-
bald sie uns sah, ließ sie den Fußball fallen, schlug die Hände
vors Gesicht und wirbelte auf den Absätzen herum. Weinte sie?
Ich berührte Bonapartes Arm, um ihn abzulenken, aber es war
zu spät – er hatte die Reaktion meiner Tochter bereits gesehen.
Mit einem traurigen Ausdruck in den grauen Augen starrte er
über den Spielplatz.
»Irgendetwas stimmt nicht«, sagte ich. Ich ahnte mit Schre-
cken, worin das Problem liegen könnte.
»Ich warte im Haus auf dich.« Bonaparte zog die Krempe sei-
nes neuen Generalshutes nach unten. Der Filz war noch steif,
und der Hut thronte auf seinem großen Kopf.
Ich drückte seine Hand, wie Liebende es tun. »Ich bleibe nicht
lange«, versprach ich.

Der Boden unter meinen Füßen war weich. Ich spürte, wie die
Feuchtigkeit in meine dünn besohlten Stiefel sickerte. Eine
Frühlingsbrise trug den Geruch gepflügter Felder heran. Wäh-
rend ich mir meinen Weg um die feuchten Stellen herum bahn-
te, rief ich mir in Erinnerung, dass Hortense noch jung war.
Rief mir in Erinnerung, dass es für ein Mädchen von zwölf (fast
dreizehn) normal war, äußerst empfindsam zu sein, vor allem,
wenn man bedachte …
Vor allem, wenn man bedachte, was sie durchmachen musste.
Seit dem Terror waren fast zwei Jahre vergangen, doch noch
heute wachte meine Tochter manchmal nachts schreiend auf.
Noch heute konnte sie den Platz nicht überqueren, auf dem ihr
Vater gestorben war, ohne in Tränen auszubrechen.*

* Joséphines erster Mann, Alexandre Beauharnais, Vater ihrer beiden Kinder Horten-
se und Eugène, wurde am 23. Juli 1794 enthauptet, auf dem Höhepunkt der gewalt-
tätigen Phase der Französischen Revolution, des so genannten »Terrors«, bei dem
Tausende von Aristokraten unter der Guillotine endeten.
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Meine Nichte Émilie lief herbei, um mich zu umarmen. »Hat
sich Hortense wehgetan?«, fragte ich. »Was ist los?« Meine
Tochter sah so verlassen aus, wie sie da mit dem Rücken zu uns
vornüber gebeugt neben dem Torpfosten stand.
»Sie weint, Tante«, sagte Émilie zitternd, die Hände in ihren
schlichten Wollkittel gesteckt. »Das ist ein hysterischer Anfall!«
Ein hysterischer Anfall? Man hatte mich gewarnt, dass vier-
zehnjährige Mädchen für furchtbare Weinkrämpfe anfällig wä-
ren, aber Hortense war noch nicht in diesem Alter. Ich raffte
den Saum meines Kleides und lief auf meine weinende Tochter
zu.
»Hortense?«, rief ich, als ich mich näherte. Ich sah, wie ihre
Schultern bebten. »Liebling …« Ich streckte die Hand aus und
berührte ihre Schulter. Selbst durch meine Handschuhe hin-
durch konnte ich ihre Knochen spüren – noch die Knochen
eines Mädchens, noch nicht die Knochen einer Frau.
Ich dachte daran, sie zu mir herumzudrehen, aber ich kannte
ihre störrische Kraft. Stattdessen trat ich um sie herum und
stellte mich ihr gegenüber.
Der gequälte Blick in ihren Augen erschreckte mich. Rosa Fle-
cken überzogen ihre sommersprossigen Wangen und ließen ihre
Augen ungewöhnlich blau wirken – die Augen ihres Vaters. Die
kritischen Augen ihres Vaters, die mich immer noch verfolgten.
Ich ergriff ihre kalte, bloße Hand und drückte sie an mein Herz.
»Was hast du, Liebling?« Und dachte dabei, wie groß sie doch
im letzten Jahr geworden war, dass sie groß war für ihr Alter und
dass sie bald so groß wäre wie ich, vielleicht größer.
»Ich habe Angst, Maman.« Sie schluchzte auf.
Ein Windstoß rauschte in den Blättern. Der Strohhut flog mir
vom Kopf und baumelte an einem Band auf meinem Rücken.
Diese Antwort hatte ich nicht erwartet. »Wovor?«
»Dass du ihn heiraten wirst!«
Ihn: Bonaparte. Ich versuchte zu sprechen, konnte es aber
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nicht. Die Worte blieben mir in der Kehle stecken. Wie konnte
ich ihr erzählen, dass der Akt bereits vollzogen, das Gelübde
abgelegt, der Vertrag unterzeichnet war: Bonaparte und ich wa-
ren Mann und Frau. Wie konnte ich ihr erzählen, dass dieser
Mann nun ihr Vater war – in Freud und Leid, für alle Zeiten.
»Hortense, General Bonaparte ist ein liebenswürdiger Mann«,
sagte ich mit sanftem Tadel. »Er hat dich aufrichtig gern.«
»Ich nicht! Ich habe ihn nicht gern.« Als sie meinen gequälten
Blick sah, ließ sie den Kopf hängen. »Tut mir Leid, Maman!«
Sie holte tief Luft und atmete, die Wangen wie ein Ballon auf-
geblasen, wieder aus.
Ich schloss sie in die Arme. »Ich muss zurück. Wird jetzt alles
wieder gut?« Ich spürte ihr Nicken an meiner Brust. Ich strich
ihr über die weichen, goldenen Locken. Sie würde Zeit brau-
chen. Wir alle. »Ich möchte, dass du und Eugène mich nächstes
Wochenende nach Fontainebleau begleitet, um Tante Désirée
und den Marquis zu besuchen«, sagte ich und wiegte mich von
einer Seite zur anderen, wie eine Mutter, die ihr Baby in den
Schlaf lullt. Es schnürte mir die Kehle zu, als ich daran dachte,
wie sie sich bei ihrer Geburt angefühlt hatte, wie winzig ihr
Kopf gewesen war, wie durchdringend sie geschrien hatte. Es
wird alles wieder gut, hätte ich am liebsten zu ihr gesagt. (Ich
möchte es ja selbst glauben.) »Kannst du nächstes Wochenende
kommen?« Bis dahin wäre Bonaparte abgereist.

Die verwitterte Tür zur Schule quietschte in den Angeln und
erschreckte eine Magd, die auf einer Trittleiter hockte und den
Kristallleuchter putzte. Ich hörte Bonapartes Stimme, seinen
dozierenden Ton. Ich klopfte an die Tür zum Arbeitszimmer
der Schulleiterin.
Madame Campan saß hinter ihrem riesigen Sockelschreibtisch,
der mit Büchern und Papierstapeln bedeckt war. Der kleine
Raum war im Stil des Ancien Régime eingerichtet, überladen,
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muffig und dunkel. Eine Vase mit Seidenlilien stand unter dem
Porträt der Königin Marie Antoinette. Vor zwei Jahren hätte
es Madame Campan das Leben gekostet, Anteilnahme für die
Königin zu zeigen.*
Die spröde Schulleiterin winkte mich herein, ohne den Blick
von ihrem Besucher zu wenden. Bonaparte hockte mit einer
Tasse in der Hand auf der Kante eines braunroten Louis-quin-
ze-Armsessels und erläuterte die Nutzlosigkeit des Lateinunter-
richts für Mädchen. In seiner Untertasse stand eine Pfütze –
Kaffee, schätzte ich, dem Aroma nach zu urteilen.
Als er innehielt um Luft zu holen, erhob sich Madame Campan,
um mich zu begrüßen, wobei sie den Rock ihres Kleides glatt
strich. Ohne die komplizierte Perlenverzierung an dem Kopf-
tuch, das sie trug, als wäre sie ständig in Trauer, hätte man sie in
ihrem schwarzen Kleid für eine Zofe halten können. »Verzeihen
Sie, dass ich unterbreche«, sagte ich und nahm den Stuhl neben
Bonaparte. Er suchte in meinen Augen nach einem Hinweis. Es
war eine peinliche Situation für ihn, das wusste ich, eine schwie-
rige Situation für uns beide. Es lief nicht wie geplant.
»General Bonaparte und ich haben uns über die Erziehung
in einer republikanischen Gesellschaft unterhalten«, sagte
Madame Campan und zog ihr Kopftuch nach vorn. »Es kommt
nicht oft vor, dass man einem Mann begegnet, der sich darüber
Gedanken gemacht hat.«
An jeder Fingerspitze einzeln ziehend, streifte ich meine Hand-
schuhe ab. Das Licht fing sich in meinem neuen goldenen Ehe-
ring. Ich legte meine Hand darüber und sagte: »General Bona-
parte ist im Grunde seines Herzens ein Philosoph, Madame
Campan. Er macht sich über alles Gedanken.« Ich lächelte
Bonaparte beschwichtigend zu.

* Madame Campan war einst Hofdame der Königin Marie Antoinette gewesen, die
man zweieinhalb Jahre zuvor, als man die Monarchie abschaffte und stattdessen
die Republik ausrief, enthauptet hatte.
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Bonaparte trank seine Tasse aus und stellte sie mit der Untertas-
se auf den kleinen Tisch zwischen uns. Ich streckte die Hand
aus, um zu verhindern, dass der Tisch umkippte. »Es ist schon
spät«, sagte er zu mir, nachdem er seine Taschenuhr heraus-
gezogen hatte. »Willst du es ihr nicht sagen?«
»Doch«, sagte ich und errötete, weil ich ihn mit den Augen ei-
ner Fremden betrachtet hatte: ein kleinwüchsiger, dünner
Mann mit fahlem Teint, strähnigen Haaren, schäbiger Klei-
dung. Ein Mann mit korsischem Akzent und schlechten Manie-
ren. Ein ernsthafter, humorloser Mann mit feurigen Augen –
ein Korse, ein Revolutionär, ein Opportunist. Mein Gemahl.
»Wir möchten Ihnen etwas mitteilen«, sagte ich zu Madame
Campan.
Nur meine engsten Freunde wussten, dass wir geheiratet hat-
ten. Ich war nicht erpicht darauf, meine Familie zu informieren
– eigentlich auch meine Bekannten nicht, von denen viele, wie
ich befürchtete, süffisant reagieren würden, trotz Bonapartes
kürzlicher Beförderung zum Oberbefehlshaber der italieni-
schen Armee. Die feine Gesellschaft würde schweigend urtei-
len, dass ich unter meinem Stand geheiratet hätte. Man würde
sagen, dass ich als Witwe mit zwei Kindern, die sie aufziehen
und denen sie einen Platz in der Welt verschaffen musste, als
Aristokratin ohne Vermögen und, natürlich, als Frau über drei-
ßig verzweifelt war. »Ich – das heißt, General Bonaparte und ich
– haben geheiratet.« Ich ergriff die Hand meines Mannes; sie
war so feucht wie meine.
Madame Campan lehnte sich so jäh zurück, als hätte man sie
gestoßen. »Aber … das ist ja fabelhaft«, sagte sie mit dem äuße-
ren Anschein von Aufrichtigkeit. »Welche Überraschung. Aber
das ist ja fabelhaft«, wiederholte sie. »Wann?«
»Zwanzig nach zehn gestern Abend«, sagte Bonaparte und
trommelte mit den Fingernägeln auf die Lehne seines Stuhles.
»Zweiundzwanzig Minuten nach, um genau zu sein.«
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»Nun denn.« Madame Campan hustete kurz und trocken in
ihre Faust. »Ihre Kinder haben dieses Geheimnis sehr gut be-
wahrt, Madame … Bonaparte, so heißt es doch jetzt?« Ich nick-
te, zutiefst bekümmert darüber, meinen neuen Namen ausge-
sprochen zu hören, zutiefst bekümmert darüber, den schönen
und vornehmen Namen Beauharnais aufgegeben zu haben.
»Hortense und Eugène wissen ohne Zweifel …?« Sie streckte
die Hände mit den Innenflächen nach oben aus.
Ich spürte, wie mir die Hitze in die Wangen stieg. »Genau das
scheint das Problem zu sein. General Bonaparte und ich sind
heute mit der Absicht nach Saint-Germain gekommen, um es
meinen Kindern zu sagen, aber …« Ich versuchte zu schlucken.
Madame Campan beugte sich über ihren Schreibtisch nach
vorn, die Hände fest gefaltet. »Hortense weiß nichts davon?«
»Wir wollten es ihr gerade sagen, aber sie war so durcheinan-
der, dass ich es nicht für klug hielt.«
»Sie weinte«, sagte Bonaparte und verlagerte sein Gewicht.
»Wie seltsam«, sagte Madame Campan. »Heute Morgen beim
Frühstück war sie noch so fröhlich. Kennen Sie den Grund?«
Wie konnte ich es erklären, ohne Bonaparte zu kränken. »Viel-
leicht gefällt es ihr nicht, mich am Arm eines Mannes zu sehen«,
sagte ich nicht ganz wahrheitsgemäß. »Sie hängt so sehr an der
Erinnerung an ihren Vater, wie Sie ja wissen.«
»O ja, meine Liebe, ich verstehe. Ihre Tochter ist … empfind-
sam.« Sie sprach das Wort mit bewusster Sorgfalt aus und
drückte dabei die Hände in einer Gebetsgeste an die Wange.
»Sie empfindet alles so intensiv! Das ist auch der Grund, war-
um sie in der Schauspielkunst so begabt ist, glaube ich, und in
den Künsten im Allgemeinen. Sie ist, wie ich Ihnen schon oft
gesagt habe, meine Lieblingsschülerin.« Sie hielt inne. »Darf
ich einen Vorschlag machen?«
»Bitte! Ich gestehe, dass ich ratlos bin.«
»Vielleicht, wenn ich es ihr sagte? Manchmal ist diese Art die
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bessere. Ich könnte mit Hortense und Eugène gemeinsam spre-
chen.«
Ich sah kurz zu Bonaparte. Es war eine feige Lösung, das war
mir klar, aber nichtsdestoweniger eine Lösung. »Gut«, sagte
Bonaparte und erhob sich.

Danach standen Bonaparte und ich schweigend auf der unters-
ten Steinstufe und warteten auf meine Kutsche. »Unter diesen
Umständen sollten wir wohl überlegen, ob wir Eugène jetzt
besuchen oder nicht«, sagte ich schließlich und schaute über die
Felder zu Eugènes Schule nebenan. Einerseits war mir der Ge-
danke, ihn nicht zu sehen, unerträglich; andererseits schuldete
ich für vier Monate das Schulgeld. »Er erwartet uns nicht«, sag-
te ich, als meine Kutsche knirschend vor uns hielt.
»Zurück nach Paris«, wies Bonaparte meinen Kutscher an und
öffnete die Wagentür selbst. »Ich halte Campans Methode für
gut«, sagte er, als er hinter mir einstieg. »Sie ist gebildet, aber
kein Blaustrumpf. Und stolz ist sie auch nicht. Ich dachte, sie
wäre Hofdame der Königin gewesen.«
Die Kutsche fuhr durch die Schultore. Ich nickte der Bettlerin,
die mit ihrem Kleinkind an der Brust auf der Erde hockte, be-
dauernd zu; gewöhnlich hatte ich etwas für sie. »Das war sie
auch«, sagte ich und zog meine Hutbänder fester an. Madame
Campan war praktisch bei Hofe aufgewachsen. »Sie war in den
Tuilerien bei der königlichen Familie, als der Palast geplündert
wurde. Ein Mann aus Marseille packte sie und wollte sie um-
bringen, aber irgendjemand schrie, dass sie keine Frauen um-
brächten, und das rettete sie.«
»Da hatte sie Glück. Ich halte es für gut, dass die Mädchen
lernen, Suppe zu kochen, und ihre Zimmer selbst aufräumen
müssen. Ich werde meine Schwestern anmelden.«
Bonaparte hatte vier Brüder und drei Schwestern – nun auch
meine Familie. »Deine Schwestern, die bei deiner Mutter in
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Marseille leben?« Mittlerweile in der Stadt angekommen, fuh-
ren wir gerade am Schloss vorüber, eine Ruine wie so vieles.
»Ich werde sie alle nach Paris holen.«
»Das wäre wunderbar«, sagte ich und lächelte dabei trotz der
Schmerzen in meiner Seite.
»Wie viel berechnet die Campan?«
»Für das Jahr? Dreitausend Francs.«
»Das ist lächerlich«, sagte er und schlug ein Buch auf, das er auf
dem Hinweg gelesen hatte, das Leben Alexanders des Großen.
»Eugènes Schule kostet sogar noch mehr.« Und ich bezahlte
auch das Schulgeld für meine Nichte Émilie – oder versuchte es
zumindest. Es war schon eine lange Zeit her, seit ich Einkünfte
von zu Hause bekommen hatte.* Mein Kutscher knallte mit der
Peitsche. Ich lehnte den Kopf gegen das mit Quasten verzierte
Polster und schloss die Augen, denn die Erinnerung an Hor-
tenses Tränen stieg wieder in mir auf.
»Fühlst du dich nicht wohl?«
»Mir geht es gut«, log ich.

Nun, in der Stille meines kleinen Ankleidezimmers, lasse ich
der Verzweiflung freien Lauf. Was soll ich bloß tun? Vor noch
gar nicht langer Zeit hatte ich meiner Tochter versprochen, dass
ich Bonaparte nicht heiraten würde. Jetzt wird sie denken, dass
ich sie hintergangen habe. Sie ist noch zu jung, um zu begrei-
fen, was wirklich das Beste für sie ist, zu jung, um die Viel-
schichtigkeit von Liebe und Notwendigkeit zu begreifen. Zu
jung, um zu begreifen, dass aus Liebe gegebene Versprechen
auch aus Liebe gebrochen werden können.

* Joséphines Mutter, eine Witwe, lebte auf der Zuckerplantage der Familie auf der
Karibikinsel Martinique, wo Joséphine geboren und aufgewachsen ist. Ein kleiner
Prozentsatz der Plantagengewinne machte Joséphines Haupteinnahmequelle aus –
wenn sie ihn erhielt, was selten der Fall war. Früher unter französischer Regierung,
wurde die Insel nun von England beherrscht.
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Später Abend

Weitere Besprechungen, Besucher. Bonaparte ist unten mit
zwei seiner Adjutanten. Der Geruch von Zigarrenrauch
schwängert die Luft. Ich bin gebadet und fürs Bett gekleidet, in
Erwartung meines Gemahls. Dies ist unsere letzte gemeinsame
Nacht, bevor er abreist.
Nach einem hastigen Abendessen (er isst so schnell!) las Bona-
parte seinen Brief an die Direktoren vor, in dem er unsere Hei-
rat bekannt gibt. Zufrieden faltete er das Papier zusammen,
schob es in einen Umschlag, ließ Wachs darauf tropfen und
knallte sein Siegel hinein. Dann legte er den Umschlag zur Sei-
te, durchwühlte die Schublade, in der die Papiere aufbewahrt
wurden, und zog ein Blatt Hadernpapier heraus. Er erhob sich
und bedeutete mir, den Platz am Sekretär einzunehmen. »Ich
brauche von dir einen Brief an meine Mutter.«
Natürlich! Ich legte meine Spitzenarbeit beiseite. Er würde sei-
ne Mutter in Marseille besuchen und sie von unserer Verbin-
dung unterrichten – seine Mutter, die nach korsischem Brauch
zuerst um Erlaubnis hätte gefragt werden müssen. Seine Mut-
ter, die ihre Erlaubnis verweigert hätte, wäre sie gefragt worden.
Seine Mutter, die dagegen war, dass ihr Sohn eine Witwe mit
zwei Kindern heiratete, eine Frau ohne Mitgift, eine Frau, die
sechs Jahre älter war als ihr Sohn. Bonaparte ging auf und ab
und diktierte, was nach seiner Vorstellung in dem Brief stehen
sollte: dass sie nun meine verehrte Frau Mutter wäre, dass ich
mich darauf freute, sie kennen zu lernen, dass ich sie auf meinem
Weg nach Italien zu meinem Mann besuchen würde, dass …
Ein plötzlicher Regenguss setzte ein. Meine Rabenschwanz-
feder schwebte in der Luft. Ich sollte nach Italien reisen? »Aber
Bonaparte …«
»In sechs Wochen, nachdem ich die Österreicher vertrieben
habe.«
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Ich lächelte. Scherzte er? Der Ruf eines Mannes aus dem Gar-
ten erlöste mich aus meinem Dilemma: »Öffnet die verdammte
Tür!«
»War das Direktor Barras?«, fragte ich Bonaparte auf dem Weg
zur Gartentür. »Du bist es wirklich!« Ich küsste meinen Freund
auf die feuchten Wangen.
»Und Ihnen einen guten Abend, General Bonaparte, Oberbe-
fehlshaber der italienischen Armee«, erklärte Barras in gespielt
formellem Ton, während er seinen Spazierstock mit der vergol-
deten Spitze an die Wand lehnte. »Meine herzlichsten Glück-
wünsche zu Ihrer kürzlichen Ernennung.« Bonaparte machte
ein mürrisches Gesicht, selbst als der Direktor ihm die Hand
schüttelte.*
»Was dir zu verdanken ist, Père Barras«, sagte ich und drapierte
seinen Militärmantel über einen Stuhl neben dem Feuer, damit
er trocknete. Noch vor weniger als einem Jahr war Bonaparte
ohne Beschäftigung gewesen. Barras hatte ihm zu einer Reihe
von Beförderungen verholfen, aber diese letzte, die zum Ober-
befehlshaber, hatte vonseiten Barras’ beträchtliche Überre-
dungskunst erfordert. Die Direktoren waren nur ungern bereit,
einem Korsen das Kommando über eine Armee zu übertragen.
»Nicht schlecht, nicht schlecht«, sagte Barras, während er Bo-
naparte wie eine Gliederpuppe schwenkte, um seine Uniform
zu inspizieren. »An den Schultern vielleicht ein wenig aus-
ladend?« Sein eigener Rock schien ihm ein wenig eng zu sitzen,
wie ich bemerkte; die Schöße platzten am Rücken auf. »Aber
warum diese ausgefransten Epauletten?«
»Was hast du denn da draußen im Garten gemacht, Paul?«, frag-
te ich, um das Thema zu wechseln. Das Thema Epauletten hat-

* Die Exekutivgewalt der Republik lag in den Händen eines Rates von fünf Direkto-
ren – den »fünf Majestäten«. Direktor Paul Barras wurde für den Mächtigsten der
Fünf gehalten und war demzufolge der politisch mächtigste Mann in der französi-
schen Republik.
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te ich auch schon angesprochen, aber ohne Erfolg. (Bonaparte
ist ja so halsstarrig!)
»Ich habe geklopft, aber niemand hörte. Wie du mit so wenig
Personal zurechtkommt, Rose, geht über meinen Verstand«,
sagte Barras und fuhr sich mit der Hand durch das schütter wer-
dende Haar. (Schwarz gefärbt?)
»Ich suche tatsächlich gerade nach einer Kammerzofe.« Als sie
erfuhr, dass ich im Begriff war, einen Revolutionär zu heiraten,
hatte meine frühere Zofe gekündigt. »Wenn du von einer hö-
ren solltest …«
»Sie heißt jetzt Joséphine«, sagte Bonaparte.
»Deinen Vornamen hast du auch geändert?« Barras runzelte
nachdenklich die Stirn. »Joséphine – doch, er gefällt mir, Rose,
er steht dir ziemlich gut. Ebenso wie dein Kleid, wie ich nicht
verhehlen kann. Wie reizend du aussiehst. Ich habe in der Tat
von einer Zofe gehört. Meine Tante hat mir von einem Mäd-
chen erzählt. Aber nur eine? Du brauchst mindestens drei.
Schluss mit dieser republikanischen Anspruchslosigkeit! Repu-
blikanische Romantik, wie ich es nenne. Und da wir gerade von
Romantik sprechen, wie geht es denn meinen Turteltauben an
diesem grässlichen Abend?«
»Sehr gut«, sagte ich mit mehr Begeisterung, als ich empfand.
»Das Direktorium kann mir nur achttausend Francs zur Ver-
fügung stellen«, sagte Bonaparte.
Barras warf seine Rockschöße nach hinten und setzte sich.
(Trug er ein Korsett? Barras, mittlerweile vierzig, wurde eitel.)
»Ich weiß, es reicht nicht, aber wenigstens ist es nicht dieses
Falschgeld, mit dem uns England in dem Bemühen, unsere
Wirtschaft zu ruinieren, überflutet.« Er hob die Hände, als fleh-
te er den Himmel an. »Als wäre unsere Wirtschaft nicht schon
längst ruiniert.«
Bonaparte fand das nicht lustig. »Wie soll ich mit nur achttau-
send eine ganze Armee verpflegen und ausrüsten?« Er trommel-
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te mit den Fingern auf das Schachbrett, was zwei Figuren zu
Boden schickte.
»Gebet?« Barras fing meinen Blick auf und lächelte, sein be-
törendes schiefes Grinsen. »Immerhin ist es jetzt gesetzlich – na
ja, beinahe.«
»Barras, du machst dich lustig«, sagte ich und bot ihm ein Glas
des Clos-Vougeot an, den er, wie ich wusste, bevorzugte.
»Nein, danke – ich kam nur vorbei, um die Liste abzuliefern,
um die Sie gebeten haben, General«, sagte er und reichte Bona-
parte ein zusammengefaltetes Blatt Papier.
»Aber das sind ja nur die Namen der Generäle«, sagte Bona-
parte, als er die Liste überflog. »Ich hatte um die Namen aller
Offiziere der italienischen Armee gebeten.«
»Selbst die Hauptleute?« Barras erhob sich und griff nach sei-
nem Spazierstock.
»Selbst ihre Adjutanten.«
»Sie reisen morgen Abend ab? Ich werde meinen Sekretär an-
weisen, sie Ihnen morgen Vormittag vorbeizubringen.« Er
schlug Bonaparte in Soldatenmanier auf die Schulter. »Viel
Glück bei der Befreiung der Italiener von den Österreichern,
General, wie Sie es so heldenhaft nennen. Und wenn Sie schon
einmal dabei sind, versäumen Sie nicht, auch ihre Gemälde und
Skulpturen zu befreien sowie all das Gold in den Kirchenscha-
tullen. Darin werden Sie das Geld finden, um Ihre Soldaten zu
verpflegen.« Er warf seinen Spazierstock in die Luft, fing ihn
wieder auf und schaute, ob ich es auch bemerkt hatte.
Muss gehen – ich höre Bonapartes Schritte auf der Treppe.

11. März, morgens

Schläfrig heute Morgen, aber lächelnd. Bonaparte geht die ehe-
lichen Beziehungen mit der Inbrunst eines religiösen Konverti-
ten und der Neugier eines Wissenschaftlers an. Er ist fest ent-
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schlossen, jede Stellung auszuprobieren, die in einem Buch be-
schrieben ist, das er an einem Stand am Fluss gefunden hat. Es
sind über einhundert, behauptet er, und wir sind erst bei der
neunten.
In der Tat lerne ich, niemals vorherzusagen, was mich bei ihm
wohl erwarten könnte. In einer Minute kann er herrisch und
gefühllos sein und in der nächsten zärtlich und ergeben. In der
vergangenen Nacht haben wir geredet und geredet …
»Wie Schaum auf einer Welle«, sagte er zu mir und streichelte
meine Brust.
»Ich mag das«, sagte ich, während ich die Wellenbewegungen
betrachtete, die das Kaminfeuer an die Wand malte, und dabei
an das Meer dachte.
»Das Gedicht oder das hier…?«
»Das war ein Gedicht? Und das hier.« Seine Hände sind weich,
seine Berührung erstaunlich sanft.
»Das ist eine Zeile aus Carthon von Ossian. Ihre Brüste waren
wie Schaum auf einer Welle und ihre Augen wie leuchtende
Sterne.«
Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, was er meinte.
Bonaparte sprach den Namen des schottischen Barden wie
»Ozean« aus.
»Alexander der Große wählte Homer als seinen Dichter, Julius
Cäsar wählte Virgil – und ich habe Ossian gewählt.«
»Bonaparte, du beunruhigst mich, wenn du so redest.«
»Warum? Gefällt dir diese Reihenfolge nicht: Alexander, Cäsar,
Napoléon?«
»Ich meine es ernst. Kannst du denn kein normaler Mann
sein?«
»Bin ich denn kein ›normaler‹ Mann?« Er drückte sich an mich.
»Nun ja, in dieser Beziehung schon.« In dieser Beziehung
durchaus. Außer, dass Bonaparte unersättlich war.
»Kann ich dir etwas verraten?«
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»Natürlich!« Ich genoss die heimliche Intimität unseres Ge-
sprächs, dieses nächtliche Bettbekenntnis.
»Manchmal denke ich, dass ich die Reinkarnation von Alexan-
der dem Großen bin.« Er starrte mich an. »Nun wirst du mich
für verrückt halten.«
»Es fällt mir auf, dass du viel über Alexander den Großen liest«,
sagte ich, da ich nicht wusste, wie ich auf eine derartige Erklä-
rung reagieren sollte. Es stimmte – Bonaparte hatte einiges an
sich, das mir seltsam vorkam.
»Du glaubst nicht an so etwas?«
»Manchmal. Aber nicht immer. Als junges Mädchen prophezei-
te mir eine Wahrsagerin, ich würde erst unglücklich verheiratet
und dann verwitwet sein.«
»Na, siehst du? Die Prophezeiung hat sich erfüllt.«
»Ja.« Meine erste Ehe war sicherlich unglücklich. »Aber sie hat
auch prophezeit, dass ich eine Königin werden würde.«
Er stützte sich auf einen Ellbogen. »Das ist interessant.«
»Mehr als eine Königin, sagte sie.« Aber für nicht sehr lange
Zeit. »Nun siehst du, dass Prophezeiungen oftmals einfach
töricht sind.«
»Dann wollen wir jetzt auch töricht sein.«
»Schon wieder?« Ich lächelte und schlang meine Beine um ihn.
»Du weißt ja gar nicht, wie schön du bist. Du bist die schönste
Frau von Paris.«
»Bonaparte, sei nicht albern.«
»Das ist mein Ernst! Alles an dir entzückt mich. Lach nicht!
Manchmal, wenn ich dich betrachte, denke ich, dass ein Engel
bei mir ist, der auf die Erde heruntergekommen ist.«
Ich streichelte seine feinen, dünnen Haare und blickte in seine
großen, grauen Augen. Noch nie zuvor war ich so geliebt wor-
den. Mein erster Ehemann verachtete mich; Bonaparte betet
mich an. Am liebsten würde ich weinen. Die Wahrheit, die
schreckliche Wahrheit ist, dass ich mich in den Armen meines
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Ehemannes einsam fühle. Wenn ich ein Engel bin, warum öff-
net sich dann nicht mein Herz?

Die ganze Nacht hindurch hörte ich die Uhr schlagen: eins,
zwei, drei. Als es vier schlug, war Bonaparte nicht mehr da. Ich
lauschte nach dem Geräusch seiner Schritte, hielt nach einem
Flackern von Kerzenlicht Ausschau, aber das Haus war dunkel
und still. Ich versuchte, wieder einzuschlafen, doch es gelang
mir nicht, weil mich nächtliche Gedanken quälten. Nächtliche
Zweifel, nächtliche Ängste. Schließlich streifte ich meinen Mor-
genmantel und meine Pantoffeln über und wanderte mit einer
Kerze durch die Zimmer. Vom Treppenabsatz auf der Hälfte des
Stockwerks sah ich unten ein Licht. Ich lief die Treppe hinunter
und zur offenen Tür des Arbeitszimmers. Bonaparte lehnte
über dem achteckigen Tisch und hielt eine Laterne über eine
Landkarte. Ich beobachtete ihn wie ein Dieb. Was sah er beim
Anblick dieser Landkarte? Er wirkte so konzentriert. Was dach-
te, wovon träumte er?
»Bonaparte?«, rief ich schließlich.
Er blickte erschrocken auf. »Joséphine«, flüsterte er verwun-
dert, als hätte er mich gefunden.

Früher Nachmittag

Welche Aufregung! Ich habe nur eine Minute Zeit. Heute
Abend bricht Bonaparte gen Süden auf, um das Kommando
über die italienische Armee zu übernehmen. Im gesamten Haus-
halt herrscht hektische Aktivität. Meine Küchenmagd näht sei-
ne Reithosen enger (er schreckte vor den Kosten eines Schnei-
ders zurück). Ich bat meinen Diener, seine Reitstiefel ordentlich
zu polieren, und die Köchin, einen Korb mit Reiseproviant zu
packen – Schiffszwieback, harte Eier, eingelegte Schweinesülze,
Rüben. Meinen Kutscher schickte ich zum Weinhändler, um
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eine Kiste Chambertin zu holen – ein untrinkbarer Wein, wie
ich finde, aber Bonaparte besteht darauf (er ist billig) –, und zu
einer Parfümerie, um das Mandelmehl und die Rosenseife zu
kaufen, die er gerne für sein Gesicht benutzt. Ich darf nicht ver-
gessen, für seinen Ausschlag Helenenkrautwurzel in Quellwas-
ser zu kochen. Und was noch? Was habe ich vergessen?

Eine halbe Stunde später

Bonaparte platzte in den oberen Salon und setzte sich. Ich
wusste, was sein kleines Lächeln zu bedeuten hatte. Ich sagte zu
meiner Küchenmagd: »Agathe, vielleicht könnte ich mit mei-
nem Mann sprechen – allein.«
Bonapartes verknittertes Leinenhemd war ausgezogen, bevor
wir noch mein Schlafzimmer erreichten. »Junot und Murat
werden in fünfzehn Minuten eintreffen.«
»Da bleibt nicht viel Zeit.«
»Ich kann schnell sein«, sagte er, als wäre dies eine Leistung.
Ich drehte ihm den Rücken zu, damit er die Knöpfe an meinem
Kleid öffnen konnte. Er fuhr mit seinen kalten Händen über
meine Brüste, presste sich an mich. Ich drehte mich zu ihm um
und küsste ihn. Er ist ein kleiner Mann, aber kräftig. Und
schnell, wie er gesagt hatte.
»Ich möchte, dass du dich wäschst«, sagte er, als er sich aus
seinen Pantalons schälte.
»Das hatte ich gerade vor.« Seine soldatische Unverblümtheit
überraschte mich.
Nackt (kleiner Körper, großer Kopf) stieg er ins Bett, zog das
Bettlaken über sich und sah mich erwartungsvoll an. Ich ging in
meinen Ankleideraum und kam in einem mit violetten Bändern
verzierten Gazenachthemd wieder heraus. »Zieh das aus«, be-
fahl er.
Ich gehorchte widerwillig (Bonaparte ist sechs Jahre jünger als
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ich) und legte mich neben ihn. »Stellung Nummer zehn?«,
neckte ich.
»Dreiundzwanzig.« Er ließ seine Hand über meine Brust, mei-
nen Bauch gleiten. »Ich habe einen Sprung nach vorn ge-
macht.«
Ich lächelte. Scherzte er? (Es ist so schwer, ihn zu durch-
schauen.)
Dann setzte er sich auf und sagte: »Schließ die Augen. Lieg ein-
fach nur so da.« Ich tat, wie mir geheißen. Ich spürte, wie er ans
Bettende kroch, spürte, wie seine Hände meine Beine öffneten,
spürte die Wärme seines Atems, seine …
Mon Dieu. Ich schluckte, zog scharf die Luft ein.
Bonaparte hatte es seltsamerweise nicht eilig. Eine sinnliche
Wärme überkam mich. Ich krallte meine Finger in seine Haare,
als Wellen der Lust in meinem Blut aufwallten.
Danach lag ich einen Augenblick da, rang nach Atem und trock-
nete meine Wangen an der Bettdecke. Bonaparte saß in der
Hocke und betrachtete mich ehrfürchtig. Dann grinste er.
»Nun denn, das ist die bisher Beste«, sagte er und schwang die
Füße auf den Boden.
»Komm wieder her«, sagte ich und griff nach seiner Hand.

21 Uhr

Ein Kuss, und fort war er.
Ich höre das Knistern des Feuers, meine Küchenmagd, die un-
melodisch im Schlafzimmer singt, die schweren Schritte der
Holzschuhe meines alten Dieners auf der schmalen Treppe, der
Eimer mit heißem Wasser für mein Bad hinaufträgt. Mein
Mops Fortuné schnüffelt in allen Ecken auf der Suche nach
»dem Eindringling«. Ich lausche dem geschäftigen Klicken
seiner kleinen Zehennägel auf dem Parkettboden.
Geräusche eines normalen Lebens, wie ich feststelle. Wäre da
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nicht die auf dem Fensterbrett vergessene Schnupftabakdose
aus Blech, die eselsohrige Ausgabe von Ossians Carthon auf
dem Kaminsims, wüsste man nicht, dass Bonaparte jemals hier
gewesen ist. Dieser Mann, der wie ein Wirbelwind in mein Le-
ben trat, ist ebenso plötzlich wieder verschwunden und lässt
mich atemlos zurück, benommen … und verwirrt, wie ich ge-
stehe.
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