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1. Momente der Erinnerung

Die Briefkarte kam Ende Februar 1991. Max Frisch hatte sie
an mich auf die Redaktion der Neuen Ziircher Zeitung geschickt.
Er schlug mir ein Treffen vor. Ich sollte gegen Abend bei ihm
zum Aperitif vorbeikommen, wenn mir das Biiro verleidet sei.
Als ich ihn anrief, meinte er, lange aufschieben lasse sich der Ter-
min freilich nicht. So kam es, dass ich Max Frisch am 8. Mirz
1991 zum letzten Mal sah. Seine Wohnung lag an der Stadelhofer-
stralle, unweit der Redaktion.

Auf dhnliche Weise nahm er damals Abschied von vielen sei-
ner Bekannten und Freunde. Er bestellte sie einzeln an sein
Krankenbett und fiihrte ein freies und offenes Gesprich. So be-
richtete er mir von seinen Trdumen, von den langen Tagen, und
wie er die Lichtverhdltnisse im Zimmer erlebte. Das Bett — ein
Spitalbett — stand in der Mitte des grof8en hellen Wohnraums.
Anjenem Taghatte er eben erfahren, dass das Schauspielhaus Zii-
rich an seinem achtzigsten Geburtstag, am kommenden 15. Mai,
den dritten Akt seines letzten groflen Stiicks Triptychon spielen
werde. Und zwar in der Wiener Inszenierung von Erwin Axer
mit Elisabeth Orth und Joachim BifSmeier. Ich sah, wie er sich
dariiber freute. Dass ihm dieser dritte Akt so am Herzen lag,
hatte ich nicht gewusst und hitte es eigentlich auch nicht ge-
dacht. Ich hatte die Szene immer etwas undramatisch gefunden.
Fiir ihn aber war es offensichtlich eine wichtige Beschworung
seiner einstigen Liebe zu Ingeborg Bachmann. Ein wenig be-
kitmmerte ihn, dass die Darsteller jener Auffithrung inzwischen
zehn Jahre ilter seien.



Neben dem frithen Drama Graf Oderland, das er fiir sein bes-
tes ansah, sein «lebendigstes», wie er sagte, bezeichnete Frisch
das spidte Triptychon tiberhaupt als sein Lieblingsstiick. Die Auf-
fithrung, die 1981 im Wiener Akademietheater stattgefunden
hatte, hielt er fiir die gelungenste von allen. Der dritte Akt wurde
dann auch tatsichlich gespielt am 15.Mai 1991 — als Hohepunkt
des Gedenktages fiir den am 4. April Verstorbenen.

An jenem Treffen kam er aber auch — unvermeidlich — auf sein
Thema zu sprechen, die Schweiz und was er fiir deren Nieder-
gang ansah. Allmihlich konnte er sich in dieser Frage etwas ver-
sohnlicher zeigen, dachte man manchmal. Doch gerade in sei-
nen letzten beiden Lebensjahren sah er sich in seiner kritischen
Haltung erneut bestirkt. 1989 hatte er vernommen, dass er seit
dem Internationalen Friedenskongress vom August 1948 in Bres-
lau vom schweizerischen Verfassungsschutz beobachtet worden
war. Obwohl er den Kongress damals aus Protest gegen die Ver-
anstalter vorzeitig verlassen hatte, verddchtigte man den Autor
seither des Kommunismus. Es herrschte der Kalte Krieg. Man
fithrte Buch, erstellte fleiffig Karteikarten, sogenannte Fichen,
iiber ihn wie iiber Tausende andere, die man alle fiir Agitatoren
hielt. 1990 wurde bekannt, welches Ausmafd das Denunzianten-
tum angenommen hatte. Die «Fichenaffire» brachte das ganze
Land in Aufruhr. Dem kranken Frisch setzte sie schwer zu. Kurz
zuvor hatte er seine Diagnose erhalten: Leberkrebs.

Es war auch das Jahr, als sein literarisch-politischer Dialog
Schweiz ohne Armee? Ein Palaver erschien. Nach lingerem Z6-
gern — einem friedlichen Europa traute er nur halb — hatte sich
Frisch anldsslich der Volksinitiative zur Abschaffung der Schwei-
zer Armee an die Niederschrift eines Gesprichs zwischen «En-
kel» und «Groflvater» gemacht. Das ruhige Hin und Her zwi-
schen den Generationen iiber Sinn und Nutzen der Schweizer
Armee war dem Aufkldrer Denis Diderot und dem Deserteur
Ulrich Braker gewidmet. Die dramatisierte Fassung Jonas und



sein Veteran war am 19. Oktober 1989 iiber die Biihne des Ziircher
Schauspielhauses gegangen und hatte dem Autor neben Ovatio-
nen auch gehissige Anfeindungen eingetragen. Und da war noch
etwas: der Mauerfall in Berlin am 9. November. Wir safSen an dem
Abend zusammen, eingeladen beim Arzt Johann Steurer. Frisch
duflerte sich skeptisch zu den Ereignissen. Der Gedanke an ein
allzu michtiges Deutschland war ihm unheimlich.

Nichts mochte Frisch dem Zufall iiberlassen, nicht einmal
sein Sterben, auch seine letzten Handlungen waren geplant, ge-
setzt. Die Abdankung in der Kirche St. Peter in Ziirich war in je-
dem Detail festgelegt. Auch davon redete er an jenem Mirznach-
mittag bei meinem letzten Besuch. Er wusste, wo im ausgemes-
senen Chorraum der Sarg stehen und sein Freund Peter Bichsel
etwas sagen werde. Die Trauerfeier vom 9. April 1991 fand denn
auch genau so statt, wie er es gewollt hatte. Die Gefihrtin seiner
letzten Jahre, Karin Pilliod-Hatzky, verlas eine Erklirung. Ein
Pfarrer war nicht vorgesehen.

Das Chaos lauerte fiir diesen Schriftsteller im Zufall, darum
ging er diesem aus dem Weg, tiberlistete ihn mit eigenen Ent-
schliissen. Er nahm Geschick und Leben in die Hand bis zum
Schluss, solange es ging. Fiir den Fall, dass sein Geist sich triiben
sollte vor dem Tod, hatte er angeordnet, dass ihn dann niemand
sehen diirfe, «usser villicht d’Chind». Er hatte sich auch wirk-
same Tabletten fiir diesen Fall beschaftt.

Ich fragte ihn, ob ihn der Gedanke, tot zu sein, nicht dngstige.
Nein, keine Sekunde in seinem Leben habe er sich vor dem Tod
gefiirchtet. Uber den Tod habe er zeit seines Lebens nachgedacht,
ihn bei allem immer in Rechnung gestellt. Ihn dngstige nur «die
Sterberei», wie er sich ausdriickte.

Bei jeder Begegnung mit Max Frisch hatte ich die Empfin-
dung, noch nie einen so verletzlichen und so menschlichen
Menschen, gleichzeitig einen von so heller, harter Konsequenz
gekannt zu haben. Ich ahnte auch, dass seine Unerbittlichkeit



mit einer Gefihrdung, dem drohenden Chaos im Innern zu
tun hatte. Sein triebhafter Gestaltungswille musste dieses Chaos
fernhalten: in seinem Leben, seinem Sterben, und vor allem auch
in seinem Schreiben.

Die Energie, mit der Max Frisch sein Sterben anging, erfullte
mich mit Bewunderung und Irritation. Er ist in seine letzten
Wochen eingetreten wie in eine Zone voller Hinterhalte. Tédglich
galt es, sich neu einzurichten, damit die Gefahr, die Unordnung,
nicht iberhandnehme. Der planende Wille ging bis tiber den
Tod hinaus.





