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1.  Momente der Erinnerung

Die Briefkarte kam Ende Februar 1991. Max Frisch hatte sie 

an mich auf die Redaktion der Neuen Zürcher Zeitung geschickt. 

Er schlug mir ein Treffen vor. Ich sollte gegen Abend bei ihm 

zum Aperitif vorbeikommen, wenn mir das Büro verleidet sei. 

Als ich ihn anrief, meinte er, lange aufschieben lasse sich der Ter-

min freilich nicht. So kam es, dass ich Max Frisch am 8. März 

1991 zum letzten Mal sah. Seine Wohnung lag an der Stadelhofer-

straße, unweit der Redaktion. 

Auf ähnliche Weise nahm er damals Abschied von vielen sei-

ner Bekannten und Freunde. Er bestellte sie einzeln an sein 

Krankenbett und führte ein freies und offenes Gespräch. So be-

richtete er mir von seinen Träumen, von den langen Tagen, und 

wie er die Lichtverhältnisse im Zimmer erlebte. Das Bett – ein 

Spitalbett – stand in der Mitte des großen hellen Wohnraums. 

An jenem Tag hatte er eben erfahren, dass das Schauspielhaus Zü-

rich an seinem achtzigsten Geburtstag, am kommenden 15. Mai, 

den dritten Akt seines letzten großen Stücks Triptychon spielen 

werde. Und zwar in der Wiener Inszenierung von Erwin Axer 

mit Elisabeth Orth und Joachim Bißmeier. Ich sah, wie er sich 

darüber freute. Dass ihm dieser dritte Akt so am Herzen lag, 

hatte ich nicht gewusst und hätte es eigentlich auch nicht ge-

dacht. Ich hatte die Szene immer etwas undramatisch gefunden. 

Für ihn aber war es offensichtlich eine wichtige Beschwörung 

seiner einstigen Liebe zu Ingeborg Bachmann. Ein wenig be-

kümmerte ihn, dass die Darsteller jener Aufführung inzwischen 

zehn Jahre älter seien.
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Neben dem frühen Drama Graf Öderland, das er für sein bes-

tes ansah, sein «lebendigstes», wie er sagte, bezeichnete Frisch 

das späte Triptychon überhaupt als sein Lieblingsstück. Die Auf-

führung, die 1981 im Wiener Akademietheater stattgefunden 

hatte, hielt er für die gelungenste von allen. Der dritte Akt wurde 

dann auch tatsächlich gespielt am 15. Mai 1991 – als Höhepunkt 

des Gedenktages für den am 4. April Verstorbenen.

An jenem Treffen kam er aber auch – unvermeidlich – auf sein 

Thema zu sprechen, die Schweiz und was er für deren Nieder-

gang ansah. Allmählich könnte er sich in dieser Frage etwas ver-

söhnlicher zeigen, dachte man manchmal. Doch gerade in sei-

nen letzten beiden Lebensjahren sah er sich in seiner kritischen 

Haltung erneut bestärkt. 1989 hatte er vernommen, dass er seit 

dem Internationalen Friedenskongress vom August 1948 in Bres-

lau vom schweizerischen Verfassungsschutz beobachtet worden 

war. Obwohl er den Kongress damals aus Protest gegen die Ver-

anstalter vorzeitig verlassen hatte, verdächtigte man den Autor 

seither des Kommunismus. Es herrschte der Kalte Krieg. Man 

führte Buch, erstellte fleißig Karteikarten, sogenannte Fichen, 

über ihn wie über Tausende andere, die man alle für Agitatoren 

hielt. 1990 wurde bekannt, welches Ausmaß das Denunzianten-

tum angenommen hatte. Die «Fichenaffäre» brachte das ganze 

Land in Aufruhr. Dem kranken Frisch setzte sie schwer zu. Kurz 

zuvor hatte er seine Diagnose erhalten: Leberkrebs. 

Es war auch das Jahr, als sein literarisch-politischer Dialog 

Schweiz ohne Armee? Ein Palaver erschien. Nach längerem Zö-

gern – einem friedlichen Europa traute er nur halb – hatte sich 

Frisch anlässlich der Volksinitiative zur Abschaffung der Schwei-

zer Armee an die Niederschrift eines Gesprächs zwischen «En-

kel» und «Großvater» gemacht. Das ruhige Hin und Her zwi-

schen den Generationen über Sinn und Nutzen der Schweizer 

Armee war dem Aufklärer Denis Diderot und dem Deserteur 

Ulrich Bräker gewidmet. Die dramatisierte Fassung Jonas und 
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sein Veteran war am 19. Oktober 1989 über die Bühne des Zürcher 

Schauspielhauses gegangen und hatte dem Autor neben Ovatio-

nen auch gehässige Anfeindungen eingetragen. Und da war noch 

etwas: der Mauerfall in Berlin am 9. November. Wir saßen an dem 

Abend zusammen, eingeladen beim Arzt Johann Steurer. Frisch 

äußerte sich skeptisch zu den Ereignissen. Der Gedanke an ein 

allzu mächtiges Deutschland war ihm unheimlich. 

Nichts mochte Frisch dem Zufall überlassen, nicht einmal 

sein Sterben, auch seine letzten Handlungen waren geplant, ge-

setzt. Die Abdankung in der Kirche St. Peter in Zürich war in je-

dem Detail festgelegt. Auch davon redete er an jenem Märznach-

mittag bei meinem letzten Besuch. Er wusste, wo im ausgemes-

senen Chorraum der Sarg stehen und sein Freund Peter Bichsel 

etwas sagen werde. Die Trauerfeier vom 9. April 1991 fand denn 

auch genau so statt, wie er es gewollt hatte. Die Gefährtin seiner 

letzten Jahre, Karin Pilliod-Hatzky, verlas eine Erklärung. Ein 

Pfarrer war nicht vorgesehen.

Das Chaos lauerte für diesen Schriftsteller im Zufall, darum 

ging er diesem aus dem Weg, überlistete ihn mit eigenen Ent-

schlüssen. Er nahm Geschick und Leben in die Hand bis zum 

Schluss, solange es ging. Für den Fall, dass sein Geist sich trüben 

sollte vor dem Tod, hatte er angeordnet, dass ihn dann niemand 

sehen dürfe, «usser villicht d’Chind». Er hatte sich auch wirk-

same Tabletten für diesen Fall beschafft.

Ich fragte ihn, ob ihn der Gedanke, tot zu sein, nicht ängstige. 

Nein, keine Sekunde in seinem Leben habe er sich vor dem Tod 

gefürchtet. Über den Tod habe er zeit seines Lebens nachgedacht, 

ihn bei allem immer in Rechnung gestellt. Ihn ängstige nur «die 

Sterberei», wie er sich ausdrückte. 

Bei jeder Begegnung mit Max Frisch hatte ich die Empfin-

dung, noch nie einen so verletzlichen und so menschlichen 

Menschen, gleichzeitig einen von so heller, harter Konsequenz 

gekannt zu haben. Ich ahnte auch, dass seine Unerbittlichkeit 
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mit einer Gefährdung, dem drohenden Chaos im Innern zu 

tun hatte. Sein triebhafter Gestaltungswille musste dieses Chaos 

fernhalten: in seinem Leben, seinem Sterben, und vor allem auch 

in seinem Schreiben. 

Die Energie, mit der Max Frisch sein Sterben anging, erfüllte 

mich mit Bewunderung und Irritation. Er ist in seine letzten 

Wochen eingetreten wie in eine Zone voller Hinterhalte. Täglich 

galt es, sich neu einzurichten, damit die Gefahr, die Unordnung, 

nicht überhandnehme. Der planende Wille ging bis über den 

Tod hinaus. 

 

  




