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Der Vater sitzt an seinem Schreibtisch, sieht hinunter
auf den Fluf, den Kurgarten, ist immer zuhaus von
frih bis spat, unterbricht die Tagesarbeit nur zu den Mahl-
zeiten und zum Mittagsschlaf. Natirlich, das Kind darf
oder soll ihn nicht storen, aber dafiir ist er auch immer da,
immer in der Nihe, man hort seine Schritte im Flur, man
wird mitgetragen von seinem akkuraten Regelwerk. Er ist
kein Schriftsteller. Er erstellt Gutachten fir die pharma-
zeutische Industrie, prift, ob dieses oder jenes Priparat, das
eine Firma auf den Markt zu bringen wiinscht, den Geset-
zen der Gesundheitsbehorde entspricht. Auch entwickelt
er selbst Arzeneien, kosmetische und medizinische, Tink-
turen und Dragees. Stellt Rezepturen zusammen (er ist ap-
probierter Apotheker und promoviert in Chemie), die er
dann an kleinere Arzneimittelfirmen verkauft. Er mochte
am liebsten »auf Lizenzbasis« bezahlt werden. Aber das ge-
lingt ihm nur selten, und meist wird schlecht oder betrii-
gerisch abgerechnet.

Es schwebt ihm vor: Lizenzbasis, das ist etwas Ahnliches
wie Tantieme, denn er verehrt die Schriftsteller und schreibt

selbst ein ausgefeiltes, zuweilen etwas tberschmiicktes



Deutsch. Und wenn das »Werke, das neue Arzneimittel, ein-
schligt, erfolgreich ist, dann kann die Familie spater einmal
davon leben. Denn dem galt seine tigliche Miihe: Ich Alter,

Freier und Unabhiangiger, wie versorg ich Frau und Kind?

Was sollte alter und giltiger sein als Pflanzenheilkunde?
Mein Vater hitte sich darauf verlassen konnen, selbst in
einer Zeit, da jedermann nur zu den allopathischen Heil-
mitteln griff, die in den fiinfziger Jahren den Markt iber-
schwemmten. Trotz des zutiefst Hergebrachten und der be-
standigen Weisheit seiner Materie kamen ihm laufend Neu-
erungen in die Quere, aktuelle Entwicklungen, vor allem,
seiner Meinung nach, unbotmafige, absurde Gesetze des
Gesundheitsministeriums.

Von seinem Schreibtisch aufschauend, begegnete ihm zu-
erst die Kuppel des Kursaalbaus, in der die Lesehalle unter-
gebracht war. Dann driiben auf der anderen Lahnseite der
Wasserturm mit seiner schiefergedeckten Spitze und dem
vergoldeten Wetterhahn. Dahin wird sich sein Blick jedes-
mal verloren haben beim Nachsinnen. Und unten immer
der Fluf, davor die gestutzten Platanen im Kurpark. Wie
schon gewohnt, wie gut geschaut! Beiseite der grofen Ver-
kehrsadern des Landes zwischen Koln und Frankfurt, in

einer kleinen Stadt, einem historischen Badeort, Ems.

Ich beobachtete die Morgentoilette meines Vaters, wenn
ich ausnahmsweise im elterlichen Schlafzimmer tibernach-
tet hatte, vielleicht weil die Mutter verreist war und Ver-
wandte besuchte. Lindgriine Voluten rahmten den Kleider-
schrank, das Bettgestell und den Spiegel. Die ganze Einrich-

tung war Mitte der dreifiger Jahre von einem Naumburger



Schreiner zur Hochzeit meiner Eltern angefertigt worden.
Der Vater stand vor dem hohen drehbaren Ankleidespiegel
und band die Krawatte, miihte sich mit den Manschetten-
knopfen, oft unter Flichen. Dabei rauchte er seine Morgen-
zigarette der Marke »Finas«. Auf einem Fuf§schemel wurde
der Strumpf mit einem Halteriemen befestigt. In den Kra-
wattenknoten wurde eine Nadel mit Perle gesteckt. Dies
war damals schon aus der Mode, und ich fand es so affig und
eitel, dafl ich haufig gegen diese Marotte protestierte. Ich
wollte meinen Vater gewohnlicher haben, er sollte nicht
auffallen, nicht vornehm sein, sondern ein schmuckloser
Mensch von heute. Die Viter aller meiner Kameraden waren
so viel normaler als der meine, der sich in Kleidung und Kor-
perpflege hervortat und die meisten seiner Mitmenschen
der Ungepflegtheit zieh. Am Leben in der Gegenwart, nicht
zuletzt weil sie ihm berufliche Erfolge versagte, konnte er
wenig Gefallen finden. Die Morgentoilette war das unver-
zichtbare Zeremoniell einer hauslich-heroischen Selbstbe-
hauptung. Es ging darum, Figur zu machen, sich abzuheben
vonden gewdhnlichen Zeitgenossen, die sich vernachlissig-
ten. Er arbeitete, solange ich ihn wahrnahm, in der eigenen
Wohnung und setzte sich stets sorgfiltig gekleidet an den
Schreibtisch. Jeden Morgen folgten auf das ausgiebige Bad
mit Kopfwasche die Naffrasur und das Beschneiden von
Fuf8- und Fingerniageln. Vor dem Bad wurden zehn Minuten
lang am offenen Fenster gymnastische Ubungen gemacht.
Die Haare wurden mit Brisk leicht gefettet und glatt gebiir-
stet sowie mit einem rechten Scheitel geteilt. (Er mufite zu
seinem Verdrufl zum Frisor gehen, denn dieser kam nicht
mehr wie zu besseren Zeiten ins Haus.) Der Tageslauf war

streng geregelt und der Uhr unterworfen. Kurz nachdem ich



aus dem Bett geholt wurde und ins Bad durfte, begann
sein Morgenspaziergang. Darauf folgte das Frihstiick, dann
der Arbeitstisch. Noch heute fiihle ich oft seine von der fri-
schen Luft gekiihlte Haut an meinem schlafwarmen Ge-
sicht bei der Morgenbegriffung, wenn ich einmal spater
zur Schule mufSte und er schon vom Spaziergang zurtick-
kam. Und wenn es kalt drauffen war, dann trinte sein Auge
stark.

Die Behausung und die bergenden Zeremonien, sie sind fiir
den einzelnen zuweilen das, was die Institutionen fur die
Gemeinschaft bedeuten; diese Regeln, die man durchaus
nicht als leer ansehen mag, da sie offenkundig die Selbster-
haltungskrifte stirken. Gegen halb eins das Mittagessen.
Haiufiges Norgeln wber die Eintonigkeit des Wochenspeise-
plans. Anschliefend Lektiire der Tageszeitung (»Die Welt,
weil dort im Feuilleton regelmifig »Caliban« alias Willy
Haas schrieb), Einnicken auf dem Sofa, sitzender Mittags-
schlaf. Niemand durfte zwischen eins und drei anrufen.
Telefon und Tirklingel wurden abgestellt, und an die Woh-
nungstiir wurde ein kleines Schild gehingt: »Von eins bis
drei wird nicht geoffnet.«

Gegen halb drei, manchmal um drei, hore ich Geschirr in
der Kiiche klappern: der Vater bereitet sich den Kaftee (die
Mutter ruht zu dieser Stunde noch im Bett, sie hat sich,
solange die Haushaltshilfe fehlte, erst nach dem Kichen-
abwasch hinlegen konnen). Der Vater bringt, sofern wir uns
gut verstanden, den Kaffee nach vorn zu mir ins Zimmer.
Ich unterbreche die Schularbeiten oder die Lektiire, und er
trinkt, an meinem Fenster sitzend, seine Tasse. Wir sprachen
dann miteinander tber alles, was uns gerade beschiftigte.

Er gab seine Meinungen oder kritischen Kommentare zu
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meiner Lektire oder den von mir bevorzugten Musik-
sticken. Es war die Tageszeit, nach dem Mittagsschlaf, in
der er am mildesten gestimmt war. Viele Fragen habe ich
meinem Vater gestellt und habe immer gute Antworten
bekommen. Obwohl ich als Heranwachsender fiir ihn kein
Verstindnis aufbrachte und er fir meine Zeit nicht, habe
ich immer versucht, bedirftig, begierig versucht, ihn zu
einer Ubereinstimmung wenigstens mit einigen der Bicher
zu bewegen, an denen mein Herz hing. Wenn mir dies hin
und wieder gelang, wenn zum Beispiel ein Stiick von Brecht
seine Anerkennung fand, kamen mir die Trinen vor Gluck,
vor sieghafter Harmonie. Als liefe sich doch zwischen uns

alles einen ...!

Thomas Mann war nicht nur sein bevorzugter Autor (na-
mentlich der frihe der monarchistischen Phase), sondern
auch ein Stimmungsverwandter in der Betrachtung ge-
schichtlichen Lebens, das im Falle meines Vaters an Auf
stieg und Niedergang von Reichen mehr aufwendete, als
gewohnlich einer Generation zugemutet wird. Er belich
ihn auch stilistisch. Andererseits zeigte kiirzlich die Lektiire
einiger Briefe, die er der Mutter und mir 1964 nach Pontre-
sina schickte — die Reise war ein Geschenk fiir mich zum
bestandenen Abitur —, daf§ er auch ein sehr sicheres, ge-
wandtes und unmanieriertes, sehr ansprechendes Deutsch
schreiben konnte. Daneben verriet er eine fatale Neigung zu
harmloser Heiterkeit in der Literatur. Immer wieder hat er
mir die Schnurren eines Rudolf Presber ans Herz gelegt,
mit denen ich aber zu keiner Zeit irgend etwas anfangen
konnte.

Die Schriften des Vaters habe ich nie lesen wollen. Weder
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sein einziges Buch mit dem Titel »Nicht so frith sterben!«
noch die polemischen Aufsitze in seiner »kritisch-satiri-
schen Monatsschrift«, die erst »Der Kompaf3«, spater »Ent-
hillungen«hief§ und die er nach Krausschem Vorbild allein
verfafite, herausgab und an seine interessierte Klientel ver-
sandte. Es waren zweihundert bis dreihundert Stiick im Mo-
nat, die meine Mutter eintiiten und frankieren mufSte. Spa-
ter wurden die Interessierten immer weniger, die satirische
Feder des Vaters bekam eine splittrige Spitze, das Heftchen
wurde mit Artikeln aus alten Nummern gefillt.

Er las mir hin und wieder etwas daraus vor und mufite er-
tragen, daf$ ich mich von seinen reaktioniren Bosheiten ab-
gestofSen fiihlte. Daf$ ich auf seine schriftstellerische Tatig-
keit nichts gab, wird ihn besonders gekriankt haben. Denn

ich war schlieflich durch ihn zum Leser erzogen worden.

Der Philosoph, dem er am meisten folgen konnte, war — da-
mals weif§ Gott nicht aulergewohnlich — Ortega y Gasset.
»Li, hor mal zug, sagte er zu meiner Mutter abends, wenn
sie nebeneinander auf dem Effzimmersofa saflen, sie mit ei-
ner Illustrierten, der Vater mit dem »Aufstand der Massen«.
Dann las er eine Seite vor und versuchte die Mutter mit et-
was anspruchsvolleren Gedanken zu beschiftigen. Dartber
kamen sie beide in ein Sinnieren und Vermuten tber aller-

lei berufliche und familiare Dinge.

Ich wundere mich, wie diese frithe Praigung nun, da ich
langst selber ins »Alter des Vaters« eintrat, langsam, aber un-
erbittlich ihre Wirksamkeit entfaltet. Die Strenge des Vaters,
sogar einzelne seiner Ansichten steigen wie eigner Erfah-

rungsbestand ins Bewuftsein. Man altert, trotz der sozialen
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Bedeutungslosigkeit von Tradition,immer noch geradewegs
in das hinein, was man einst als rettungslos veraltet emp-
fand. Vielleicht sucht man auch nur die letzten Spuren einer
Uberlieferung fir sich selbst zu sichern, und dann tut sich
auf einmal unter dem klapprigen, zugigen Verschlag einer
deutschen Nachkriegsherkunft ein festerer Boden auf, als
man ihn bei den spateren geistigen Landnahmen je unter
die Fufle bekam.
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I_I eute, am 9. April 1990, hitte der Vater seinen hundert-
sten Geburtstag gefeiert.

Hundert Jahre ist es nun her, daf§ mir dies Schicksal ent-
stand. Was hitte ich ihm diesmal geschenkt? Eine Schachtel
Zigarren der Marke »Europac. (Jetzt steht noch eine bei mir,
geftllt mit Wascheklammern.) Was werden wir tun, heute
an deinem Ehrentag? Nun, Hundertjahriger, du wirst deine
Geschenke betrachten, die Blumen bewundern, die zwei
Gratulantenbriefe lesen, der eine von der Schwester Martha
und der andere vom Schwager aus Gladbach. Die tbrigen
beruflich, Klientengrife, aber auch regelmaflig Prisente
darunter, ein Baumkuchen wie jedes Jahr aus dem Schwarz-
wald. Dann gehst du wie alle Tage an deinen Tisch und
nimmst die Arbeit auf. Zu Mittag dein Lieblingsessen,
Pfannkuchenrollen mit Fleischfarce und grinem Salat.
Vielleicht nach dem Mittagsschlaf ein wenig linger in die
Sonne blinzeln. Spiter gibt es Kuchen, und Frau Landes,
die Nachbarin vom Modehaus Landes, schenkt eine Garni-
tur Taschentiicher aus dem besseren Sortiment.

Ein geschliffener Stein, ein Achat stand die letzten Jahre auf

seinem Tisch, ein Geburtstagsgeschenk meiner Mutter. Ein-
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gelassen darin das GeschofS, das Projektil mit der abgebo-
genen Spitze, das in einer Gefechtsnacht 1916 oberhalb der
Nasenwurzel die Stirnwand des Vaters durchschlug und das
linke Auge zerstorte. Sein Verwundungstag wurde in der
Familie jahrlich mit Blumen und einem guten Essen began-
gen. Unter dem Stein, dem Andenken, liegt jetzt ein Zettel
mit seinen letzten handschriftlichen Zeilen. Der zittrige
Titel-Entwurf zu einem volksmedizinischen Nachschlage-
werk: »Der groe Schwindel mit den Arzneimitteln«. Ein
Aufklarungsbuch fir die Massen, an deren Wohlergehen
ihm in Wahrheit wenig lag.

Ich habe deinen Tod nicht zu mir genommen damals, im
Jahr des Aufbruchs, 1971. Ich war zum Vorwirtsblicken un-
terwegs, und die Trauer beugte mich nicht. Ich dachte auch,
er kime dir recht. Ich sah, da§ du zuletzt genug hattest und
dir das Leben zu schwer wurde. Sicher, nur um mich vor
dem Angriff des Schmerzes abzuschirmen, habe ich dich
fir erldst erklért. Erst langsam bin ich dann hineingewach-
sen in deinen Tod und diesen umfassenden Sinn fiir Vermis-
sen. Er wurde der eherne Ring, der mein BewufStsein um-
schlof. Wenn ich dich sehe in all deinem Tod, nur noch er-
schopfte Seele und gutmiitig, als hatte die Unterwelt dir
den Verstand und die Bosheit geraubt. Du einzige Quelle
meiner Erinnerung! Nie hétte ich mich irgendeines Gesche-
hens erinnert ohne deine Schule der Erinnerung. Alles, was
war, wurde Gberhaupt Gewesenes durch dich. Aber an dei-
nem Geburtstag laf$ uns nicht weiter vom Tod reden, son-
dern von den frohlichen Tagen, als du ein Junge warst und
mit deinen Bridern im Vierer auf der Saar gerudert bist.

Denn an Flissen und mit den Flassen haben wir immer
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gelebt, Saar und Saale und spiter gemeinsam die Lahn.
Sie sind es, die uns das Leben an Ort und Stelle so schwer

machten.

Wie sehr liebte ich ihn in den Augenblicken, da er mir et-
was erklarte! Als wir uns 1955 in Ems in der Volksschule Frei-
herr vom Stein beim Rektor vorstellten und anschlieffend
tber das Eis der zugefrorenen Lahn gingen, da war ich an
seiner Hand. Natiirlich mufften gleich darauf noch Heft-
chen (Tarzan, Akim, Sigurd etc.) bei Fraulein Wurzler in ih-
rem Zeitschriftenladen gekauft werden. Und er erklarte mir,
auf die Kurbriicke, den eisernen Steg, deutend, weshalb der
Blick ins Sonnenlicht unser bloes Auge starke. Das eine
Auge. Das linke Brillenglas tber der leeren Augenhohle, in
der nur ein rétlicher kleiner Schlitz lag, war fleischfarben
getont, an der Seite mit einer Blende geschiitzt, so daf§ nie-
mand seine Wunde sehen konnte. Daf er zeitlebens unter
dieser Entstellung litt,bekam ich zu meiner Verlegenheit oft
genug zu spiren, wenn er Einfaltige schroff zurechtwies, die
ihn zu fragen wagten, was er denn da »am Auge« habe. Er
entbehrte das plastische Sehen, und die Geschmacksnerven
waren beschidigt. Manchmal erwache ich nachts mit der
Fingerspitze an seinem Augenloch und beriihre die Wunde
des Ersten Weltkriegs in seinem Gesicht. Wieviel Zeit von
ihm zu mir! Was war, Geschichte, stromt durch die Finger-
spitze im Traum. Geboren wurde ich unter einem lachenden
und einem leblosen, zerschossenen Auge. Woher sollte mir

je Symmetrie und Gleichgewicht zu Hilfe kommen?
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