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�I

Der Vater sitzt an seinem Schreibtisch, sieht hinunter 
auf den Fluß, den Kurgarten, ist immer zuhaus von 

früh bis spät, unterbricht die Tagesarbeit nur zu den Mahl-
zeiten und zum Mittagsschlaf. Natürlich, das Kind darf 
oder soll ihn nicht stören, aber dafür ist er auch immer da, 
immer in der Nähe, man hört seine Schritte im Flur, man 
wird mitgetragen von seinem akkuraten Regelwerk. Er ist 
kein Schriftsteller. Er erstellt Gutachten für die pharma
zeutische Industrie, prüft, ob dieses oder jenes Präparat, das 
eine Firma auf den Markt zu bringen wünscht, den Geset-
zen der Gesundheitsbehörde entspricht. Auch entwickelt 
er selbst Arzeneien, kosmetische und medizinische, Tink
turen und Dragees. Stellt Rezepturen zusammen (er ist ap-
probierter Apotheker und promoviert in Chemie), die er 
dann an kleinere Arzneimittelfirmen verkauft. Er möchte 
am liebsten »auf Lizenzbasis« bezahlt werden. Aber das ge-
lingt ihm nur selten, und meist wird schlecht oder betrü
gerisch abgerechnet. 
Es schwebt ihm vor: Lizenzbasis, das ist etwas Ähnliches 
wie Tantieme, denn er verehrt die Schriftsteller und schreibt 
selbst ein ausgefeiltes, zuweilen etwas überschmücktes 
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Deutsch. Und wenn das »Werk«, das neue Arzneimittel, ein-
schlägt, erfolgreich ist, dann kann die Familie später einmal 
davon leben. Denn dem galt seine tägliche Mühe: Ich Alter, 
Freier und Unabhängiger, wie versorg ich Frau und Kind?

Was sollte älter und gültiger sein als Pflanzenheilkunde? 
Mein Vater hätte sich darauf verlassen können, selbst in 
einer Zeit, da jedermann nur zu den allopathischen Heil-
mitteln griff, die in den fünfziger Jahren den Markt über-
schwemmten. Trotz des zutiefst Hergebrachten und der be-
ständigen Weisheit seiner Materie kamen ihm laufend Neu
erungen in die Quere, aktuelle Entwicklungen, vor allem, 
seiner Meinung nach, unbotmäßige, absurde Gesetze des 
Gesundheitsministeriums. 
Von seinem Schreibtisch aufschauend, begegnete ihm zu-
erst die Kuppel des Kursaalbaus, in der die Lesehalle unter-
gebracht war. Dann drüben auf der anderen Lahnseite der 
Wasserturm mit seiner schiefergedeckten Spitze und dem 
vergoldeten Wetterhahn. Dahin wird sich sein Blick jedes-
mal verloren haben beim Nachsinnen. Und unten immer 
der Fluß, davor die gestutzten Platanen im Kurpark. Wie 
schön gewohnt, wie gut geschaut! Beiseite der großen Ver
kehrsadern des Landes zwischen Köln und Frankfurt, in 
einer kleinen Stadt, einem historischen Badeort, Ems.

Ich beobachtete die Morgentoilette meines Vaters, wenn 
ich ausnahmsweise im elterlichen Schlafzimmer übernach-
tet hatte, vielleicht weil die Mutter verreist war und Ver-
wandte besuchte. Lindgrüne Voluten rahmten den Kleider-
schrank, das Bettgestell und den Spiegel. Die ganze Einrich-
tung war Mitte der dreißiger Jahre von einem Naumburger 
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Schreiner zur Hochzeit meiner Eltern angefertigt worden. 
Der Vater stand vor dem hohen drehbaren Ankleidespiegel 
und band die Krawatte, mühte sich mit den Manschetten-
knöpfen, oft unter Flüchen. Dabei rauchte er seine Morgen-
zigarette der Marke »Finas«. Auf einem Fußschemel wurde 
der Strumpf mit einem Halteriemen befestigt. In den Kra
wattenknoten wurde eine Nadel mit Perle gesteckt. Dies 
war damals schon aus der Mode, und ich fand es so affig und 
eitel, daß ich häufig gegen diese Marotte protestierte. Ich 
wollte meinen Vater gewöhnlicher haben, er sollte nicht 
auffallen, nicht vornehm sein, sondern ein schmuckloser 
Mensch von heute. Die Väter aller meiner Kameraden waren 
so viel normaler als der meine, der sich in Kleidung und Kör-
perpflege hervortat und die meisten seiner Mitmenschen 
der Ungepflegtheit zieh. Am Leben in der Gegenwart, nicht 
zuletzt weil sie ihm berufliche Erfolge versagte, konnte er 
wenig Gefallen finden. Die Morgentoilette war das unver-
zichtbare Zeremoniell einer häuslich-heroischen Selbstbe-
hauptung. Es ging darum, Figur zu machen, sich abzuheben 
von den gewöhnlichen Zeitgenossen, die sich vernachlässig-
ten. Er arbeitete, solange ich ihn wahrnahm, in der eigenen 
Wohnung und setzte sich stets sorgfältig gekleidet an den 
Schreibtisch. Jeden Morgen folgten auf das ausgiebige Bad 
mit Kopfwäsche die Naßrasur und das Beschneiden von 
Fuß- und Fingernägeln. Vor dem Bad wurden zehn Minuten 
lang am offenen Fenster gymnastische Übungen gemacht. 
Die Haare wurden mit Brisk leicht gefettet und glatt gebür-
stet sowie mit einem rechten Scheitel geteilt. (Er mußte zu 
seinem Verdruß zum Frisör gehen, denn dieser kam nicht 
mehr wie zu besseren Zeiten ins Haus.) Der Tageslauf war 
streng geregelt und der Uhr unterworfen. Kurz nachdem ich 



10

aus dem Bett geholt wurde und ins Bad durfte, begann 
sein Morgenspaziergang. Darauf folgte das Frühstück, dann 
der Arbeitstisch. Noch heute fühle ich oft seine von der fri
schen Luft gekühlte Haut an meinem schlafwarmen Ge-
sicht bei der Morgenbegrüßung, wenn ich einmal später 
zur Schule mußte und er schon vom Spaziergang zurück-
kam. Und wenn es kalt draußen war, dann tränte sein Auge 
stark. 
Die Behausung und die bergenden Zeremonien, sie sind für 
den einzelnen zuweilen das, was die Institutionen für die 
Gemeinschaft bedeuten; diese Regeln, die man durchaus 
nicht als leer ansehen mag, da sie offenkundig die Selbster
haltungskräfte stärken. Gegen halb eins das Mittagessen. 
Häufiges Nörgeln über die Eintönigkeit des Wochenspeise
plans. Anschließend Lektüre der Tageszeitung (»Die Welt«, 
weil dort im Feuilleton regelmäßig »Caliban« alias Willy 
Haas schrieb), Einnicken auf dem Sofa, sitzender Mittags
schlaf. Niemand durfte zwischen eins und drei anrufen. 
Telefon und Türklingel wurden abgestellt, und an die Woh-
nungstür wurde ein kleines Schild gehängt: »Von eins bis 
drei wird nicht geöffnet.« 
Gegen halb drei, manchmal um drei, höre ich Geschirr in 
der Küche klappern: der Vater bereitet sich den Kaffee (die 
Mutter ruht zu dieser Stunde noch im Bett, sie hat sich, 
solange die Haushaltshilfe fehlte, erst nach dem Küchen
abwasch hinlegen können). Der Vater bringt, sofern wir uns 
gut verstanden, den Kaffee nach vorn zu mir ins Zimmer. 
Ich unterbreche die Schularbeiten oder die Lektüre, und er 
trinkt, an meinem Fenster sitzend, seine Tasse. Wir sprachen 
dann miteinander über alles, was uns gerade beschäftigte. 
Er gab seine Meinungen oder kritischen Kommentare zu 
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meiner Lektüre oder den von mir bevorzugten Musik
stücken. Es war die Tageszeit, nach dem Mittagsschlaf, in 
der er am mildesten gestimmt war. Viele Fragen habe ich 
meinem Vater gestellt und habe immer gute Antworten 
bekommen. Obwohl ich als Heranwachsender für ihn kein 
Verständnis aufbrachte und er für meine Zeit nicht, habe 
ich immer versucht, bedürftig, begierig versucht, ihn zu 
einer Übereinstimmung wenigstens mit einigen der Bücher 
zu bewegen, an denen mein Herz hing. Wenn mir dies hin 
und wieder gelang, wenn zum Beispiel ein Stück von Brecht 
seine Anerkennung fand, kamen mir die Tränen vor Glück, 
vor sieghafter Harmonie. Als ließe sich doch zwischen uns 
alles einen …!

Thomas Mann war nicht nur sein bevorzugter Autor (na-
mentlich der frühe der monarchistischen Phase), sondern 
auch ein Stimmungsverwandter in der Betrachtung ge-
schichtlichen Lebens, das im Falle meines Vaters an Auf-
stieg und Niedergang von Reichen mehr aufwendete, als 
gewöhnlich einer Generation zugemutet wird. Er belieh 
ihn auch stilistisch. Andererseits zeigte kürzlich die Lektüre 
einiger Briefe, die er der Mutter und mir 1964 nach Pontre
sina schickte – die Reise war ein Geschenk für mich zum 
bestandenen Abitur –, daß er auch ein sehr sicheres, ge
wandtes und unmanieriertes, sehr ansprechendes Deutsch 
schreiben konnte. Daneben verriet er eine fatale Neigung zu 
harmloser Heiterkeit in der Literatur. Immer wieder hat er 
mir die Schnurren eines Rudolf Presber ans Herz gelegt, 
mit denen ich aber zu keiner Zeit irgend etwas anfangen 
konnte.
Die Schriften des Vaters habe ich nie lesen wollen. Weder 



12

sein einziges Buch mit dem Titel »Nicht so früh sterben!« 
noch die polemischen Aufsätze in seiner »kritisch-satiri
schen Monatsschrift«, die erst »Der Kompaß«, später »Ent
hüllungen« hieß und die er nach Krausschem Vorbild allein 
verfaßte, herausgab und an seine interessierte Klientel ver-
sandte. Es waren zweihundert bis dreihundert Stück im Mo-
nat, die meine Mutter eintüten und frankieren mußte. Spä-
ter wurden die Interessierten immer weniger, die satirische 
Feder des Vaters bekam eine splittrige Spitze, das Heftchen 
wurde mit Artikeln aus alten Nummern gefüllt. 
Er las mir hin und wieder etwas daraus vor und mußte er
tragen, daß ich mich von seinen reaktionären Bosheiten ab-
gestoßen fühlte. Daß ich auf seine schriftstellerische Tätig-
keit nichts gab, wird ihn besonders gekränkt haben. Denn 
ich war schließlich durch ihn zum Leser erzogen worden. 

Der Philosoph, dem er am meisten folgen konnte, war – da
mals weiß Gott nicht außergewöhnlich – Ortega y Gasset. 
»Li, hör mal zu«, sagte er zu meiner Mutter abends, wenn 
sie nebeneinander auf dem Eßzimmersofa saßen, sie mit ei-
ner Illustrierten, der Vater mit dem »Aufstand der Massen«. 
Dann las er eine Seite vor und versuchte die Mutter mit et-
was anspruchsvolleren Gedanken zu beschäftigen. Darüber 
kamen sie beide in ein Sinnieren und Vermuten über aller-
lei berufliche und familiäre Dinge. 

Ich wundere mich, wie diese frühe Prägung nun, da ich 
längst selber ins »Alter des Vaters« eintrat, langsam, aber un
erbittlich ihre Wirksamkeit entfaltet. Die Strenge des Vaters, 
sogar einzelne seiner Ansichten steigen wie eigner Erfah
rungsbestand ins Bewußtsein. Man altert, trotz der sozialen 
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Bedeutungslosigkeit von Tradition, immer noch geradewegs 
in das hinein, was man einst als rettungslos veraltet emp
fand. Vielleicht sucht man auch nur die letzten Spuren einer 
Überlieferung für sich selbst zu sichern, und dann tut sich 
auf einmal unter dem klapprigen, zugigen Verschlag einer 
deutschen Nachkriegsherkunft ein festerer Boden auf, als 
man ihn bei den späteren geistigen Landnahmen je unter 
die Füße bekam.
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Heute, am 9. April 1990, hätte der Vater seinen hundert-
sten Geburtstag gefeiert. 

Hundert Jahre ist es nun her, daß mir dies Schicksal ent-
stand. Was hätte ich ihm diesmal geschenkt? Eine Schachtel 
Zigarren der Marke »Europa«. (Jetzt steht noch eine bei mir, 
gefüllt mit Wäscheklammern.) Was werden wir tun, heute 
an deinem Ehrentag? Nun, Hundertjähriger, du wirst deine 
Geschenke betrachten, die Blumen bewundern, die zwei 
Gratulantenbriefe lesen, der eine von der Schwester Martha 
und der andere vom Schwager aus Gladbach. Die übrigen 
beruflich, Klientengrüße, aber auch regelmäßig Präsente 
darunter, ein Baumkuchen wie jedes Jahr aus dem Schwarz-
wald. Dann gehst du wie alle Tage an deinen Tisch und 
nimmst die Arbeit auf. Zu Mittag dein Lieblingsessen, 
Pfannkuchenrollen mit Fleischfarce und grünem Salat. 
Vielleicht nach dem Mittagsschlaf ein wenig länger in die 
Sonne blinzeln. Später gibt es Kuchen, und Frau Landes, 
die Nachbarin vom Modehaus Landes, schenkt eine Garni-
tur Taschentücher aus dem besseren Sortiment. 
Ein geschliffener Stein, ein Achat stand die letzten Jahre auf 
seinem Tisch, ein Geburtstagsgeschenk meiner Mutter. Ein-
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gelassen darin das Geschoß, das Projektil mit der abgebo
genen Spitze, das in einer Gefechtsnacht 1916 oberhalb der 
Nasenwurzel die Stirnwand des Vaters durchschlug und das 
linke Auge zerstörte. Sein Verwundungstag wurde in der 
Familie jährlich mit Blumen und einem guten Essen began-
gen. Unter dem Stein, dem Andenken, liegt jetzt ein Zettel 
mit seinen letzten handschriftlichen Zeilen. Der zittrige 
Titel-Entwurf zu einem volksmedizinischen Nachschlage-
werk: »Der große Schwindel mit den Arzneimitteln«. Ein 
Aufklärungsbuch für die Massen, an deren Wohlergehen 
ihm in Wahrheit wenig lag. 

Ich habe deinen Tod nicht zu mir genommen damals, im 
Jahr des Aufbruchs, 1971. Ich war zum Vorwärtsblicken un-
terwegs, und die Trauer beugte mich nicht. Ich dachte auch, 
er käme dir recht. Ich sah, daß du zuletzt genug hattest und 
dir das Leben zu schwer wurde. Sicher, nur um mich vor 
dem Angriff des Schmerzes abzuschirmen, habe ich dich 
für erlöst erklärt. Erst langsam bin ich dann hineingewach-
sen in deinen Tod und diesen umfassenden Sinn für Vermis-
sen. Er wurde der eherne Ring, der mein Bewußtsein um
schloß. Wenn ich dich sehe in all deinem Tod, nur noch er-
schöpfte Seele und gutmütig, als hätte die Unterwelt dir 
den Verstand und die Bosheit geraubt. Du einzige Quelle 
meiner Erinnerung! Nie hätte ich mich irgendeines Gesche-
hens erinnert ohne deine Schule der Erinnerung. Alles, was 
war, wurde überhaupt Gewesenes durch dich. Aber an dei-
nem Geburtstag laß uns nicht weiter vom Tod reden, son-
dern von den fröhlichen Tagen, als du ein Junge warst und 
mit deinen Brüdern im Vierer auf der Saar gerudert bist. 
Denn an Flüssen und mit den Flüssen haben wir immer 
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gelebt, Saar und Saale und später gemeinsam die Lahn. 
Sie sind es, die uns das Leben an Ort und Stelle so schwer 
machten. 

Wie sehr liebte ich ihn in den Augenblicken, da er mir et-
was erklärte! Als wir uns 1955 in Ems in der Volksschule Frei-
herr vom Stein beim Rektor vorstellten und anschließend 
über das Eis der zugefrorenen Lahn gingen, da war ich an 
seiner Hand. Natürlich mußten gleich darauf noch Heft
chen (Tarzan, Akim, Sigurd etc.) bei Fräulein Wurzler in ih-
rem Zeitschriftenladen gekauft werden. Und er erklärte mir, 
auf die Kurbrücke, den eisernen Steg, deutend, weshalb der 
Blick ins Sonnenlicht unser bloßes Auge stärke. Das eine 
Auge. Das linke Brillenglas über der leeren Augenhöhle, in 
der nur ein rötlicher kleiner Schlitz lag, war fleischfarben 
getönt, an der Seite mit einer Blende geschützt, so daß nie-
mand seine Wunde sehen konnte. Daß er zeitlebens unter 
dieser Entstellung litt, bekam ich zu meiner Verlegenheit oft 
genug zu spüren, wenn er Einfältige schroff zurechtwies, die 
ihn zu fragen wagten, was er denn da »am Auge« habe. Er 
entbehrte das plastische Sehen, und die Geschmacksnerven 
waren beschädigt. Manchmal erwache ich nachts mit der 
Fingerspitze an seinem Augenloch und berühre die Wunde 
des Ersten Weltkriegs in seinem Gesicht. Wieviel Zeit von 
ihm zu mir! Was war, Geschichte, strömt durch die Finger
spitze im Traum. Geboren wurde ich unter einem lachenden 
und einem leblosen, zerschossenen Auge. Woher sollte mir 
je Symmetrie und Gleichgewicht zu Hilfe kommen? 


