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Die aKaDeMie Der Pflicht
Zipaquirá, Kolumbien, 17. November 1944

Gewöhnlich wird für solche Veranstaltungen jemand 
bestimmt, der eine Rede halten soll. Diese Person 
sucht sich dann ein passendes Thema aus und er-
örtert es vor den Anwesenden. Ich bin nicht hier, um 
 eine Rede zu halten. Ich konnte mir für den heutigen 
Tag das noble Thema Freundschaft wählen. Was aber 
sollte ich euch über die Freundschaft sagen? Ich hät-
te ein Paar Seiten mit Anekdoten und Sentenzen fül-
len können, die mich am Ende jedoch nicht zum ge-
wünschten Ziel geführt hätten. Ihr selbst müsst, jeder 
für sich, eure eigenen Gefühle erkunden, die einzelnen 
Gründe dafür, dass ihr eine einzigartige Vorliebe für 
jenen Menschen fühlt, in den ihr euer ganzes Vertrau-
en gelegt habt, und dann werdet ihr den Sinn dieses 
Festakts erkennen.

Mit dieser Gruppe junger Männer, die sich heute hi-
naus ins Leben begeben, verbindet uns unverbrüch-
lich die Fülle des alltäglich Erlebten – das macht 
Freundschaft aus. Genau dies hätte ich heute ausge-
führt. Aber, wie gesagt, ich bin nicht hier, um eine Re-
de zu halten; ich möchte euch vielmehr zu Geschwo-
renen bei einem Prozess ernennen und euch dann 
auffordern, gemeinsam mit den Schülern dieses Jahr-
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gangs den schmerzlichen Augenblick des Abschieds 
zu teilen. 

Hier stehen, aufbruchbereit, Henry Sánchez, der 
sympathische d’Artagnan des Sports, und seine drei 
Musketiere, Jorge Fajardo, Augusto Londoño und 
Hernando Rodríguez. Hier stehen Rafael Cuenca und 
Nicolás Reyes, der eine dem andern wie sein Schat-   
ten verbunden. Hier stehen Ricardo González, der Rit-
ter des Reagenzglases, und Alfredo García Romero, 
gefürchtet bei allen Diskussionen; beide zusammen: 
Vorbilder echter Freundschaft. Hier sind Julio Villa-
fañe und Rodrigo Restrepo, Mitglieder unseres Parla-
ments und unserer Redaktion. Hier stehen Miguel Án-
gel Lozano und Guillermo Rubio, zwei Apostel der 
Genauigkeit. Hier Humberto Jaimes und Manuel Are-
nas, Samuel Huertas und Ernesto Martínez, Konsuln 
der Aufopferung und des guten Willens. Hier steht Ál-
varo Nivia mit seiner guten Laune und seinem Scharf-
sinn. Hier sind Jaime Fonseca und Héctor Cuéllar und 
Alfredo Aguirre, drei ganz unterschiedliche Menschen 
mit einem einzigen, wahren Ideal: dem Sieg. Hier Car-
los Aguirre und Carlos Alvarado, verbunden durch 
den gleichen Namen und den gleichen Wunsch, dem 
Vaterland zum Stolz zu gereichen. Hier Alvaro Ba-
quero und Ramiro Cárdena und Jaime Montoya, drei 
unzertrennliche Bücherfreunde. Und zum Schluss 
sind da noch Julio César Morales und Guillermo Sán-
chez, zwei lebende Säulen, die auf ihren Schultern die 
Verantwortung für meine Worte tragen, wenn ich sa-
ge, dass diese Gruppe junger Männer dazu bestimmt 
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ist, auf den besten Daguerreotypien Kolumbiens zu 
überdauern. Sie alle sind auf der Suche nach dem 
Licht, geleitet von ein und demselben Ideal.

Nachdem ihr gehört habt, welche Qualitäten jeder 
Einzelne besitzt, fälle ich das Urteil, über das ihr als 
Geschworene entscheiden müsst: Im Namen des Li-
ceo Nacional und der Gesellschaft erkläre ich nach 
Ciceros Worten diese jungen Männer zu ordentlichen 
Mitgliedern der Akademie der Pflicht und zu Bürgern 
der Intelligenz.

Ehrenwerte Zuhörer, der Prozess ist hiermit been-
det.   

Deutsch von Dagmar Ploetz 
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Wie ich zu schreiben beGann
Caracas, Venezuela, 3. Mai 1970

Zuallererst bitte ich zu entschuldigen, dass ich im    
Sitzen spreche, aber wenn ich aufstehe, riskiere ich, 
vor Angst umzufallen. Wirklich. Dabei habe ich im-
mer geglaubt, dass ich die schrecklichsten fünf Mi-
nuten meines Lebens in einem Flugzeug verbringen   
würde, allenfalls vor zwanzig oder dreißig Personen,     
aber nicht vor zweihundert Freunden wie jetzt. Zum 
Glück erlaubt mir nun dieser Umstand, gleich von 
meinem Schreiben zu sprechen, denn gerade habe    
ich gedacht, dass ich auf die gleiche Weise Schriftstel-
ler geworden bin, wie ich dieses Podium bestiegen ha-
be: gezwungenermaßen. Ich gestehe, dass ich alles 
Mögliche getan habe, um nicht an dieser Versamm-
lung teilzunehmen: Ich versuchte, krank zu werden, 
bemühte mich, eine Lungenentzündung einzufangen, 
ging zum Barbier in der Hoffnung, dass er mir die Keh-
le durchtrennt, und verfiel zuletzt darauf, ohne Ja -
ckett und Krawatte zu erscheinen, um bei einer so 
förmlichen Veranstaltung wie dieser schon am Ein-
gang abgewiesen zu werden, aber ich hatte verges-  
sen, dass ich in Venezuela bin, wo man überall im 
Hemd auftauchen kann. Ergebnis: Hier bin ich und 
weiß nicht, wo ich anfangen soll. Aber ich kann Ih-  
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nen zum Beispiel erzählen, wie ich zu schreiben be-       
gann.

Der Gedanke, Schriftsteller zu werden, war mir nie 
gekommen; ich war Student, als Eduardo Zalamea 
Borda, der Leiter der Literaturbeilage von El Especta
dor in Bogotá, einen Artikel veröffentlichte, in dem er 
beklagte, dass die neue Autorengeneration nichts zu 
bieten habe, dass er nirgends einen neuen Erzähler 
oder Romancier entdecken könne. Und er schloss mit 
der Bemerkung, dass man ihn dafür tadele, in seiner 
Zeitung nur bekannte Namen zu publizieren, nur äl-
tere Autoren und keine jungen, aber es gebe eben ein-
fach keine jungen Leute, die schrieben. 

Da überkam mich ein Gefühl der Solidarität mit 
meinen Altersgenossen, und ich beschloss, eine Er-
zählung zu schreiben, nur um Eduardo Zalamea Bor-
da das Maul zu stopfen, er war ein guter Freund, oder 
wurde es zumindest später. Ich habe mich hingesetzt 
und die Erzählung geschrieben und sie dem Espec
tador zugeschickt. Der Schreck war groß, als ich am 
Sonntag darauf die Zeitung aufschlug und eine ganze 
Seite mit meiner Geschichte sah, dazu eine Notiz von 
Eduardo Zalamea Borda, in der er zugab, sich geirrt 
zu haben, denn ganz offensichtlich gebe sich »mit die-
ser Erzählung das Genie der kolumbianischen Litera-
tur zu erkennen«, oder etwas in der Art. 

Das machte mich damals richtig krank und ich sagte 
mir: »In was für eine Bredouille habe ich mich ge-
bracht! Was soll ich jetzt machen, um Zalamea Borda 
nicht zu blamieren?« Weiterschreiben, war die Ant-
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wort. Mein Problem sind immer die Themen gewesen: 
Ich musste die Geschichte suchen und finden, um sie 
schreiben zu können.

Und das erlaubt mir, Ihnen etwas anzuvertrauen, 
was ich jetzt, nachdem ich fünf Bücher veröffentlicht 
habe, feststelle: Das Handwerk des Schriftstellers ist 
vielleicht das einzige, das immer schwieriger wird, je 
länger man es ausübt. Die Leichtigkeit, mit der ich 
mich damals hinsetzte und jene Geschichte an einem 
Abend schrieb, ist nicht zu vergleichen mit der Mü-  
he, die es mich heute kostet, eine einzige Seite zu fül-       
len. Und meine Arbeitsmethode entspricht durchaus 
dem hier Gesagten. Ich weiß nie, wie viel und was ich      
schreiben werde. Ich warte darauf, dass mir etwas ein-
fällt, und habe ich eine Idee, die mir gut erscheint, 
dann wälze ich sie im Kopf herum und lasse sie wach-
sen. Wenn sie ausgereift ist (und darüber vergehen 
manchmal Jahre, wie bei Hundert Jahre Einsamkeit, 
darüber habe ich neunzehn Jahre lang nachgedacht), 
wenn die Idee also ausgereift ist, dann setze ich mich 
hin, um sie niederzuschreiben, und damit beginnt der 
schwierigste Teil der Arbeit und der für mich langwei-
ligste. Denn das Köstlichste an einer Geschichte ist, 
sie zu erfinden, sie allmählich auszuführen und abzu-
runden, indem man sie wieder und wieder im Kopf 
umwälzt, sodass sie, wenn man sich schließlich hin-
setzt, um sie aufzuschreiben, einen selbst nicht mehr 
sonderlich interessiert, mich zumindest interessiert 
sie nicht mehr besonders; es ist der Einfall, der mich 
umtreibt.
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Ich kann Ihnen zum Beispiel von einer Idee erzäh-
len, die mir seit Jahren durch den Kopf geht und bei 
der ich vermute, dass sie schon ziemlich abgerundet 
ist. Ich erzähle Ihnen davon jetzt, damit Sie einst, 
wenn ich die Geschichte einmal, wer weiß wann, 
 niederschreibe, sehen, dass es eine ganz andere Ge-
schichte geworden ist, und nachvollziehen können, 
wie sie sich entwickelt hat. Stellen Sie sich ein sehr 
kleines Dorf vor, in dem eine ältere Frau mit zwei Kin-
dern lebt, einem siebzehnjährigen Sohn und einer jün-
geren, vierzehnjährigen Tochter. Sie macht den Kin-
dern gerade das Frühstück und wirkt dabei sehr 
besorgt. Die Kinder fragen, was sie denn habe, und sie 
antwortet: »Ich weiß nicht, aber ich bin mit dem Ge-
danken aufgewacht, dass etwas Schlimmes in diesem 
Dorf geschehen wird.«

Die Kinder lachen sie aus, sagen, das seien Altwei-
bervorahnungen, so etwas komme vor. Der Junge geht 
zum Billardspielen, und als er gerade eine ganz ein-
fache Karambolage stoßen will, sagt sein Gegner zu 
ihm: »Ich wette einen Peso drauf, dass du es nicht 
schaffst.« Alle lachen, er lacht, er stößt die Karambo-
lage an und schafft es nicht. Er zahlt den Peso und 
wird gefragt: »Was war denn los, das war doch so ein 
einfacher Stoß?« Er sagt: »Stimmt, aber ich war in 
Sorge über das, was meine Mutter heute Morgen ge-
sagt hat: Es wird etwas Schlimmes im Dorf passie-
ren.« Alle lachen ihn aus, und der Gewinner des Pe- 
sos geht nach Hause, und da sitzt seine Mutter mit 
einer Cousine oder einer Enkelin oder irgendeiner 
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Verwandten. Glücklich über seinen Peso sagt er: »Die-
sen Peso habe ich Dámaso ganz leicht abgenommen, 
nur weil er ein Dummkopf ist.« »Warum ist er denn 
ein Dummkopf ?« Er antwortet: »Ach, der hat eine 
ganz einfache Karambolage nicht geschafft, weil es 
ihn bedrückte, dass seine Mutter heute mit der Vor-
stellung aufgewacht ist, etwas Schreckliches werde in 
diesem Dorf passieren.«

Da sagt seine Mutter: »Spotte nicht über die Vor-
ahnungen der alten Leute, die treffen manchmal ein.« 
Die Verwandte hört das und geht Fleisch einkaufen. 
Sie sagt zum Metzger: »Geben Sie mir ein Pfund 
Fleisch«, und als er schon schneidet, fügt sie hinzu: 
»Geben Sie mir lieber zwei Pfund, denn es heißt, dass 
etwas Schlimmes passieren wird, und da ist man bes-
ser vorbereitet.« Der Metzger gibt ihr das Fleisch, und 
als eine andere Frau kommt und ein Pfund Fleisch 
kaufen will, sagt er zu ihr: »Nehmen Sie lieber zwei 
Pfund, hier kommen die Leute in den Laden und sa-
gen, dass etwas Schlimmes passiert; sie wollen vorbe-
reitet sein und kaufen alles Mögliche ein.«

Daraufhin sagt die Alte: »Ich habe mehrere Kinder, 
geben Sie mir lieber vier Pfund.« Sie nimmt die vier 
Pfund, und um die Geschichte nicht zu lang zu ma-
chen – in einer halben Stunde hat der Metzger sein 
ganzes Fleisch verkauft, schlachtet noch eine Kuh, die 
er auch ganz verkauft, während das Gerücht sich wei-
ter verbreitet. Dann kommt ein Moment, in dem alle 
im Dorf darauf warten, dass etwas passiert. Die Arbeit 
ruht, und plötzlich um zwei Uhr nachmittags, es ist 
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wie immer heiß, sagt irgendjemand: »Habt ihr ge-
merkt, wie heiß es ist?« »Aber in diesem Dorf war        
es doch schon immer heiß.« So heiß, dass die Musi-       
ker des Dorfs, die alle mit Pech geflickte Instrumente 
 hatten, immer im Schatten spielten, weil sie ihnen in 
der Sonne auseinandergefallen wären. »Ja«, sagt ei-
ner, »aber noch nie war es zu dieser Stunde so heiß.« 
»Doch, aber nicht ganz so heiß wie jetzt.« In das leere 
Dorf, auf die leere Plaza fliegt plötzlich ein kleiner Vo-
gel, und es geht von Mund zu Mund: »Ein kleiner Vogel 
sitzt auf der Plaza.« Und alle laufen erschrocken her-
bei, um den kleinen Vogel zu sehen.

»Aber, liebe Leute, es sind doch schon immer Vögel-
chen ins Dorf geflogen.« »Ja, aber noch nie zu dieser 
Stunde.« Die Spannung im Dorf nimmt immer mehr 
zu, alle sind verzweifelt und alle wollen nur eins: weg, 
aber keiner traut sich. »Ich bin Manns genug«, schreit 
einer, »ich hau ab.« Er packt seine Möbel, seine Kin-
der, seine Tiere, lädt sie auf einen Karren und über-
quert damit die Hauptstraße, wo ihn das ganze arme 
Dorf sieht. Und plötzlich sagen alle: »Wenn der sich 
traut, dann gehen wir auch«, und sie beginnen das 
Dorf buchstäblich zu schleifen. Sie nehmen ihre Sa-
chen mit, die Tiere, alles. Und einer der Letzten, der 
das Dorf verlässt, sagt: »Das Unglück soll nicht treffen, 
was von unserem Haus noch bleibt«, und er zündet 
sein Haus an, und andere zünden andere Häuser an. 
Alle fliehen in echter, ungeheurer Panik, ein Exodus 
wie in Kriegszeiten, und mittendrin, schreiend, die 
Frau mit der Vorahnung: »Ich hab doch gesagt, dass 
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etwas Schlimmes passiert, und alle haben mich für 
verrückt gehalten.«

 Deutsch von Dagmar Ploetz
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euretWeGen
Caracas, Venezuela, 2. August 1972

Nun, da wir allein sind unter Freunden, möchte ich 
euch um euren Beistand bitten, denn ihr müsst mir 
helfen, die Erinnerung an diesen Abend zu ertragen, 
an das erste Mal in meinem Leben, dass ich leibhaftig 
und im Vollbesitz meiner Kräfte dastehe, um gleich 
zwei Dinge zu tun, die niemals zu tun ich mir ge-
schworen hatte: einen Preis entgegenzunehmen und 
eine Rede zu halten.

Ich habe – im Gegensatz zu anderen, durchaus 
ehren werten Meinungen – immer geglaubt, dass wir 
Schriftsteller nicht auf der Welt sind, um bekränzt zu 
werden, und viele von euch wissen zudem, dass jede 
öffentliche Ehrung der Anfang der Einbalsamierung 
ist. Ich habe also immer geglaubt, dass wir nicht aus 
eigenem Verdienst Schriftsteller sind, sondern weil 
wir unglücklicherweise nichts anderes sein können, 
und dass unsere einsame Arbeit nicht mehr Beloh-
nung und Privilegien verdient als die des Schusters, 
der Schuhe anfertigt. Glaubt jedoch nicht, dass ich 
mich für mein Kommen entschuldigen will oder dass 
ich die Auszeichnung gering schätze, die mir heute 
unter dem wegweisenden Namen eines großen und 
unvergesslichen Mannes der amerikanischen Litera-
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tur zuteilwird. Ganz im Gegenteil, ich bin  gekommen,  
um diese öffentliche Veranstaltung zu genießen, denn 
mir ist ein Grund eingefallen, der meine Prinzipien 
untergräbt und meine Skrupel erstickt: Ich stehe hier, 
Freunde, schlicht und einfach wegen meiner alten 
und unerschütterlichen Zuneigung zu diesem Land, 
in dem ich einmal jung, unbekannt und glücklich war, 
bin hier aus Liebe und aus Solidarität mit meinen 
Freunden in Venezuela, tolle Freunde und  großherzige 
Feinde des tierischen Ernstes bis in den Tod. Ihret-
wegen stehe ich hier, und das heißt, euretwegen. 

 Deutsch von Dagmar Ploetz
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noch eine heiMat, eine anDere
Mexiko-Stadt, Mexiko, 22. Oktober 1982

Ich empfange den Orden Águila Azteca mit zwei Ge-
fühlen, die gewöhnlich nicht zusammen in Erschei-
nung treten: Stolz und Dankbarkeit. Mit diesem Orden 
wird die innige Beziehung formalisiert, die meine Frau 
und ich mit diesem Land eingegangen sind. Wir haben 
es vor über zwanzig Jahren gewählt, um darin zu le-
ben. Hier sind meine Kinder groß geworden, hier habe 
ich meine Bücher geschrieben, hier habe ich meine 
Bäumchen gepflanzt. 

In den Sechzigerjahren, als ich nicht mehr glücklich, 
aber immer noch unbekannt war, haben mexikani-
sche Freunde mich unterstützt und mir Mut gemacht, 
weiter zu schreiben, und das unter Bedingungen, de-
rer ich mich heute als eines Kapitels von Hundert Jah
re Einsamkeit erinnere, das zu schreiben ich vergaß. 
Im vergangenen Jahrzehnt, als Erfolg und eine exzes-
sive Popularität in den Medien mein Privatleben zu 
stören drohten, erlaubten mir die Diskretion und das 
legendäre Taktgefühl der Mexikaner, die innere Ruhe 
und die unantastbare Zeit zu finden, um unermüd-
lich meiner harten Zimmermannsarbeit  nachzugehen. 
Mexiko ist also nicht eine zweite Heimat, sondern eine 
andere, zusätzliche Heimat, die sich mir bedingungs-
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los geschenkt hat und meiner eigenen weder die Liebe 
und die Treue streitig macht, die ich ihr entgegenbrin-
ge, noch die Wehmut, mit der diese ursprüngliche Hei-
mat unablässig Liebe und Treue einfordert.

Doch die Ehre, die meiner Person zuteilwird, bewegt 
mich nicht nur, weil sie von dem Land kommt, in dem 
ich lebe und gelebt habe. Ich fühle, Herr Prä sident, 
dass diese Auszeichnung Ihrer Regierung auch alle 
Verbannten ehrt, denen Mexiko Schutz gewährt hat. 
Ich weiß, dass mein Fall nicht repräsentativ und alles 
andere als typisch ist. Ich weiß auch, dass die derzeiti-
gen Umstände meines Lebens in Mexiko nicht denen 
der großen Mehrheit der Verfolgten gleichen, die im 
letzten Jahrzehnt hier eine vorläufige Zuflucht gefun-
den haben. Unglücklicherweise dauern auf unserem 
Kontinent die fernen Tyranneien und nahen Massaker 
an, die Menschen zu einem Exil zwingen, weit unfrei-
williger und unerfreulicher, als es bei mir der Fall ist. 
Ich spreche im eigenen Namen, weiß aber, dass sich 
viele in meinen Worten wiedererkennen werden.

Danke, Herr Präsident, für diese offenen Türen. Mö-
gen sie sich, bitte, niemals schließen, unter keinen 
Umständen. 

 Deutsch von Dagmar Ploetz


