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DIE AKADEMIE DER PFLICHT
Zipaquird, Kolumbien, 17. November 1944

Gewohnlich wird fiir solche Veranstaltungen jemand
bestimmt, der eine Rede halten soll. Diese Person
sucht sich dann ein passendes Thema aus und er-
ortert es vor den Anwesenden. Ich bin nicht hier, um
eine Rede zu halten. Ich konnte mir fiir den heutigen
Tag das noble Thema Freundschaft wahlen. Was aber
sollte ich euch iiber die Freundschaft sagen? Ich hat-
te ein Paar Seiten mit Anekdoten und Sentenzen fiil-
len kénnen, die mich am Ende jedoch nicht zum ge-
wiinschten Ziel gefiihrt hétten. Thr selbst miisst, jeder
fiir sich, eure eigenen Gefiihle erkunden, die einzelnen
Griinde dafiir, dass ihr eine einzigartige Vorliebe fiir
jenen Menschen fiihlt, in den ihr euer ganzes Vertrau-
en gelegt habt, und dann werdet ihr den Sinn dieses
Festakts erkennen.

Mit dieser Gruppe junger Méanner, die sich heute hi-
naus ins Leben begeben, verbindet uns unverbriich-
lich die Fiille des alltidglich Erlebten - das macht
Freundschaft aus. Genau dies hétte ich heute ausge-
fithrt. Aber, wie gesagt, ich bin nicht hier, um eine Re-
de zu halten; ich méchte euch vielmehr zu Geschwo-
renen bei einem Prozess ernennen und euch dann
auffordern, gemeinsam mit den Schiilern dieses Jahr-



gangs den schmerzlichen Augenblick des Abschieds
zu teilen.

Hier stehen, aufbruchbereit, Henry Sanchez, der
sympathische d’Artagnan des Sports, und seine drei
Musketiere, Jorge Fajardo, Augusto Londofio und
Hernando Rodriguez. Hier stehen Rafael Cuenca und
Nicolds Reyes, der eine dem andern wie sein Schat-
ten verbunden. Hier stehen Ricardo Gonzalez, der Rit-
ter des Reagenzglases, und Alfredo Garcia Romero,
gefiirchtet bei allen Diskussionen; beide zusammen:
Vorbilder echter Freundschaft. Hier sind Julio Villa-
fafie und Rodrigo Restrepo, Mitglieder unseres Parla-
ments und unserer Redaktion. Hier stehen Miguel An-
gel Lozano und Guillermo Rubio, zwei Apostel der
Genauigkeit. Hier Humberto Jaimes und Manuel Are-
nas, Samuel Huertas und Ernesto Martinez, Konsuln
der Aufopferung und des guten Willens. Hier steht Al-
varo Nivia mit seiner guten Laune und seinem Scharf-
sinn. Hier sind Jaime Fonseca und Héctor Cuéllar und
Alfredo Aguirre, drei ganz unterschiedliche Menschen
mit einem einzigen, wahren Ideal: dem Sieg. Hier Car-
los Aguirre und Carlos Alvarado, verbunden durch
den gleichen Namen und den gleichen Wunsch, dem
Vaterland zum Stolz zu gereichen. Hier Alvaro Ba-
quero und Ramiro Cardena und Jaime Montoya, drei
unzertrennliche Biicherfreunde. Und zum Schluss
sind da noch Julio César Morales und Guillermo San-
chez, zwei lebende Sédulen, die auf ihren Schultern die
Verantwortung fiir meine Worte tragen, wenn ich sa-
ge, dass diese Gruppe junger Madnner dazu bestimmt



ist, auf den besten Daguerreotypien Kolumbiens zu
iiberdauern. Sie alle sind auf der Suche nach dem
Licht, geleitet von ein und demselben Ideal.

Nachdem ihr gehort habt, welche Qualitdten jeder
Einzelne besitzt, falle ich das Urteil, iiber das ihr als
Geschworene entscheiden miisst: Im Namen des Li-
ceo Nacional und der Gesellschaft erklare ich nach
Ciceros Worten diese jungen Manner zu ordentlichen
Mitgliedern der Akademie der Pflicht und zu Biirgern
der Intelligenz.

Ehrenwerte Zuhorer, der Prozess ist hiermit been-
det.

Deutsch von Dagmar Ploetz






WIE ICH ZU SCHREIBEN BEGANN

Caracas, Venezuela, 3. Mai 1970

Zuallererst bitte ich zu entschuldigen, dass ich im
Sitzen spreche, aber wenn ich aufstehe, riskiere ich,
vor Angst umzufallen. Wirklich. Dabei habe ich im-
mer geglaubt, dass ich die schrecklichsten fiinf Mi-
nuten meines Lebens in einem Flugzeug verbringen
wiirde, allenfalls vor zwanzig oder dreiflig Personen,
aber nicht vor zweihundert Freunden wie jetzt. Zum
Gliick erlaubt mir nun dieser Umstand, gleich von
meinem Schreiben zu sprechen, denn gerade habe
ich gedacht, dass ich auf die gleiche Weise Schriftstel-
ler geworden bin, wie ich dieses Podium bestiegen ha-
be: gezwungenermaflen. Ich gestehe, dass ich alles
Mogliche getan habe, um nicht an dieser Versamm-
lung teilzunehmen: Ich versuchte, krank zu werden,
bemiihte mich, eine Lungenentziindung einzufangen,
ging zum Barbier in der Hoffnung, dass er mir die Keh-
le durchtrennt, und verfiel zuletzt darauf, ohne Ja-
ckett und Krawatte zu erscheinen, um bei einer so
féormlichen Veranstaltung wie dieser schon am Ein-
gang abgewiesen zu werden, aber ich hatte verges-
sen, dass ich in Venezuela bin, wo man iiberall im
Hemd auftauchen kann. Ergebnis: Hier bin ich und
weif$ nicht, wo ich anfangen soll. Aber ich kann Ih-
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nen zum Beispiel erzdhlen, wie ich zu schreiben be-
gann.

Der Gedanke, Schriftsteller zu werden, war mir nie
gekommen; ich war Student, als Eduardo Zalamea
Borda, der Leiter der Literaturbeilage von El Especta-
dor in Bogot4, einen Artikel veroffentlichte, in dem er
beklagte, dass die neue Autorengeneration nichts zu
bieten habe, dass er nirgends einen neuen Erzdhler
oder Romancier entdecken kénne. Und er schloss mit
der Bemerkung, dass man ihn dafiir tadele, in seiner
Zeitung nur bekannte Namen zu publizieren, nur al-
tere Autoren und keine jungen, aber es gebe eben ein-
fach keine jungen Leute, die schrieben.

Da iiberkam mich ein Gefiihl der Solidaritdt mit
meinen Altersgenossen, und ich beschloss, eine Er-
zdhlung zu schreiben, nur um Eduardo Zalamea Bor-
da das Maul zu stopfen, er war ein guter Freund, oder
wurde es zumindest spater. Ich habe mich hingesetzt
und die Erzdhlung geschrieben und sie dem Espec-
tador zugeschickt. Der Schreck war grof3, als ich am
Sonntag darauf die Zeitung aufschlug und eine ganze
Seite mit meiner Geschichte sah, dazu eine Notiz von
Eduardo Zalamea Borda, in der er zugab, sich geirrt
zu haben, denn ganz offensichtlich gebe sich »mit die-
ser Erzidhlung das Genie der kolumbianischen Litera-
tur zu erkennen, oder etwas in der Art.

Das machte mich damals richtig krank und ich sagte
mir: »In was fiir eine Bredouille habe ich mich ge-
bracht! Was soll ich jetzt machen, um Zalamea Borda
nicht zu blamieren?« Weiterschreiben, war die Ant-
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wort. Mein Problem sind immer die Themen gewesen:
Ich musste die Geschichte suchen und finden, um sie
schreiben zu kénnen.

Und das erlaubt mir, Thnen etwas anzuvertrauen,
was ich jetzt, nachdem ich fiinf Biicher veroffentlicht
habe, feststelle: Das Handwerk des Schriftstellers ist
vielleicht das einzige, das immer schwieriger wird, je
linger man es ausiibt. Die Leichtigkeit, mit der ich
mich damals hinsetzte und jene Geschichte an einem
Abend schrieb, ist nicht zu vergleichen mit der Mii-
he, die es mich heute kostet, eine einzige Seite zu fiil-
len. Und meine Arbeitsmethode entspricht durchaus
dem hier Gesagten. Ich weif3 nie, wie viel und was ich
schreiben werde. Ich warte darauf, dass mir etwas ein-
féallt, und habe ich eine Idee, die mir gut erscheint,
dann wilze ich sie im Kopf herum und lasse sie wach-
sen. Wenn sie ausgereift ist (und dariiber vergehen
manchmal Jahre, wie bei Hundert Jahre Einsamkeit,
dariiber habe ich neunzehn Jahre lang nachgedacht),
wenn die Idee also ausgereift ist, dann setze ich mich
hin, um sie niederzuschreiben, und damit beginnt der
schwierigste Teil der Arbeit und der fiir mich langwei-
ligste. Denn das Kostlichste an einer Geschichte ist,
sie zu erfinden, sie allméhlich auszufithren und abzu-
runden, indem man sie wieder und wieder im Kopf
umwalzt, sodass sie, wenn man sich schlieSlich hin-
setzt, um sie aufzuschreiben, einen selbst nicht mehr
sonderlich interessiert, mich zumindest interessiert
sie nicht mehr besonders; es ist der Einfall, der mich
umtreibt.
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Ich kann Thnen zum Beispiel von einer Idee erzih-
len, die mir seit Jahren durch den Kopf geht und bei
der ich vermute, dass sie schon ziemlich abgerundet
ist. Ich erzdhle Thnen davon jetzt, damit Sie einst,
wenn ich die Geschichte einmal, wer weif$ wann,
niederschreibe, sehen, dass es eine ganz andere Ge-
schichte geworden ist, und nachvollziehen konnen,
wie sie sich entwickelt hat. Stellen Sie sich ein sehr
kleines Dorf vor, in dem eine éltere Frau mit zwei Kin-
dern lebt, einem siebzehnjihrigen Sohn und einer jiin-
geren, vierzehnjahrigen Tochter. Sie macht den Kin-
dern gerade das Friihstiick und wirkt dabei sehr
besorgt. Die Kinder fragen, was sie denn habe, und sie
antwortet: »Ich weif§ nicht, aber ich bin mit dem Ge-
danken aufgewacht, dass etwas Schlimmes in diesem
Dorf geschehen wird.«

Die Kinder lachen sie aus, sagen, das seien Altwei-
bervorahnungen, so etwas komme vor. Der Junge geht
zum Billardspielen, und als er gerade eine ganz ein-
fache Karambolage stofden will, sagt sein Gegner zu
ihm: »Ich wette einen Peso drauf, dass du es nicht
schaffst.« Alle lachen, er lacht, er st6{3t die Karambo-
lage an und schafft es nicht. Er zahlt den Peso und
wird gefragt: »Was war denn los, das war doch so ein
einfacher Stof3?« Er sagt: »Stimmt, aber ich war in
Sorge iiber das, was meine Mutter heute Morgen ge-
sagt hat: Es wird etwas Schlimmes im Dorf passie-
ren.« Alle lachen ihn aus, und der Gewinner des Pe-
sos geht nach Hause, und da sitzt seine Mutter mit
einer Cousine oder einer Enkelin oder irgendeiner
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Verwandten. Gliicklich iiber seinen Peso sagt er: »Die-
sen Peso habe ich Ddmaso ganz leicht abgenommen,
nur weil er ein Dummbkopf ist.« »Warum ist er denn
ein Dummkopf?« Er antwortet: »Ach, der hat eine
ganz einfache Karambolage nicht geschafft, weil es
ihn bedriickte, dass seine Mutter heute mit der Vor-
stellung aufgewacht ist, etwas Schreckliches werde in
diesem Dorf passieren.«

Da sagt seine Mutter: »Spotte nicht tiber die Vor-
ahnungen der alten Leute, die treffen manchmal ein.«
Die Verwandte hort das und geht Fleisch einkaufen.
Sie sagt zum Metzger: »Geben Sie mir ein Pfund
Fleisch«, und als er schon schneidet, fiigt sie hinzu:
»Geben Sie mir lieber zwei Pfund, denn es heifst, dass
etwas Schlimmes passieren wird, und da ist man bes-
ser vorbereitet.« Der Metzger gibt ihr das Fleisch, und
als eine andere Frau kommt und ein Pfund Fleisch
kaufen will, sagt er zu ihr: »Nehmen Sie lieber zwei
Pfund, hier kommen die Leute in den Laden und sa-
gen, dass etwas Schlimmes passiert; sie wollen vorbe-
reitet sein und kaufen alles Mdgliche ein.«

Darauthin sagt die Alte: »Ich habe mehrere Kinder,
geben Sie mir lieber vier Pfund.« Sie nimmt die vier
Pfund, und um die Geschichte nicht zu lang zu ma-
chen - in einer halben Stunde hat der Metzger sein
ganzes Fleisch verkauft, schlachtet noch eine Kuh, die
er auch ganz verkauft, wihrend das Geriicht sich wei-
ter verbreitet. Dann kommt ein Moment, in dem alle
im Dorf darauf warten, dass etwas passiert. Die Arbeit
ruht, und plétzlich um zwei Uhr nachmittags, es ist
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wie immer heif$, sagt irgendjemand: »Habt ihr ge-
merkt, wie heif$ es ist?« »Aber in diesem Dorf war
es doch schon immer heif.« So heifi, dass die Musi-
ker des Dorfs, die alle mit Pech geflickte Instrumente
hatten, immer im Schatten spielten, weil sie ihnen in
der Sonne auseinandergefallen wéren. »Ja«, sagt ei-
ner, »aber noch nie war es zu dieser Stunde so heifs.«
»Doch, aber nicht ganz so heifs wie jetzt.« In das leere
Dorf, auf die leere Plaza fliegt plotzlich ein kleiner Vo-
gel, und es geht von Mund zu Mund: »Ein kleiner Vogel
sitzt auf der Plaza.« Und alle laufen erschrocken her-
bei, um den kleinen Vogel zu sehen.

»Aber, liebe Leute, es sind doch schon immer Vogel-
chen ins Dorf geflogen.« »Ja, aber noch nie zu dieser
Stunde.« Die Spannung im Dorf nimmt immer mehr
zu, alle sind verzweifelt und alle wollen nur eins: weg,
aber keiner traut sich. »Ich bin Manns genug, schreit
einer, »ich hau ab.« Er packt seine Mobel, seine Kin-
der, seine Tiere, ladt sie auf einen Karren und iiber-
quert damit die HauptstrafSe, wo ihn das ganze arme
Dorf sieht. Und plétzlich sagen alle: »Wenn der sich
traut, dann gehen wir auch«, und sie beginnen das
Dorf buchstéblich zu schleifen. Sie nehmen ihre Sa-
chen mit, die Tiere, alles. Und einer der Letzten, der
das Dorfverldsst, sagt: »Das Ungliick soll nicht treffen,
was von unserem Haus noch bleibt«, und er ziindet
sein Haus an, und andere ziinden andere Héiuser an.
Alle fliehen in echter, ungeheurer Panik, ein Exodus
wie in Kriegszeiten, und mittendrin, schreiend, die
Frau mit der Vorahnung: »Ich hab doch gesagt, dass
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etwas Schlimmes passiert, und alle haben mich fiir
verriickt gehalten.«

Deutsch von Dagmar Ploetz
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EURETWEGEN

Caracas, Venezuela, 2. August 1972

Nun, da wir allein sind unter Freunden, méchte ich
euch um euren Beistand bitten, denn ihr miisst mir
helfen, die Erinnerung an diesen Abend zu ertragen,
an das erste Mal in meinem Leben, dass ich leibhaftig
und im Vollbesitz meiner Kréfte dastehe, um gleich
zwei Dinge zu tun, die niemals zu tun ich mir ge-
schworen hatte: einen Preis entgegenzunehmen und
eine Rede zu halten.

Ich habe - im Gegensatz zu anderen, durchaus
ehrenwerten Meinungen - immer geglaubt, dass wir
Schriftsteller nicht auf der Welt sind, um bekrinzt zu
werden, und viele von euch wissen zudem, dass jede
offentliche Ehrung der Anfang der Einbalsamierung
ist. Ich habe also immer geglaubt, dass wir nicht aus
eigenem Verdienst Schriftsteller sind, sondern weil
wir ungliicklicherweise nichts anderes sein konnen,
und dass unsere einsame Arbeit nicht mehr Beloh-
nung und Privilegien verdient als die des Schusters,
der Schuhe anfertigt. Glaubt jedoch nicht, dass ich
mich fiir mein Kommen entschuldigen will oder dass
ich die Auszeichnung gering schétze, die mir heute
unter dem wegweisenden Namen eines grofien und
unvergesslichen Mannes der amerikanischen Litera-
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tur zuteilwird. Ganz im Gegenteil, ich bin gekommen,
um diese 6ffentliche Veranstaltung zu geniefSen, denn
mir ist ein Grund eingefallen, der meine Prinzipien
untergrabt und meine Skrupel erstickt: Ich stehe hier,
Freunde, schlicht und einfach wegen meiner alten
und unerschiitterlichen Zuneigung zu diesem Land,
in dem ich einmal jung, unbekannt und gliicklich war,
bin hier aus Liebe und aus Solidaritdt mit meinen
Freunden in Venezuela, tolle Freunde und grof8herzige
Feinde des tierischen Ernstes bis in den Tod. Ihret-
wegen stehe ich hier, und das heif3t, euretwegen.

Deutsch von Dagmar Ploetz
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NOCH EINE HEIMAT, EINE ANDERE
Mexiko-Stadt, Mexiko, 22. Oktober 1982

Ich empfange den Orden Aguila Azteca mit zwei Ge-
fithlen, die gewohnlich nicht zusammen in Erschei-
nung treten: Stolz und Dankbarkeit. Mit diesem Orden
wird die innige Beziehung formalisiert, die meine Frau
und ich mit diesem Land eingegangen sind. Wir haben
es vor iiber zwanzig Jahren gewédhlt, um darin zu le-
ben. Hier sind meine Kinder grofd geworden, hier habe
ich meine Biicher geschrieben, hier habe ich meine
Baumchen gepflanzt.

In den Sechzigerjahren, als ich nicht mehr gliicklich,
aber immer noch unbekannt war, haben mexikani-
sche Freunde mich unterstiitzt und mir Mut gemacht,
weiter zu schreiben, und das unter Bedingungen, de-
rer ich mich heute als eines Kapitels von Hundert jah-
re Einsamkeit erinnere, das zu schreiben ich vergafs.
Im vergangenen Jahrzehnt, als Erfolg und eine exzes-
sive Popularitit in den Medien mein Privatleben zu
storen drohten, erlaubten mir die Diskretion und das
legendére Taktgefiihl der Mexikaner, die innere Ruhe
und die unantastbare Zeit zu finden, um unermiid-
lich meiner harten Zimmermannsarbeit nachzugehen.
Mexiko ist also nicht eine zweite Heimat, sondern eine
andere, zusitzliche Heimat, die sich mir bedingungs-
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los geschenkt hat und meiner eigenen weder die Liebe
und die Treue streitig macht, die ich ihr entgegenbrin-
ge, noch die Wehmut, mit der diese urspriingliche Hei-
mat unabléssig Liebe und Treue einfordert.

Doch die Ehre, die meiner Person zuteilwird, bewegt
mich nicht nur, weil sie von dem Land kommt, in dem
ich lebe und gelebt habe. Ich fiihle, Herr Prasident,
dass diese Auszeichnung Ihrer Regierung auch alle
Verbannten ehrt, denen Mexiko Schutz gewéhrt hat.
Ich weif3, dass mein Fall nicht reprédsentativ und alles
andere als typisch ist. Ich weif8 auch, dass die derzeiti-
gen Umstdnde meines Lebens in Mexiko nicht denen
der grofien Mehrheit der Verfolgten gleichen, die im
letzten Jahrzehnt hier eine vorlaufige Zuflucht gefun-
den haben. Ungliicklicherweise dauern auf unserem
Kontinent die fernen Tyranneien und nahen Massaker
an, die Menschen zu einem Exil zwingen, weit unfrei-
williger und unerfreulicher, als es bei mir der Fall ist.
Ich spreche im eigenen Namen, weif$ aber, dass sich
viele in meinen Worten wiedererkennen werden.

Danke, Herr Président, fiir diese offenen Tiiren. Mo6-
gen sie sich, bitte, niemals schliefSen, unter keinen
Umsténden.

Deutsch von Dagmar Ploetz
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