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Für meine Mutter, meinen Vater 
und meine Schwester
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1 Sie hatten mich entdeckt.
Die Hyänen hatten mich entdeckt!

Und sie hefteten sich an meine Fersen.
Das spürte ich in stink tiv. Ohne sie gesehen oder gehört 

zu haben. So wie ein Tier spürt, dass es in großer Gefahr ist, 
selbst wenn es den Feind in der Wildnis noch gar nicht er-
blickt hat. Dieser Markt, dieser für die Polen ganz ge wöhn-
liche Markt, auf dem sie ihr Gemüse, ihr Brot,  ihren Speck, 
ihre Kleidung, ja, sogar ihre Rosen kauften, war für Menschen 
wie mich die Wildnis.  Eine, in der ich als Beute galt.  Eine, in 
der ich sterben konnte, wenn man herausfand, wer oder bes-
ser gesagt was ich wirklich war.

Jetzt nur nicht schneller werden, dachte ich. Oder langsa-
mer. Oder die Richtung wechseln. Schon gar nicht zu meinen 
Verfolgern schauen. Noch nicht mal unregelmäßig atmen. 
Nichts tun, was  ihren Verdacht bestätigt.

Es fiel mir unglaublich schwer, einfach so weiter über den 
Markt zu schlendern, als genösse ich die Sonne dieses überra-
schend warmen Frühlingstages. Alles in mir wollte weglaufen, 
aber dann wäre den Hyänen klar gewesen, dass ihr Verdacht 
stimmte. Dass ich keine normale Polin war, die gerade ihre 
Einkäufe erledigt hatte und ihre vollen Taschen nun zu den 
Eltern nach Hause trug, sondern  eine Schmugglerin.

Ich hielt kurz inne, prüfte zum Schein die Äpfel an dem 
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Stand  einer Bäuerin und überlegte, ob ich mich nicht viel-
leicht doch umschauen sollte. Immerhin konnte es ja sein, 
dass ich mir alles nur einbildete, dass mich doch niemand 
verfolgte. Doch jede Faser meines Körpers wollte fliehen. Und 
ich hatte schon vor langer Zeit gelernt, meinen In stink ten zu 
vertrauen. Sonst hätte ich es wohl nicht geschafft, sechzehn 
Jahre alt zu werden.

Ich entschied mich gegen  eine Flucht und ging langsam 
weiter. Die alte Bäuerin, die widerlich dick war – sie hatte an-
scheinend nicht nur genug, sondern sogar zu viel zu essen – , 
krächzte mir hinterher: «Das sind die besten Äpfel von ganz 
Warschau!»

Ich verriet ihr nicht, dass für mich jeder Apfel großartig 
war. Für die meisten Menschen, die innerhalb der Mauern 
leben mussten, wäre selbst ein angefaulter Apfel ein Genuss 
gewesen. Noch mehr die Eier, die ich in meinen Taschen trug, 
die Pflaumen und erst recht die Butter, die ich auf unserem 
Schwarzmarkt für viel Geld verkaufen würde.

Wenn ich jedoch überhaupt  eine Chance haben wollte, hin-
ter die Mauern zurückzukehren, musste ich erst einmal her-
ausfinden, wie viele Verfolger ich hatte. Ganz sicher konnten 
sie  ihrer Sache ja nicht sein, denn sonst hätten sie mich schon 
längst angehalten. Ich musste mich endlich nach  ihnen um-
sehen. Irgendwie. Unauffällig. Ohne noch mehr Verdacht zu 
erregen.

Mein Blick fiel auf das Kopfsteinpflaster unter meinen Fü-
ßen. Ein paar Meter vor mir war ein Kanalgitter, und mir kam 
 eine Idee. Zunächst ging ich ganz normal weiter. Dabei kla-
ckerten die Absätze meiner blauen Schuhe auf das Kopfstein-
pflaster, die so wunderbar zu dem blauen Kleid mit den roten 
Blumen passten. Immer wenn ich schmuggelte, trug ich  diese 
Sachen, die mir meine Mutter geschenkt hatte, als wir noch 
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Geld hatten. Alle anderen Anziehsachen, die ich besaß, wa-
ren inzwischen schäbig,  einige gar unzählige Male gestopft. 
Hätte ich sie getragen, hätte ich keine fünf Meter weit über 
den Markt gehen können, ohne aufzufallen. Doch dieses Kleid 
und  diese Schuhe, die ich hütete wie meinen Augapfel, waren 
meine Arbeitskleidung, meine Tarnung, meine Rüstung.

Ich ging direkt auf das Kanalgitter zu und verfing mich ab-
sichtlich mit dem Absatz dar in. Ich knickte leicht um, fluchte 
thea tra lisch «Au Mist, verdammter!», stellte meine Taschen 
ab und beugte mich runter, um den Absatz, der zwischen zwei 
Gitterstäben steckte, zu befreien. Dabei blickte ich mich ver-
stohlen um und sah sie: die Hyänen.

Mein In stinkt hatte nicht getrogen. Das tat er leider nie. 
Oder dankenswerterweise, je nach Sichtweise.

Es waren drei Männer. Ein kleiner unrasierter Stämmiger 
mit brauner Lederjacke und grauer Schlägermütze ging vor-
an. Er war so um die vierzig und offensichtlich der Anfüh-
rer. Ihm folgten ein großer Bärtiger, der aussah, als könne er 
Felsbrocken werfen, und ein Junge in meinem Alter. Er trug 
ebenfalls Lederjacke und Schlägermütze und sah aus wie  eine 
kleine Version des Anführers. War der womöglich sein Vater? 
Jedenfalls ging der Junge nicht zur Schule, sonst würde er 
sich ja nicht vormittags auf dem Markt herumtreiben, um auf 
Menschenjagd zu gehen.

Verrückt, innerhalb der Mauern durften wir nicht mehr 
zur Schule gehen, weil die Deutschen uns jeglichen Unter-
richt verboten. Es gab zwar noch illegale Schulen im Unter-
grund, aber nicht für alle, und ich besuchte sie schon lange 
nicht mehr. Ich hatte nun mal  eine Familie durchzubringen.

Dieser polnische Junge jedoch durfte lernen, konnte was 
aus sich machen, wollte es aber nicht. Es brachte ja auch  eine 
Menge Geld ein, mit so  einer Bande von Schmalzowniks, wie 
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wir  diese Hyänen nannten, auf die Jagd nach Juden zu gehen 
und sie gegen Belohnung an die Deutschen auszuliefern. Es 
machte den Schmalzowniks, von denen es so viele in War-
schau gab, auch nichts aus, dass die Deutschen jeden Illega-
len, der jenseits der Mauern gefasst wurde, erschossen.

In diesem Frühjahr 1942 galt die Todesstrafe für alle, die 
sich unerlaubt im polnischen Teil der Stadt aufhielten. Und 
der Tod war noch nicht mal das Schlimmste; es kursierten 
die furchtbarsten Geschichten, wie die Deutschen ihre Gefan-
genen folterten, bevor sie sie an die Wand stellten. Egal, ob 
Mann, Frau oder Kind. Ja, manchmal quälten sie sogar Kinder 
zu Tode. Allein der Gedanke an so ein Foltergefängnis schnür-
te mir die Kehle zu. Aber noch war ich nicht geschlagen, gefol-
tert und erschossen. Noch war ich am Leben! Und ich musste 
es bleiben. Für meine kleine Schwester Hannah.

Es gab keinen Menschen auf der Erde, den ich so sehr liebte 
wie dieses kleine zarte Wesen. Hannah war durch die schlech-
te Ernährung viel zu klein für ihre zwölf Jahre und eigent lich 
unscheinbar wie ein kleiner Schatten, wären da nicht ihre 
 Augen. Die waren so groß, so wach, so neugierig und hätten 
verdient, etwas anderes zu sehen als den Albtraum innerhalb 
der Mauern.

In diesen  Augen leuchtete die Kraft  einer unglaublichen 
Phantasie. In der Szułkult-Untergrundschule war sie zwar in 
allen Fächern, von Mathematik über Biologie bis Geographie, 
mäßig bis schlecht, aber wenn es um Geschichten ging, die 
sie in den Pausen den anderen Kindern erzählte, machte ihr 
niemand was vor: Sie fabulierte von der Waldläuferin Sarah, 
die  ihren geliebten Prinzen Josef aus den Klauen des Drei-
köpfigen Drachens befreite, von dem Hasen Marek, der für 
die Alliierten den Krieg gewann, und von dem Ghettojungen 
Hans, der Steine zum Leben erwecken konnte, es aber nicht 
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so gerne tat, weil die Steine so griesgrämig waren. Für jeden, 
der Hannah zuhörte, wurde die Welt bunter und schöner.

Wer nur sollte für die Kleine sorgen, wenn ich mich hier 
erwischen ließ?

Gewiss nicht meine Mutter. Sie war so gebrochen, dass sie 
das kleine schäbige Loch, das wir bewohnten, nicht mehr ver-
ließ. Und erst recht nicht mein Bruder. Der war viel zu sehr 
damit beschäftigt, an sich selbst zu denken. 

Ich blickte von den Schmalzowniks weg, zog meinen Absatz 
aus dem Gitter und berührte kurz mit der Hand das Kopfstein-
pflaster. Oft, wenn mich die Angst überwältigt, berühre ich die 
Oberfläche von etwas, um mich zu beruhigen: von Metallen, 
Steinen, Stoffen – egal, Hauptsache, ich merke, dass es noch 
etwas anderes auf dieser Welt gibt als meine Furcht.

Der helle Stein, auf dem meine Hand für  eine Sekunde 
lag, war ganz warm von den Sonnenstrahlen. Ich atmete tief 
durch, griff nach meinen Taschen und ging weiter.

Die Schmalzowniks verfolgten mich, das wusste ich. Ich 
konnte ihre schneller werdenden Schritte deutlich hören, da-
bei gab es hier auf dem Markt noch so viele andere Geräusche: 
die Stimmen der Händler, die ihre Waren anpriesen, die Käufer, 
die über die Preise feilschten, Vogelgezwitscher oder den Lärm 
von  Autos, die auf der Straße hinter dem Markt entlangfuhren.

Menschen schlenderten im gemächlichen Tempo an mir 
vorbei. Ein junger blonder Mann im grauen Anzug, wie ihn 
viele polnische Studenten trugen, pfiff fröhlich ein Lied-
chen vor sich hin. All das nahm ich zwar wahr, aber irgend-
wie traten  diese Geräusche in den Hintergrund. Laut hörte 
ich nur meinen Atem, der hektischer wurde, obwohl ich kein 
bisschen schneller ging, und mein Herz, das von Sekunde zu 
Sekunde rasender pochte. Am lautesten aber hörte ich die 
Schritte meiner Verfolger.
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Sie kamen näher.
Immer, immer näher.
Bald hätten sie mich eingeholt und würden mich stellen. 

Wahrscheinlich würden sie versuchen mich zu erpressen, all 
mein Geld verlangen für das Versprechen, mich nicht aus-
zuliefern. Und wenn ich sie bezahlt hätte, würden sie mich 
dennoch verraten und von den Nazis zusätzlich das Kopfgeld 
kassieren.

Mir war schon lange klar, dass so etwas früher oder später 
passieren würde, eigent lich seit ich mit dem Schmuggeln an-
gefangen hatte. Das war wenige Wochen, nachdem Papa sich 
entschieden hatte, uns im Stich zu lassen. Wir besaßen kein 
Geld mehr, um auf dem Schwarzmarkt Essen zu kaufen, und 
die Ration, die die Deutschen uns zuteilten, betrug pro Per-
son gerade mal 360 Kalorien am Tag. Außer dem war das, was 
man uns Juden bei den Essensausgaben aushändigte, oftmals 
auch noch verdorben. Alles, was für die deutschen Soldaten 
an der Ostfront zu schlecht war, ging an uns. Verrottete Rü-
ben, faule Eier oder gefrorene Kartoffeln, die man nicht mehr 
kochen konnte und aus denen man mit ein bisschen Geschick 
gerade noch genießbare Puffer machen konnte. An manchen 
Tagen im letzten Winter roch das ganze Ghetto nach diesen 
Kartoffelpuffern. 

Wenn ich wollte, dass meine Familie zu essen hatte, musste 
ich also etwas unternehmen. Meine Freundin Ruth verkaufte 
 ihren Körper im Britannia-Hotel und hatte mir angeboten, 
mich zu vermitteln, selbst wenn ich, wie sie grinsend anmerk-
te, eher  eine knabenhafte Figur besaß. Doch bevor ich so et-
was machte, setzte ich lieber mein Leben als Schmugglerin 
aufs Spiel.

Für den Fall, dass ich von den Schmalzowniks erwischt 
würde, hatte ich mir  eine Geschichte zurechtgelegt: Ich wäre 
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Dana Smuda,  eine polnische Schülerin, die in  einem anderen 
Stadtteil Warschaus wohnt, aber hier immer gerne einkauft, 
weil es nur auf diesem Markt diesen  einen besonders süßen 
Blätterteigkuchen mit der großartigen Apfelfüllung gab. Dass 
meine erlogene Adresse weit weg lag, war wichtig, denn sonst 
würden die Hyänen mich direkt zu meinem angeblichen Zu-
hause führen und merken, dass ich log. Um meine Geschich-
te notfalls beglaubigen zu können, kaufte ich auf dem Markt 
jedes Mal ein Stück von dem Kuchen und legte es in meine 
Tasche.

Bei meinen Ausflügen trug ich um den Hals auch immer 
 eine Kette mit dem Kreuz Jesu. Zudem hatte ich viele christ-
liche Gebete auswendig gelernt, damit ich mich als gute Ka-
tholikin ausgeben konnte. Gebete wie Rosenkranz, Sanctus 
oder Magnificat: «Meine Seele preiset die Größe des Herrn, 
und mein Geist jubelt über Gott …» – als ob ein gesunder 
Geist in diesen Zeiten über Gott jubeln könnte.

Wenn der auf  einer Bühne vor mir stünde, würde ich ihn 
mit Eiern bewerfen. Auch wenn sie im Ghetto sehr viel Geld 
kosteten. Ich glaubte nicht an Religion. Nicht an Politik. Und 
erst recht nicht an die Erwachsenen. Ich glaubte nur ans 
Überleben.

«Halt!», rief  einer meiner Verfolger, vermutlich der Anfüh-
rer der Bande.

Ich tat so, als ob er nicht mich meinte. Ich war ja ein ganz 
normales polnisches Mädchen, wieso sollte ich mich da um-
drehen, wenn ein Wildfremder «Halt!» ruft?

In meinen Gedanken ging ich noch mal hastig alles durch: 
Ich war Dana Smuda, wohnte in der Miodawa Straße 23, lieb-
te Blätterteigkuchen …

Die Hyänen schnitten mir den Weg ab und bauten sich vor 
mir auf.
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«So leicht wirst du uns nicht los, jüdisches Dreckstück», 
grinste der Anführer.

«Was?», fragte ich gespielt irritiert. Es war jetzt überle-
benswichtig, nicht ängstlich dreinzuschauen.

«Glaubst du, wir gehen zum Vergnügen mit dir spazieren? 
Wenn du willst, dass wir dich gehen lassen, gib uns zweitau-
send Złoty», antwortete der Anführer, während sein Sohn – es 
musste sein Sohn sein, die beiden hatten die gleiche leicht ge-
duckte Körperhaltung – mich von oben bis unten musterte, 
als ob er einer seits von mir, der Jüdin, angewidert wäre, ande-
rerseits sich in seinem dreckigen Hirn vorstellte, wie ich wohl 
ohne mein Kleid aussähe.

«Das ist ein einmaliges Angebot: Zweitausend, und wir las-
sen dich in Ruhe.»

Mit  einem Mal spürte ich Schweiß an meinem Nacken. 
Es war kein gewöhnlicher Schweiß, den man schon mal be-
kam, weil die Sonne gegen Mittag stärker schien. Nein, es war 
Angstschweiß. Der, der so beißend riecht und von dem ich, 
weil ich so behütet aufgewachsen war, vor wenigen Jahren 
noch gar nicht wusste, dass es ihn gab.

Solange mir der Schweiß lediglich am Nacken und unter 
den Achseln runterlief, war er noch nicht verräterisch, aber er 
durfte mir auf keinen Fall auf die Stirn treten. Diese Hyänen 
erkannten jedes noch so kleine Zeichen der Schwäche.

«Hast du nicht verstanden, Judenhure?»
Ich brachte kein Wort raus.
In diesem Augen blick verstand ich, war um Menschen in 

so  einer Lage Verbrechern all ihr Geld gaben, selbst wenn 
sie eigent lich wussten, dass sie danach dennoch ausgeliefert 
wurden. Sie klammerten sich an die absurde Hoffnung, dass 
die Schmalzowniks sich an den von  ihnen vorgeschlagenen 
Handel halten würden. Hätte ich so viel Geld, vermutlich hät-
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te ich auch sofort zugegeben, dass ich  eine Jüdin war, und es 
 ihnen gegeben. Aber ich hatte noch nie so viel besessen. Daher 
rang ich mir ein Lächeln ab und sagte: «Das ist ein Irrtum.»

«Verkauf uns nicht für dumm», zischte der Anführer. Er 
war sich seiner Sache ganz sicher.

Instinktiv wusste ich, dass meine hübsch zurechtgelegte 
Geschichte ihn nicht überzeugen würde. Seinen Sohn und den 
grobschlächtigen großen Kerl hätte ich damit vielleicht täu-
schen können, aber nicht ihn. Er hatte bestimmt schon viele 
Juden in den letzten Jahren aufgespürt und garantiert noch 
bessere Lügengeschichten gehört als meine von der Schülerin 
mit dem Blätterteigkuchen. Viel bessere. Und sicher hatte er 
auch genug Ketten mit Jesus-Kreuzen gesehen.

Meine Lügen würden nichts bringen. Rein gar nichts. Wie 
hatte ich nur so naiv sein können, so schlecht vorbereitet? 
Meinetwegen würde meine Mutter in unserem Zimmer in 
der Miła-Straße 70 in wenigen Wochen verenden, und Han-
nah würde auch nicht viel länger am Leben bleiben. Viel-
leicht würde sie sich als Bettlerin auf den Straßen des Ghettos 
durchschlagen, das könnte  eine Weile gutgehen. Aber spätes-
tens wenn der Winter kam, erfroren die bettelnden Kinder in 
den Nächten.

Ich durfte nicht zulassen, dass Hannah das passierte. Auf 
gar keinen Fall!

Ich besann mich dar auf, dass die Kette und meine Lügen 
nicht alles waren, was mir helfen konnte. Ich hatte noch et-
was, auf das ich setzen konnte: Ich sah nicht allzu jüdisch aus.

Sicher, ich hatte dunkle Haare wie die meisten Jüdinnen – 
aber auch wie viele Polinnen. Dafür hatte ich  eine kleine 
Stupsnase und vor allen Dingen etwas, das so überhaupt nicht 
zum Bild  einer Jüdin passte: grüne  Augen.

Mein Freund Daniel hatte mir mal in  einem seiner weni-
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gen romantischen Augenblicke gesagt, sie sähen aus wie zwei 
Bergseen, die in der Sonne funkelten. Ich selbst hatte in mei-
nem ganzen Leben noch keine Bergseen gesehen, von daher 
wusste ich nicht, ob sie wirklich grün funkeln. Und ich würde 
es vermutlich auch nie herausfinden.

Immer wenn mir Menschen in die  Augen sahen, wurden 
sie unsicher. Aus der Ferne konnte man mich für  eine Polin 
halten oder für  eine Jüdin. Von nahem aber machte mich die 
Farbe meiner  Augen zu etwas Seltenem auf beiden Seiten der 
Mauer.

Ich kämpfte gegen meine Angst an und sah dem Anführer 
der Schmalzowniks direkt in die  Augen. Das Grün irritierte 
ihn. Und dann tat ich etwas völlig Irres, ohne vorher dar über 
nachzudenken: Ich lachte. Lauthals. Die wenigen Menschen, 
die mich gut kennen, wissen, dass ich fast nie lache, und 
wenn, dann garantiert nicht so. Für die Schmalzowniks aber 
klang es echt, und es verunsicherte sie noch mehr.

Dann spottete ich: «Ihr irrt euch gewaltig.»
Ich schob mich an den verdutzten Männern vorbei, die 

ganz offensichtlich noch nie von  einer, die sie für  eine Juden-
schlampe hielten, ausgelacht worden waren, und ging mit 
meinen Taschen einfach weiter. Es war kaum zu glauben: Ich 
schien mit meiner Frechheit tatsächlich durchzukommen. 
Beinahe hätte ich gegrinst.

Doch mit  einem Mal rannte der kleine Anführer los, gefolgt 
von den anderen beiden, und schnitt mir erneut den Weg ab. 
Mir stockte der Atem. Noch mal frech zu lachen, würde mir 
nicht gelingen.

«Du bist  eine Jüdin, das riech ich genau», blaffte der Mann 
und schob sich dabei die Mütze etwas in den Nacken: «Ich 
bin der Beste, wenn es dar um geht, euch Ungeziefer aufzu-
spüren.»
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«Der Allerbeste», sagte der Junge stolz.
Ja, da war jemand stolz dar auf, dass sein Vater Menschen 

erpresste und in den Tod schickte. 
Es war so ungerecht: Mein Vater hatte die Menschen ge-

heilt, Polen, Juden, egal wen. Sogar  einen deutschen Soldaten, 
der in den letzten Tagen des Einmarsches in unserer Straße 
angeschossen wurde, hatte er versorgt. Doch egal wie viele 
Menschen er auch gerettet hatte, wie angesehen er als Arzt 
auch gewesen war, jetzt, wo wir ihn am meisten brauchten, 
war mein Vater nicht für uns da, und ich konnte nicht mal 
ansatzweise stolz auf ihn sein.

«Hört auf mich zu belästigen», drohte ich wütend, «oder 
ich hole die Polizei!»

Den Jungen und den bärtigen Riesen beeindruckte ich 
mit meiner leeren Drohung. Die polnische Polizei mochte 
die Schmalzowniks nicht, sie waren Konkurrenten, wenn es 
dar um ging, mit Juden, die sich illegal auf der anderen Sei-
te der Mauer rumtrieben, Kopfgeld zu verdienen. Und wenn 
Schmalzowniks zu allem Überfluss sogar noch unschuldige 
polnische Mädchen drangsalierten, würden sie richtig Ärger 
bekommen. Das wussten die Kerle hier auch.

Doch der Anführer ließ sich nicht einschüchtern. Er starr-
te nur in meine  Augen, deren Grün ihn nicht mehr von sei-
nem Verdacht abbringen konnte, und versuchte Unsicherheit 
in  ihnen zu entdecken, irgendein noch so kleines Flackern.

Ich hielt seinem Blick stand. Mit aller Macht.
«Ich meine es ernst», wiederholte ich.
«Nein, das tust du nicht», erwiderte er seelenruhig.
«Und wie!»
«Dann lass uns gemeinsam zur Polizei gehen», schlug er 

vor und zeigte auf  einen Polizisten in blauer Uniform, der am 
Stand der dicken alten Frau in  einen Apfel biss und die Miene 
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säuerlich verzog, weil der Apfel wohl nicht halb so gut war wie 
versprochen.

Was sollte ich nur tun? Wenn ich zu dem Polizisten ging, war 
ich verloren. Wenn ich nicht ging, ebenso. Jetzt trat mir der 
Angstschweiß auch noch auf die Stirn. Der Anführer sah die 
Schweißperlen und lächelte. Weiteres Lügen war sinnlos.

Wieder hörte ich den Studenten pfeifen. Ich würde bald 
sterben, spätestens morgen würde ich an die Wand gestellt. 
Meine Mutter und meine kleine Schwester würden ohne mich 
nicht überleben. Und der Kerl pfiff fröhlich  eine kleine Melo-
die!

Sollte ich jetzt wegrennen? Ich hätte kaum  eine Chance zu 
entkommen. Selbst wenn ich trotz meiner Absätze schneller 
gewesen wäre als die Schmalzowniks, würden sie rufen und 
schreien, und unter diesen ganzen Menschen, die auf dem 
Markt ihre Besorgungen erledigten, würde es genug Juden-
hasser geben, die mich festhielten. So viele Polen verabscheu-
ten uns. Sie wollten zwar ohne die Besatzung der Deutschen 
leben, aber sie waren dankbar, dass die  ihnen die Juden vom 
Hals schafften.

Sogar für den kom plett unwahrscheinlichen Fall, dass ich 
allen auf dem Markt entkommen könnte, würde ich es nie im 
Leben unbemerkt zurück zur Mauer schaffen, um ins Ghetto 
zu gelangen. Wegrennen war also zwecklos. Und doch war es 
meine einzige Chance. Ich wollte gerade die Taschen mit mei-
ner wertvollen Ware zu Boden werfen und um mein Leben 
laufen, da sah ich vor meinen  Augen plötzlich  eine Rose.

Es war wirklich  eine Rose!
Direkt vor meinem Gesicht.
Ihr intensiver Duft verdrängte in meiner Nase sogar für 

 einen Augenblick den beißenden Gestank meines Angst-
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schweißes. Wann hatte ich das letzte Mal den Duft  einer Rose 
gerochen? Im Ghetto gab es keine. Und wenn ich auf dem pol-
nischen Markt meine Ware besorgte, hatte ich nie die Muße, 
um an Blumen zu schnuppern. Ich hatte noch nicht einmal 
dar an gedacht. Und jetzt, wo ich kurz davor war, an die Deut-
schen ausgeliefert zu werden, hielt mir jemand  eine Rose hin?

Es war der Student.
Er stand direkt neben mir und lächelte mich aus seinen 

hellen blauen  Augen an, als sei ich das schönste und großar-
tigste Wesen, das er je erblickt hatte.

Bei näherem Hinsehen sah dieser strahlende Kerl jünger 
aus als ein Student, eher nach siebzehn, achtzehn Jahren als 
nach Anfang zwanzig.

Noch bevor ich oder  einer der Schmalzowniks etwas sagen 
konnte, nahm er mich schwungvoll in die Arme und lachte: 
«Eine Rose für meine Rose!»

Ein völlig alberner Satz. Aber so überzeugt verliebt, wie er 
ihn vortrug, wirkte es ganz und gar nicht lächerlich.

Der Groschen fiel bei mir: Dieser Junge wollte mein Leben 
retten. Indem er vorspielte, dass ich seine große polnische 
Liebe war. War er auch ein Jude? Eher ein Pole. Er hätte mit 
seinen blonden Haaren, Sommersprossen und blauen  Augen 
sogar als Deutscher durchgehen können. Jedenfalls war er ein 
großartiger Schauspieler. Egal, was er auch war, er riskierte 
für mich – eine Wildfremde – sein Leben.

«Du bist die Rose meines Lebens!», strahlte er.
Die Hyänen wussten immer noch nicht, wie sie sein Ver-

halten einschätzen sollten. Würde jemand, der Liebe nur 
vorspielte, es ausgerechnet auf so  eine übertriebene Art und 
Weise tun?

Wenn ich sie überzeugen und uns beide retten wollte, 
musste ich auf das Spiel eingehen.
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Doch ich war zu durch ein an der. Ich wollte seine Rose in die 
Hand nehmen, aber ich war wie blockiert. Als hätte mich die 
Giftraupe Xala gelähmt, die sich Hannah ausgedacht hatte für 
ihre Geschichte von den dummen Raupen, die die Schmetter-
linge hassten.

Der Junge spürte, wie verkrampft ich war, und zog mich 
noch mehr zu sich her an. Sein Griff war fest, seine Arme viel 
kräftiger, als man es von so  einem dünnen Kerl hätte vermuten 
können. Ich war immer noch nicht in der Lage zu re agie ren. 
Vor lauter Angst und Überraschung lag ich wie  eine Schau-
fensterpuppe in den Armen des Jungen. Um das zu überspie-
len, intensivierte der die Scharade noch: Mit  einem Mal küsste 
er mich.

Er küsste mich!
Seine rauen, leicht aufgesprungenen Lippen drückten sich 

auf meine, und seine Zunge drang in meinen Mund, ganz 
selbstverständlich, als ob sie dies schon tausend Mal getan 
hätte. Mir war klar: Ich musste seinen Kuss erwidern. Das war 
meine letzte Chance. Wenn ich es nicht tat, war endgültig al-
les aus. Für uns beide.

Diese Gewissheit, garantiert zu sterben, wenn ich jetzt 
nicht endlich reagierte, riss mich aus meiner Verkrampfung. 
So küsste ich genauso leidenschaftlich zurück.

Ob mir der Kuss gefiel, konnte ich in diesem Moment gar 
nicht sagen.

Als der Junge wieder von mir abließ, spielte ich die Glück-
selige.

«Danke für die Rose, Stefan», dachte ich mir schnell  einen 
Namen für ihn aus.

«Ich danke dir, dass es dich gibt, Lenka», gab er mir eben-
falls  einen Namen und war gewiss zutiefst erleichtert, dass ich 
auf sein Spiel einging.
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Jetzt erst wagte ich, zu den Hyänen zu sehen. Die waren von 
unserer Vorstellung schwer beeindruckt. Der junge Schmal-
zownik war sogar sichtlich neidisch, sicherlich hätte er auch 
gerne mal ein polnisches Mädchen so geküsst.

«Belästigen dich  diese Kerle etwa?», fragte Stefan, der so 
tat, als ob er sie jetzt erst wahrnähme.

«Sie halten mich für  eine Jüdin.»
Stefan sah die Männer an, als seien sie völlig verrückt ge-

worden, auf so  einen Gedanken zu kommen. Aber er lachte 
nicht wie ich bei meinem ersten Versuch, sie loszuwerden. 
Sein Gesicht verzog sich zu  einer zornigen Grimasse: «Wollt 
ihr meine Freundin beleidigen?»

Er gab jetzt den stolzen Polen, dessen Mädchen in seinem 
Ehrgefühl verletzt wurde. Jüdin? So etwas durfte man zu der 
Freundin  eines aufrechten Polen doch nicht zu sagen wagen!

«Nein … nein», stammelte der Anführer. Er trat  einen 
Schritt zurück. Seine Leute taten es ihm nach.

«Doch, das wollten sie», widersprach ich in  einem wüten-
den Tonfall. Auch wenn ich die Rolle als gekränkte Polin nur 
spielte, war mein Zorn auf  diese Hyänen doch echt.

Stefan ballte die Faust und hob sie den Schmalzowniks 
entgegen. Die wichen noch etwas mehr zurück. Gewiss, sie 
hätten ihn einfach verprügeln können, drei gegen  einen, das 
wäre kein Pro blem gewesen. Aber sie vergriffen sich nicht an 
Polen, das hätte  ihnen nur Ärger mit der Polizei eingebracht. 
Sie schämten sich sogar etwas, mit  ihrem Verdacht gegen 
mich so danebengelegen zu haben. Zu  einer Entschuldigung 
reichte es zwar nicht, aber der Anführer wandte sich wortlos 
von uns ab und bedeutete den anderen beiden Hyänen, ihm 
zu folgen.

Stefan nahm meine beiden schweren Taschen in  eine 
Hand wie ein Kavalier, der seiner Freundin das Tragen ab-
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nimmt, und legte den freien Arm um mich. Verliebt begann 
er mit mir über den Markt zu schlendern. Dabei hielt ich sei-
ne Rose.

Für  einen kurzen Augen blick bekam ich Angst, dass er sich 
mit meinen Sachen davonmachen könnte. Vielleicht war er ja 
auch ein Schmuggler. Aber würde ein gewöhnlicher Schmugg-
ler sein Leben für  einen anderen riskieren? Und selbst wenn 
er meine Sachen stahl, wäre das nicht ein kleiner Preis für 
mein Leben? Für die Möglichkeit, weiter meine Familie er-
nähren zu können? Meine kleine Schwester durchzubringen?

«Danke», sagte ich zu ihm.
«Es war mir ein Vergnügen», lachte er so, dass man es ihm 

fast glaubte. Und er fügte hinzu: «Du küsst wirklich gut.»
Er sagte das mit der frechen Autorität  eines Jungen, der 

viele Mädchen und vermutlich auch viele Frauen geküsst hat-
te, um das auch wirklich beurteilen zu können.

«Es ging um mein Leben», erwiderte ich flüsternd, damit 
die Passanten es nicht hören konnten. Das war weder die Zeit 
noch der Ort, um von Komplimenten angetan zu sein. «Um 
unser Leben. Du hast deins für mich riskiert.»

Ich konnte es immer noch nicht richtig glauben. In  einer 
Welt, in der jeder nur an sich dachte, hatte jemand alles für 
mich aufs Spiel gesetzt.

«Ich wusste, dass es klappt», antwortete er ebenfalls leise. 
Dabei lächelte er weder gespielt noch frech, sondern ehrlich.

«Da wusstest du mehr als ich», grinste ich gequält.
«Es gab zwei Dinge, die dafürsprachen», erklärte er.
«Und welche?»
«Zum  einen deine grüne Augen …»
Er lachte, sie schienen ihm zu gefallen. Und ich war über-

rascht, dass mir das schmeichelte.
«Was war das andere?», fragte ich ihn.
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«Jemand, der in diesen Zeiten schmuggelt, muss sehr, sehr 
flink im Kopf sein. Sonst wäre er schon längst tot. Oder sie.»

Diese Anerkennung schmeichelte mir noch mehr. Sie 
machte mich sogar etwas stolz. Natürlich wollte ich mir das 
nicht anmerken lassen, darum sagte ich schnell: «Flink im 
Kopf oder sehr, sehr verrückt.»

Er lachte. Es war ein schönes, freies Lachen. Nicht so be-
drückt wie das von vielen Juden. War er doch ein Pole? Nach-
her hieß er sogar wirklich Stefan.

«Schmuggelst du auch?», fragte ich.
Er blieb stehen, wurde ernst und zögerte etwas, ob und wie 

viel er von sich preisgeben sollte. Schließlich antwortete er: 
«Nicht so wie du.»

Was sollte das bedeuten? Schmuggelte er für die Schwarz-
marktkönige im Ghetto? War er ein polnischer Verbrecher, 
der diesen Leuten half?

Stefan nahm seinen Arm von mir.
«Es ist besser für dich, wenn du nicht mehr von mir weißt», 

sagte Stefan und wirkte plötzlich viel älter als siebzehn.
«Och, ich halt schon einiges aus», hielt ich dagegen.
«Das habe ich früher auch von mir gedacht», erwiderte 

er. Das freche Funkeln war jetzt kom plett aus seinen  Augen 
verschwunden. Auch wenn ich gern gewusst hätte, wor über 
er sprach, es ging mich nichts an. Er gab mir meine Taschen 
zurück. Ich war erleichtert; ich würde nicht ohne Lebensmit-
tel ins Ghetto zurückkehren. Außer dem hätte es mich schwer 
getroffen, wenn mein Retter mich bestohlen hätte.

«Wir sollten uns jetzt verabschieden», sagte Stefan.
Mir gefiel das nicht. Ich hätte gerne noch mehr über ihn 

erfahren. Dennoch nickte ich: «Das sollten wir wohl.»
Er sah mich ganz kurz wehmütig an, als ob auch er es be-

dauern würde, dass sich unsere Wege hier trennten. Als er 
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sich von mir ertappt fühlte, knipste er sein Lächeln wieder an: 
«Wenn du zu Hause bist, musst du dich waschen.»

«Was?», fragte ich erstaunt.
«Du riechst nach Angstschweiß», grinste er breit.
Ich wusste nicht, ob ich lachen sollte oder ihm  eine langen. 

Ich entschied mich für beides.
«Aua», lachte er auf.
«Pass auf, was du sagst», antwortete ich, «es könnten sonst 

noch viele Auas folgen.»
Er lachte noch mehr: «Ich sag es ja immer, attraktive Frau-

en sind  eine Gefahr.»
Verdammt, ich war schon wieder geschmeichelt.
Stefan gab mir noch  einen frechen Kuss auf die Wange und 

verschwand in der Menschenmenge. Und damit womöglich 
für immer aus meinem Leben, ohne dass ich seinen richtigen 
Namen erfahren hatte oder er wusste, dass ich eigent lich Mira 
hieß.

Wenn man etwas Aufregendes erlebt, erreichen einen die 
Gefühle dazu manchmal erst viel später, wenn man zur Ruhe 
kommt. Ein spitzer Dorn der Rose pikste leicht in meine Fin-
gerkuppe, und mit  einem Mal spürte ich ganz intensiv den 
Kuss. Die Leidenschaft, die Stefan hineingelegt hatte. Und 
die, mit der ich seinen Kuss erwidert hatte.

Ich war völlig aufgewühlt. Dieser Kuss hätte gar nicht un-
terschiedlicher sein können zu dem ersten, den ich damals 
von Daniel bekommen hatte.

Daniel.
Ich fühlte mich plötzlich schuldig. Wie konnte ich mich 

überhaupt von dem Kuss  eines Fremden so beeindrucken las-
sen?

Daniel war der Einzige auf der Welt, bei dem ich Kraft 
schöpfen konnte. Er war der anständigste Mensch, den ich 
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kannte. Und er war immer für mich da. Im Gegensatz zu allen 
anderen.

Stefan würde ich wohl nie wieder sehen. Und selbst wenn …
Daniel und ich. Wir würden zusammen nach Amerika ge-

hen. Irgendwann. Wir würden mit Hannah über den Broad-
way in New York flanieren. Diese wundervolle Stadt in Farbe 
erleben. Ich kannte sie nur in Schwarz-Weiß aus den ameri-
kanischen Filmen, die man bei uns in den Kinos hatte sehen 
dürfen, bevor die Nazis einmarschierten.

Daniel und ich hatten uns New York geschworen.
Ich riss mich zusammen, verdrängte alle Gefühle, die mit 

dem Kuss zu tun hatten. Ich schob sie auf die ganze Aufre-
gung, auf die Lebensgefahr, in der ich mich befunden hatte, 
und zwang mich, nicht mehr an Stefan zu denken. Noch hatte 
ich den Tag nicht überlebt. Das Schwierigste lag noch vor mir. 
Ich musste wieder zurück ins Ghetto. Ohne von den deut-
schen Wachen erwischt zu werden.

2 Die Mauer, die jüdische Zwangsarbeiter auf Befehl der 
Nazis errichtet hatten – ja, die Juden hatten sich ihr 

Gefängnis selber bauen dürfen – , war drei Meter hoch. Auf 
ihr lagen Scherben, und dar über war noch mal fast ein halber 
Meter Stacheldraht angebracht. Bewacht wurde sie gleich von 
drei verschiedenen Einheiten: von Wachleuten, von polni-
schen Polizisten und auf unserer Seite des Walles zudem auch 
noch von den jüdischen Ghetto-Polizisten. Diese Schweine 
taten alles, was die Deutschen von  ihnen verlangten, um ein 
etwas besseres Leben zu haben als wir anderen. Keinem von 
 ihnen konnte man vertrauen, auch nicht meinem reizenden 
großen Bruder.

Die professionellen Schmuggler schmierten an den wenigen 
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Übergängen, die ins Ghetto führten, die Wachen – Geld steck-
ten sich nun mal alle Ordnungshüter gerne ein, egal zu wel-
chem Volk sie gehören. Hatten die Wachen kassiert, konnten 
die Karren mit Waren die Grenze passieren. Oft war das Essen 
in doppelten Böden versteckt, manchmal waren aber auch die 
Tiere, die die Karren zogen, selbst die Ware. Beim Reinkom-
men ins Ghetto waren noch Pferde vor den Karren gespannt, 
herausgezogen wurde er wenig später von Menschen.

Für mich war es nicht so einfach, in das Ghetto rein- oder 
rauszukommen. Ich hatte kein Geld, um wie so viele die Wa-
chen zu bestechen, und war – obwohl eher schmächtig – doch 
zu groß, um wie viele kleine Kinder, die ihre Familien durch-
bringen mussten, durch  eines der kleinen Löcher unterhalb 
der Mauer zu kriechen. Diese kleinen zerlumpten Gestalten, 
die sich bei Hitze, Kälte, Regen durch Mauerspalten zwäng-
ten, Kanalrohre durchkrabbelten oder waghalsig über die 
Mauer kletterten und sich dabei an den Scherben die Hände 
aufschlitzten, waren die traurigen Helden des Ghettos. Die 
meisten von  ihnen waren jünger als zehn Jahre,  einige gerade 
mal sechs. Doch wenn man in ihre  Augen sah, schienen sie 
schon tausend Jahre auf dieser Erde zu wandeln. Immer wenn 
ich  eines dieser jungen, alten Wesen sah, war ich froh, Han-
nah ein anderes Leben bieten zu können.

Todgeweiht waren die kleinen Schmuggler alle. Früher 
oder später wurden sie von jemandem wie Frankenstein er-
wischt. Frankenstein, so nannten wir  einen besonders bruta-
len deutschen Wachmann. Kalt lächelnd schoss er die kleinen 
Schmuggler von der Mauer, als seien sie Spatzen.

Um in den polnischen Teil der Stadt zu gelangen, ohne wie 
ein Spatz zu verenden, nutzte ich  einen Ort, der angeblich 
viele Menschen von  einer Welt in  eine andere führte –  einen 
Friedhof.
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Im Tod waren wir Menschen alle gleich – auch wenn die 
Religionen etwas anderes behaupteten – , und so lagen der 
katholische und der jüdische Friedhof direkt ne ben ein an der, 
lediglich von der Mauer getrennt. Wie man sie überwinden 
konnte, hatte mir Ruth verraten.  Einer ihrer Lieblingsfreier, 
der berüchtigte Ghettogangster Schmul Ascher, hatte vor ihr 
mit seinen Schmuggeleien geprahlt.

Ich verließ den Markt, ging ein paar Straßen und betrat 
den katholischen Friedhof. Hier waren selten Menschen an-
zutreffen, und heute war er ebenfalls menschenleer. In diesen 
Zeiten hatten auch die Polen nicht viel Zeit für ihre Toten. 
Vielleicht hatten die Menschen das aber auch nie.

Ich ging zügig in Richtung Mauer. Mein Blick fiel dabei auf 
die Gräber, und ich war erstaunt, wie opulent  einige waren. 
Manche Grabstellen waren größer als das Zimmer, das ich 
mit meiner Familie bewohnte. Vermutlich gab es in diesen 
Kammern auch weniger Ungeziefer.

Während ich meinen Gedanken nachhing, erkannte ich 
in der Ferne  einen blauen Polizisten bei seiner Wachrunde. 
Er durfte mich auf keinen Fall ansprechen und nach meinen 
Papieren fragen.  Einen gefälschten Ausweis, wie sie die pro-
fessionellen Schmuggler besaßen, hatte ich mir nicht leisten 
können und würde daher sofort auffliegen.

Ich ging ein paar Schritte weiter, ohne zu eilen, und hielt 
vor dem nächstbesten Grab. Dort stellte ich meine Taschen 
ab, legte meine Rose neben  einem Kranz nieder und betete 
leise vor mich hin. Ich war ein braves katholisches Mädchen, 
das sich nach den Markteinkäufen die Zeit nahm, der Toten 
zu gedenken. Der Mann, an dessen Grab ich stand, hieß Wal-
demar Baszanowski, war geboren am zwölften März 1916 und 
gestorben am dritten September 1939. Vermutlich war er Sol-
dat in der polnischen Armee gewesen und gleich in den ers-
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ten Tagen des Krieges von den Deutschen erschossen worden. 
Nun war ich also die kleine Schwester Waldemars, Gott hab 
ihn selig.

Der Polizist ging an mir vorbei, ohne mich anzusprechen. 
Er respektierte mein Gedenken an den Toten. Als er wieder 
verschwunden war, atmete ich tief durch. Leider würde ich die 
Rose auf dem Grab dieses fremden Mannes zurücklassen müs-
sen. Schließlich hatte Stefan mir mit ihr das Leben gerettet. 
Ich nahm die Rose noch mal in die Hand und spielte mit dem 
Gedanken, sie doch mit ins Ghetto zu nehmen. Aber das wäre 
verrückt. Falls ich dem Polizisten noch mal begegnen sollte, 
würde die Rose mich verraten. Wie hätte ich erklären sollen, 
dass ich sie nicht am Grab gelassen hatte? Ich konnte wohl 
kaum sagen: «Ach, der Tote sieht sie ja doch nicht.»

Ich ärgerte mich über mich selber – ich durfte mich nicht 
mehr von den Gedanken an diesen Jungen ablenken lassen! 
Ich ließ die Rose liegen, sagte leise «Danke, Waldemar» und 
ging zu der Mauer, die an den jüdischen Friedhof grenzte. Dort 
blickte ich mich um, aber nirgendwo waren Soldaten oder 
 Polizisten zu sehen. Ich hastete zu  einer ganz bestimmten 
Stelle mit präparierten Steinen. Die konnte man herauslösen, 
bis ein großes Loch entstand, das die organisierten Schmugg-
ler benutzten, um tonnenweise Waren, dar un ter sogar Kühe 
und Pferde, ins Ghetto zu schaffen. Ich entfernte den kleinsten 
Stein und blickte vorsichtig durch das Loch. Soweit ich sehen 
konnte, war auf der anderen Seite niemand. Sofort begann ich 
weitere Steine aus der Mauer zu nehmen. Dieser Moment war 
der gefährlichste: Während ich die Steine lockerte, konnte ich 
auf beiden Seiten entdeckt werden und hätte keine Chance, 
mich herauszureden oder gar zu entkommen.

Mein Herz schlug vor Aufregung bis zum Hals, und der 
Angstschweiß trat wieder auf meine Stirn. Jederzeit konnte 
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ich erwischt und erschossen werden. Wenigstens hätte ich es 
dann nicht weit zu meinem Grab.

Als das Loch gerade groß genug war, zwängte ich mich 
hindurch und machte mich sofort dar an, die Steine wieder 
einzusetzen. Einerseits, damit die Wachen die Lücke in der 
Mauer nicht bei  einem Rundgang bemerkten und für immer 
verschließen würden. Andererseits, damit die Schmuggler 
nicht Verdacht schöpften, dass jemand anderes ihre Passage 
nutzte, und sie mir bei meinem nächsten Gang auf die polni-
sche Seite auflauerten. Vielleicht hätten sie mich nicht gleich 
umgebracht, aber ich hatte es, so hatte Ruth mich gewarnt, 
mit  äußerst brutalen Menschen zu tun. 

Meine Hände zitterten immer mehr, ich war nervöser als 
sonst, wahrscheinlich wegen der Begegnung mit den Schmal-
zowniks. Ein Stein fiel mir aus der Hand, halb auf den Fuß. 
Ich biss die Zähne zusammen, um keinen verräterischen Laut 
von mir zu geben. Am liebsten wäre ich weggelaufen, aber ich 
musste die Mauer wieder schließen.

Um mich zu beruhigen, ertastete ich das Moos vor den 
Steinen. Es war weich und feucht. Wieder spürte ich, dass es 
auf der Welt noch etwas anderes gab als meine Angst. Etwas 
ruhiger hob ich den Stein wieder vom Boden auf, meine Hand 
zitterte dabei nicht mehr ganz so sehr, und setzte ihn in die 
Lücke. Nur noch fünf Steine: Aus der Ferne hörte ich plötz-
lich laute Gebete, irgendwo auf dem Friedhof war  eine Beer-
digung. Im Ghetto wurde andauernd gestorben. Nur noch vier 
Steine:  Einer der Trauernden nieste. Nur noch drei Steine: Aus 
 einer anderen Richtung hörte ich schwere Schritte. Wachen? 
Ich drehte mich nicht um. Umdrehen würde wertvolle Zeit 
kosten. Nur noch zwei Steine: Kamen die Schritte näher? Nur 
noch ein Stein: Nein, sie entfernten sich. Das Loch war wieder 
geschlossen. Endlich. 
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Ich blickte mich um und erkannte: Die Schritte gehörten zu 
zwei deutschen SS-Soldaten. Sie gingen zu der Trauergemein-
de, die ungefähr zweihundert Meter entfernt von mir war, viel-
leicht um die Trauernden zu quälen. So etwas taten sie gern.

Geduckt huschte ich mit meinen Taschen von der Mauer 
weg. Drei Gräber nach links, dann zwei nach rechts. Ich hielt 
kurz an, nahm die Kette mit dem Jesus-Kreuz vom Hals und 
warf sie zu den Einkäufen in die Tasche. Danach griff ich in 
 einen kleinen Busch, ertastete dar in ein kleines Stückchen 
Stoff und holte es her aus. Es war meine Armbinde mit dem Da-
vidstern, die ich dort deponiert hatte. Ich streifte sie mir über.

Jetzt war ich nicht mehr Dana, die Polin.
Jetzt war ich wieder Mira, die Jüdin.
Mit mir durfte jeder Deutsche machen, was er wollte. Und 

jeder Pole. Sogar jedes Mitglied der Judenpolizei.
Immer wenn ich  diese Armbinde anzog, erinnerte ich mich 

an den Tag, an dem ich sie das erste Mal hatte tragen müs-
sen. Ich war damals dreizehn, es gab das Ghetto noch nicht, 
aber bereits jede Menge Schikanen gegen die Juden. Schon im 
November 1939 befahlen die Nazis, dass jeder Jude den Stern 
tragen musste. Natürlich wurden die Binden nicht etwa an 
uns verteilt, wir Juden mussten sie uns selber nähen oder von 
Händlern kaufen.

Gleich am ersten Tage des Erlasses gingen mein Vater, 
mein Bruder und ich gemeinsam durch den eisigen Novem-
berregen zum Markt. Damals trugen wir alle noch gute Män-
tel, sodass uns die Kälte nichts anhaben konnte.

Bis der deutsche SS-Soldat kam.
Er trat uns auf dem Bürgersteig entgegen, und wir Kinder 

wussten nicht genau, was wir tun sollten, ihm ausweichen 
oder ihn grüßen. Mein Vater hatte von  einem Freund noch am 
Abend zuvor geschildert bekommen, dass er geschlagen wor-
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den war, weil er es gewagt hatte,  einen deutschen Soldaten er-
geben zu grüßen. So warnte Papa uns: «Schaut nach unten.»

Wir gingen weiter, den Blick zu Boden, an dem Deutschen 
vorbei. Doch der Soldat hielt uns an und schrie: «Was ist Jude, 
grüßt du nicht?»

Ehe mein Vater antworten konnte, wurde er geschlagen. 
Mein Vater wurde geschlagen! Der ehrwürdige Mann, der 
angesehene Arzt, der Vater, zu dem wir immer aufsahen, der 
in seiner Strenge uns ge gen über so stark, gar übermächtig 
schien, wurde geschlagen.

«Entschuldigung», sagte er, während er sich mühsam auf-
rappelte und das Blut von seiner Lippe in den grauen Bart 
tropfte.

Mein starker Vater entschuldigte sich? Dafür, dass er ge-
schlagen wurde?

«Und was geht ihr auf dem Bürgersteig?», blaffte der Deut-
sche. «Ihr habt auf der Straße zu gehen!»

«Selbstverständlich», antwortete Papa und zog uns auf die 
Straße.

«Barfuß!», befahl der Soldat.
Wir schauten ihn fassungslos an. Er nahm sein Gewehr von 

der Schulter, um seinem Befehl Nachdruck zu verleihen. Ich 
sah zu den tiefen Pfützen vor uns.

«Kinder, zieht euch die Schuhe aus», drängte mein Vater, 
«und die Socken.»

Er machte es vor und stellte sich mit nackten Füßen in die 
kalte Pfütze. Ich war zu schockiert, um überhaupt zu re agie-
ren, aber mein Bruder Simon, der damals so alt war wie ich 
jetzt, wurde wütend. Die Demütigung Papas trieb ihm die 
Zornesröte ins Gesicht. Er baute sich vor dem Soldaten auf, 
obwohl er – wie alle in unserer Familie – eher schmächtig war, 
und schrie: «Lassen Sie ihn in Ruhe!»
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«Maul halten!»
«Mein Vater hat  einem deutschen Soldaten das Leben ge-

rettet!»
Anstatt zu antworten, nahm der Soldat den Gewehrkolben 

und schlug Simon damit ins Gesicht. Mein Bruder stürzte zu 
Boden, Papa und ich liefen sofort zu ihm. Seine Nase war ge-
brochen, ein Zahn herausgeschlagen.

«Schuhe ausziehen!»
Simon konnte gar nichts tun, er musste vor Schmerz wei-

nen. Es war das erste Mal, dass  eines von uns Kindern ge-
schlagen wurde. Und dann auch noch so brutal.

Mein Vater zog ihm die Schuhe aus, damit der Soldat 
nicht noch mal zuschlug. Ich hatte so viel Angst, dass ich 
ebenfalls Schuhe und Socken auszog. Mein Vater und ich 
halfen Simon, der immer noch weinte, wieder auf die Beine. 
Papa nahm uns beide an den Händen und quetschte sie ganz 
fest, als könne er uns damit Halt geben. So gingen wir barfuß 
durch die eiskalten Pfützen.

Und der Soldat rief: «Ich hoffe, ihr habt eure Lektion ge-
lernt.»

Das hatten wir. Vater hatte begriffen, dass die Deutschen 
keine Regeln aufstellten, auf die man sich verlassen konnte: 
Grüßen, nicht grüßen, es war einerlei, die Regeln wurden im-
mer so ausgelegt, dass sie  einen quälen konnten. Und Simon 
wusste von diesem Augen blick an, dass er sich nie wieder mit 
 einem Deutschen anlegen würde. Ein Schlag, ein herausge-
schlagener Zahn,  eine gebrochene Nase, und sein Wille zum 
Widerstand war für immer gebrochen. Auch ich begriff etwas, 
während ich mit nackten Füßen durch die eiskalten Pfützen 
ging, meine Zehen vor Kälte erst weh taten, dann taub wur-
den und mein Vater mich voller Scham ansah: Die Erwachse-
nen konnten mich nicht mehr schützen.
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