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Bitte gehen Sie achtsam mit der Kirche und
den Hiusern um. Wir haben unsere Hiuser,
in denen viele von uns seit Generationen wohnen,
verlassen, um den Krieg gewinnen und unsere Freiheit
bewahren zu konnen. Eines Tages werden wir
zuriickkehren und Ihnen dafiir danken, dass Sie unser
Dorf schonend behandelt haben.

Eine Notiz, die abreisende Dorfbewohner
am Heiligen Abend, Weihnachten 1941, an die Tiir
der Kirche von Tyneford hefleten.






Erstes Kapitel

Allgemeine Betrachtungen
wber Vierbeiner

Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich Tyneford House vor
mir. Ich liege im Bett und sehe die Fassade aus Purbeckstein
im Schein der spiten Nachmittagssonne. Das Licht funkelt in
den oberen Fenstern, und in der Luft liegt der schwere Geruch
nach Magnolien und Salz. Der Torbogen des Vorbaus ist efeu-
bewachsen, und eine Elster pickt an Flechten herum, die einen
der Dachziegel aus Kalkstein tiberwuchert haben. Rauch steigt
aus einem groflen Schornstein, und die Blitter an der unbe-
hauenen Lindenallee sind maigriin und werfen gesprenkelte
Muster auf die Einfahrt. Noch wuchert kein Unkraut in den
Lavendel- und Thymianbeeten, der Rasen ist samtweich und
fallt in griinen Streifen ab. In der alten Gartenmauer finden
sich keine Einschusslécher, und die Fenster des Salons stehen
weit offen, die Scheiben sind noch nicht von Granatfeuer zer-
splittert. Ich sehe das Haus, wie es damals war, an jenem ersten
Nachmittag.

Gerade sind alle aufler Sichtweite. Ich kann das Klirren der
Gliser horen, die eben aufs Tablett gestellt werden; auf dem
Terrassentisch steht eine Schiissel mit rosa Kamelien. Und in
der Bucht tanzen die Fischerboote auf den Wellen, die Netze
sind weit ausgeworfen, das Wasser schwappt ans Holz. Noch
sind wir nicht evakuiert worden. Die Cottages sind noch keine
Steinruinen am Strand, Haselnussstriucher und Schwarzdorn



wachsen noch nicht durch die Steinfliesen der Dorfhiuser. Wir
haben Tyneford noch nicht den Gewehren, Panzern, Végeln
und Geistern tiberlassen.

Ich stelle fest, dass ich heutzutage mehr und mehr vergesse.
Bislang noch nichts allzu Wichtiges. Eben habe ich noch mit
jemandem telefoniert, und sobald ich den Hérer aufgelegt hat-
te, merkte ich, dass ich schon vergessen hatte, wer es war und
was er gesagt hat. Wahrscheinlich fillt es mir spiter wieder ein,
wenn ich in der Badewanne liege. Auch andere Dinge habe
ich vergessen: Die Namen der Vogel liegen mir nicht mehr auf
der Zunge, und ich muss peinlicherweise auch zugeben, dass
ich nicht mehr weif}, wo ich eigentlich die Narzissenzwiebeln
flir den Friihling eingepflanzt habe. Und doch, wihrend die
Jahre alles andere hinwegspiilen, bleibt Tyneford - ein glatter
Kieselstein der Erinnerung. Tyneford. Tyneford. Als kénnte
ich, wenn ich den Namen oft genug wiederhole, wieder dort-
hin zuriickkehren. Diese Sommer waren lang, blau und heifS.
Ich kann mich an alles erinnern, oder ich glaube es jedenfalls.
Es kommt mir gar nicht so vor, als sei es sehr lange her. Ich
habe jeden einzelnen Augenblick so oft in meinen Gedanken
durchgespielt, dass ich auch meine Stimme dazu hére. Jetzt, da
ich sie aufschreibe, erscheinen sie unverinderlich, absolut. Auf
den Seiten leben wir noch einmal, jung und unwissend, und
alles liegt noch vor uns.

Als ich den Brief erhielt, der mich nach Tyneford fiihrte,
wusste ich nichts von England, nur dass es mir dort nicht
gefallen wiirde. An jenem Morgen hockte ich auf meinem ge-
wohnten Platz neben dem Abtropfbrett in der Kiiche, wih-
rend Hildegard, bis zu den Ellbogen mit Mehl bestidubt und
eine Augenbraue schneeweif}, herumwerkelte. Ich lachte, und
sie neckte mich mit dem Geschirrtuch und schnippte mir da-
bei die Brotrinde aus der Hand und auf den Fuboden.
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«Ein bisschen weniger Brot und Butter wiirden dir auch
nicht schaden.»

Ich machte ein bdses Gesicht und schnipste Kriimel auf das
Linoleum. Ich wiinschte, ich koénnte mehr wie meine Mutter
Anna sein. Die Sorgen hatten Anna noch diinner werden las-
sen. Bei ihrer blassen Haut wirkten ihre Augen riesig, sodass
sie mehr denn je den Opernheldinnen dhnelte, die sie spielte.
Anna war bereits ein Star, als sie meinen Vater heiratete —
eine schwarziugige Schonheit mit einer Stimme wie Kirschen
und Schokolade. Sie hatte etwas Wahrhaftiges: Wenn sie den
Mund o6ffnete und zu singen begann, blieb die Zeit flir ei-
nen Moment stehen, und jeder horte zu, verlor sich in ihrem
Klang, ohne genau sagen zu kénnen, ob, was man da horte,
Wirklichkeit war oder eine vollkommene Illusion. Als die Pro-
bleme anfingen, kamen nach und nach Briefe aus Venedig und
Paris, von Ten6ren und Dirigenten. Sogar von einem Kon-
trabassisten. Sie hatten alle den gleichen Inhalt: Anna, mein
Liebling, verlasse Wien und komm nach Paris/London/New York,
und ich werde fiir deine Stcherheit sorgen ... Natiirlich wiirde sie
niemals ohne meinen Vater gehen. Oder ohne mich. Oder
Margot. Ich wire auf der Stelle abgereist, hitte meine Ball-
kleider gepackt (wenn ich welche gehabt hitte) und wire ge-
flohen, um Champagner an den Champs-Elysées zu schliirfen.
Aber filir mich trafen keine Briefe ein. Nicht einmal eine Nach-
richt von einer zweiten Violine. Also afy ich Semmeln mit
Butter, wihrend Hildegard mir kleine Stiickchen Gummiband
in den Rockbund nihte.

«Komm.» Hildegard dirigierte mich vom Kiichentresen in
die Mitte des Raums, wo ein schweres, mehlbestiubtes Buch
auf dem Tisch lag. «<Du musst tiben. Was sollen wir machen?»

Anna hatte es in einem Antiquariat gefunden und es mir
anschliefend mit vor Stolz gerdtetem Gesicht prisentiert.
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Mrs. Beeton’s Household Management — ein ganzes Kilo von ei-
nem Buch, das mir beibringen sollte, wie man kochte, putzte
und sich anstidndig benahm. Dies sollte meine wenig ruhmrei-
che Bestimmung sein.

Wihrend ich an meinem Zopf kaute, stupste ich den Band
an, sodass er sich beim Inhaltsverzeichnis 6ffnete. «Allgemeine
Betrachtungen tiber Vierbeiner ... Falsche Schildkrétensup-
pe ... Aalpastete» Ich schauderte. <Hier», ich zeigte auf eine
Passage unten auf der Seite. «Gans. Ich sollte wissen, wie man
eine Gans briit. Ich habe behauptet, dass ich das weif.»

Vor einem Monat war Anna mit mir zum Telegraphenamt
gegangen, damit ich eine «Fliichtlingsannonce» an die Londo-
ner T7mes kabeln konnte. Ich hatte mich iiber das Straflenpflas-
ter geschleppt und nach den feuchten Bliitenhaufen getreten,
die tiberall auf dem Boden lagen.

«Ich mé6chte nicht nach England. Ich werde mit dir und
Papa nach Amerika fahren.»

Meine Eltern hofften, nach New York flichen zu kénnen,
wo ihnen die Metropolitan Opera bei ihren Visa helfen wollte,
wenn Anna blof singen wiirde.

Anna ging noch schneller. <Wirst du ja auch. Aber im
Moment konnen wir kein amerikanisches Visum fiir dich be-
kommen.»

Mitten auf der Strafle blieb sie stehen und nahm mein
Gesicht zwischen ihre Hinde. «Ich verspreche dir, dass ich,
bevor ich auch nur einen Blick auf die Schuhe bei Bergdorf
Goodman’s werfe, zu einem Anwalt gehe, damit wir dich nach
New York holen kénnen.»

«Bevor du dir die Schuhe bei Bergdorf’s anschaust?»

«Ich verspreche es dir.»

Anna hatte winzige Fiiffe und war siichtig nach Schuhen.

Musik mag vielleicht ihre erste Liebe gewesen sein, aber
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Schuhe waren auf jeden Fall ihre zweite. In ihrem Kleider-
schrank standen von oben bis unten reihenweise elegante
High Heels in Pink, Grau, Lackleder, Kalbs- und Wildleder.
Sie hatte sich, um mich zu besinftigen, tiber sich selbst lustig
gemacht.

«Bitte lass mich wenigstens einmal deine Annonce sehen»,
bat Anna. Bevor sie meinen Vater kennengelernt hatte, hatte
Anna eine Spielzeit lang in Covent Garden gesungen, und ihr
Englisch war beinahe perfekt.

«Nein.» Ich riss ihr den Zettel aus der Hand. «Wenn mein
Englisch so schrecklich ist, dass ich blo einen Platz in einer
Absteige bekomme, dann ist das meine eigene Schuld.»

Anna versuchte nicht zu lachen. «Liebling, weifit du tiber-
haupt, was eine Absteige ist?»

Natiirlich hatte ich keine Ahnung, aber das konnte ich
Anna nicht erzihlen. Ich hatte Visionen von Fliichtlingen
wie ich selbst, die abwechselnd auf dick gepolsterten Sofas in
Ohnmacht fielen. Tief empdrt wegen ihrer Sticheleien, lief} ich
Anna draufien vorm Amt stehen, wihrend ich das Telegramm
abschickte:

WIENER JUDIN, 19, SUCHT Stelle als Hausmidchen.
Spricht flieflend Englisch. Ich werde Ihre Gans braten. Elise
Landau. Wien 4, Dorotheergasse 30/5.

Hildegard starrte mich durchdringend an. <Elise Rosa Landau,
ich habe heute Morgen zufillig keine Gans in meiner Speise-
kammer, such dir also bitte etwas anderes aus.»

Ich wollte gerade Papageienpastete auswihlen, blof um
Hildegard zu #drgern, als Anna und Julian in die Kiiche kamen.
Mein Vater hielt mir einen Brief hin. Julian war ein hoch-
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gewachsener Mann, in seinen Socken ein Meter vierundacht-
zig, mit dickem schwarzen Haar, das nur an den Schlifen ein
wenig grau geworden war, und Augen, die so blau wie das
sommerliche Meer waren. Meine Eltern waren der Bewelis,
dass schone Menschen nicht notwendigerweise auch schéne
Kinder haben. Meine Mutter war von einer fragilen blonden
Lieblichkeit, und Julian sah so gut aus, dass er immer seine
Drahtbrille trug, um die Wirkung seiner allzu blauen Augen
zu schwichen (ich habe sie mir mal aufgesetzt, als er gerade
badete, und stellte fest, dass die Gliser so schwach waren,
als wiren sie nur Fensterglas). Dennoch hatte dieses Paar es
irgendwie geschaftt, mich zu bekommen. Jahrelang hatten
die Grofltanten gegurrt: «<Wartet blof, bis sie aufbliiht! Zwolf
Jahre alt, merkt euch meine Worte, und sie wird ihrer Mutter
wie aus dem Gesicht geschnitten sein.» Ich konnte Gesichter
schneiden, aber wie meine Mutter sah ich trotzdem nicht aus.
Zwolf kam und ging voriiber. Sie setzten auf sechzehn. Im-
mer noch kein Aufblithen. Als ich neunzehn war, hatte sogar
Gabriele, die optimistischste der Grofitanten, die Hoffnung
aufgegeben. Das Beste, was sie daraus machen konnten, war:
«Sie hat ihren ganz eigenen Charme. Und einen Charakter.»
Ob dieser Charakter nun gut oder schlecht war, das sagten
sie nie.

Anna hielt sich hinter Julian, blinzelte und fuhr sich mit
ihrer rosa Zungenspitze tiber die Unterlippe. Ich stand kerzen-
gerade da, ganz konzentriert auf den Brief in Julians Hand.

«Er ist aus England», sagte er und hielt ihn mir hin.

Ich nahm ihn ihm ab und 6ffnete ihn demonstrativ lang-
sam, da mir klar war, dass sie mir alle dabei zusahen, mit
einem Buttermesser. Dann zog ich ein cremefarbenes Blatt
Briefpapier mit Wasserzeichen heraus, faltete es auseinander
und gliittete es. Ich las langsam und schweigend. Die anderen

.14.



hatten einen Moment lang Geduld mit mir, dann unterbrach
Julian die Stille.

«Um Gottes willen, Elise. Was steht denn da nun?»

Ich starrte ihn finster an. Damals starrte ich die Leute oft
finster an. Er ignorierte mich, und ich las laut vor.

Sehr geehrtes Fraulein Landau,

My Rivers hat mich gebeten, Ihnen zu schreiben und lhnen
mitzutetlen, dass Ste die Stellung als Hausmddchen in
Tyneford House antreten kinnen, wenn Ste michten. Er

hat sich bereit erkldrt, die notwendigen Unterlagen ffiir den
Visumsantrag zu unterzerchnen, vorausgeserzt, dass Ste ﬁir
mindestens zwolf Monate in Tyneford bletben. Wenn Ste die
Stellung anzunehmen wiinschen, schreiben Sie oder kabeln
Ste bitte postwendend. Bet Ihrer Ankunft in London begeben
Ste sich bitte zur Mayfair Agency in Audley St. W 1, wo
man die notwendigen Vorkehrungen ffiir Thre Weiterresse nach
Tyneford treffen wird.

Thre sehr ergebene

Florence Ellsworth

Haushdlterin, Tyneford House

Ich lieR den Brief sinken.

«Aber zwolf Monate ist zu lang. Ich will vorher in New
York sein, Papa.»

Julian und Anna wechselten einen Blick, und diesmal war
sie es, die antwortete.

«Mein Goldstiick, ich hoffe, du bist in sechs Monaten in
New York. Aber im Moment musst du dahin gehen, wo du in
Sicherheit bist.»

Julian zupfte liebevoll an meinem Zopf. <Wir kénnen erst
nach New York fahren, wenn wir wissen, dass du aufer Ge-
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fahr bist. Sobald wir an der Metropolitan sind, lassen wir dich
nachkommen.»

«Gesangsstunden zu nehmen ist wohl zu spit fiir mich?»

Anna lichelte bloR. Dann war es also wahr. Ich musste fort.
Bis zu diesem Augenblick hatte ich nicht daran geglaubt. Ich
hatte das Telegramm geschrieben, es selbst nach London ge-
schickt, aber es war mir blof} wie ein Spiel vorgekommen. Ich
wusste, dass in Wien die Dinge schlecht flir uns standen. Ich
hatte Geschichten tiber alte Frauen gehort, die man an den
Haaren aus Geschiiften gezerrt und gezwungen hatte, den
Biirgersteig zu sidubern. Frau Goldschmidt hatte man genétigt,
mit ihrer Nerzstola Hundekot aus der Gosse aufzuwischen.
Ich hatte zufillig mitgehort, wie sie sich bei Anna ausgeweint
hatte. Sie hatte auf dem Sofa im Salon gekauert, und die Por-
zellantasse in ihrer Hand hatte geklirrt, als sie ihr ihr Marty-
rium anvertraute: «<Der Witz dabei ist, dass ich diesen Pelz so-
wieso nie gemocht habe. Er war ein Geschenk von Hermann,
und ich habe ihn blof) ihm zuliebe getragen. Er war mir viel
zu warm, und die Farbe steht seiner Mutter, aber nicht mir. Er
wird es nie lernen ... aber ihn auf diese Art zu ruinieren ...»
Sie schien sich trotz allem mehr dariiber aufzuregen, dass der
Pelz ruiniert war, als dass man sie 6ffentlich gedemiitigt hatte.
Bevor sie ging, sah ich, wie Anna ihr stillschweigend einen
Polarhasenschal in die Einkaufstasche stopfte.

Uberall in unserer Wohnung hinterliefen die schwierigen
Zeiten ihre Spuren. Auf dem Fuflboden im groflen Wohn-
zimmer waren dort, wo vorher Annas Stutzfliigel gestanden
hatte, lauter Kratzer. Das Instrument war beinahe zweitausend
Schillinge wert gewesen - ein Geschenk von einem der Diri-
genten an der Scala. Eines Tages im Frijhling, bevor Margot
und ich geboren waren, war es eingetroffen, aber wir wuss-
ten alle, Julian gefiel es nicht, dass dieses Andenken an einen
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fritheren Liebhaber in seinem Wohnzimmer herumstand. Der
Fliigel war mittels einer Seilwinde durch ein Esszimmerfens-
ter, dessen Glasscheibe eigens dafiir entfernt werden musste,
hineingeschafft worden - wie gerne hitten Margot und ich
das Spektakel vom fliegenden Fliigel gesehen! Manchmal,
wenn Julian und Anna eine ihrer seltenen Auseinanderset-
zungen hatten, murmelte er: «<Warum kannst du nicht eine
Schachtel mit Liebesbriefen oder ein Fotoalbum haben wie
jede andere Frau? Warum einen verdammten Fliigel? Ein
Mann sollte sich doch nicht den Zeh an der Leidenschaft
seines Rivalen stoflen miissen.» Aber Anna, die sonst bei fast
allen Dingen so sanftmiitig reagierte, war, wenn es um Musik
ging, ein Dickkopf. Sie verschriinkte die Arme und stand ker-
zengerade da, in ihren vollen ein Meter dreiundflinfzig, und
verkiindete: «Der bleibt da, es sei denn, du willst zweitausend
Schilling fiir ein neues Klavier ausgeben und noch mal das Ess-
zimmer demolieren.» Und so blieb er - bis ich eines Tages,
nachdem ich von einer fadenscheinigen Besorgung flir Anna
nach Hause zuriickgekehrt war, feststellte, dass er nicht mehr
da war. Uberall im Parkettfufboden waren Dellen, und aus
einer Nachbarwohnung vernahm ich das quilende Klimpern
eines talentfreien Anfiingers. Anna hatte ihren geliebten Fliigel
fiir einen Bruchteil seines eigentlichen Wertes an eine Frau ge-
geniiber verkauft. Abends um sechs Uhr, wenn der von Akne
heimgesuchte Sohn unserer Nachbarin zum Uben gezwungen
wurde, hérten wir ein endloses Herunterleiern von Tonleitern.
Ich stellte mir vor, dass der Fliigel ein Klagelied anstimmen
wollte, weil er so iibel traktiert wurde und sich nach Annas
Anschlag verzehrte, aber in Hisslichkeit erstarrte. Einst waren
seine vollen, dunklen Klidnge mit Annas Stimme verschmol-
zen, wie Sahne mit Kaffee. Nach der Verbannung des Fliigels
hatte Anna um sechs Uhr abends immer einen guten Grund,
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um die Wohnung zu verlassen - sie hatte vergessen, Kartoffeln
zu kaufen (obwohl die Speisekammer von ihnen tiberquoll),
sie musste einen Brief zur Post bringen, sie hatte versprochen,
Frau Finkelsteins Hiihneraugen zu behandeln.

Trotz des verschwundenen Fliigels, der ruinierten Pelze, der
fehlenden Bilder an den Winden, Margots Relegation vom
Konservatorium aus rassischen Griinden und des allméhlichen
Verschwindens aller jungen Dienstmidchen, sodass nur noch
die alte Hildegard da blieb, hatte ich bis zu diesem Augen-
blick nie wirklich geglaubt, dass ich Wien verlassen miisste.
Ich liebte diese Stadt. Sie war genauso Teil meiner Familie
wie Anna oder die Grof3tanten Greta, Gerda und Gabriele. Es
stimmte schon, es geschahen immer wieder seltsame Dinge,
aber bis zu meinem neunzehnten Lebensjahr war mir noch nie
etwas wirklich Schreckliches widerfahren, und da ich mit der
Weltsicht einer unverbesserlichen Optimistin ausgestattet war,
hatte ich tatsichlich geglaubt, dass alles wieder gut werden
wiirde. Als ich jetzt in der Kiiche stand und Julians trauriges
halbes Licheln sah, wusste ich zum ersten Mal in meinem
Leben, dass sich nicht alles zum Besten wenden wiirde. Oster-
reich, Anna, die Wohnung in der Dorotheergasse mit ihren
hohen Schiebefenstern, aus denen man auf Pappeln blickte,
die wie rosa Feuer gliihten, wenn die Sonne hinter ihnen auf-
ging, den Ladenjungen, der jeden Dienstag kam und «Eis!
Eis!» rief — all das musste ich verlassen. Die Damastvorhiinge
in meinem Zimmer, die ich nie zuzog, sodass ich das gelbe
Leuchten der Straflenlaternen und die beiden Lichter von der
Tram unten sehen konnte. Die scharlachroten Tulpen im Park
im April und die wirbelnden weiflen Kleider beim Opernball,
die Handschuhe, die klatschten, wenn Anna sang und Julian
sich mit seinem bestickten Taschentuch stolze Trinen weg-
wischte, mitternichtliche Eiskrem auf dem Balkon an August-
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abenden, Margot und ich, die im Park auf gestreiften Bade-
liegen ein Sonnenbad nahmen, wihrend wir den Trompeten
der Kapelle lauschten, Margot, der das Essen anbrannte, und
Robert, der lachte und sagte, das mache doch nichts, und wie
wir dann stattdessen Apfel und Toast und gegrillten Kise ge-
gessen hatten, Anna, die mir zeigte, wie man Seidenstriimpfe
anzog, ohne sie zu zerreiflen, indem man Samthandschuhe
anzog, und, und ...

«Und jetzt setz dich hin und trink ein bisschen Wasser.»

Anna stellte mir ein Glas hin, wihrend Julian mir einen
Holzstuhl unterschob. Selbst Hildegard sah fassungslos aus.

«Du musst fahren», sagte Anna.

«Ich weifd», sagte ich und begriff, wihrend ich das aussprach,
dass meine verwohnte und verlingerte Kindheit nun endgiiltig
zu Ende war. Ich starrte Anna mit dem schaudernden Gefiihl
an, dass die Zeit wie eine Schaukel hin und her schwang. Ich
merkte mir jede Einzelheit: die winzige Falte mitten auf ihrer
Stirn, die immer erschien, wenn sie sich Sorgen machte, Julian
neben ihr, dessen Hand auf ihrer Schulter lag, die graue Seide
ihrer Bluse. Die blauen Kacheln hinterm Spiilbecken. Hilde-
gard, die das Spiiltuch knetete.

Jene Elise, das Médchen, das ich damals war, wiirde mich
als alt bezeichnen, aber sie irrt sich. Ich bin immer noch sie.
Ich stehe immer noch in der Kiiche und habe den Brief in der
Hand und beobachte die anderen — und warte — und weif},
dass sich alles verdndern wird.



