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Die russische Fracht
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Proljubigor, Uchosamor

I

Nach den Mären der Karelier, Ingern und Wepsen ist St. Peters-
burg so entstanden: Zar Peter kam mit seinen Russen zur Mün-
dung der Newa und sprach: »Hier, Kinder, stellt ihr die Stadt 
hin! Ich aber werde eine Fregatte kiellegen zu ebender Stund 
– achtundzwanzig Kanonen, drei Masten, und der Name wird 
sein ›Stadt Vineta, ruhmreich und heilig, von den Deutschen 
und Polen versenkt‹. Wenn dieses mein eigenhändiges Schiff 
fertig gebaut sein wird, soll auch bei euch im Ganzen und allen 
Stücken Sanktpiter schon stehn. Wenn nicht, dann …« – und 
drohte mit dem Beil unterm Gehrock-Schoß.

Die Leute des Zaren linsten hin zu dem ihnen gut bekannten 
Beil, und flugs gings ans Werk. Aber so ein Unsegen: nicht ei-
nen einzigen Pfahl bekommen sie eingerammt, nicht einen Stein 
gesetzt: alles schluckts weg, das Ingermanland-Moor, schmatzt 
und läßt Winde entweichen. 

Und Peter richtete sich auf von dem fertigen Schiff – acht-
undzwanzig Kanonen, drei Masten und mit Namen geheißen 
»Stadt Vineta, ruhmreich und heilig, von den Deutschen und 
Polen versenkt« –, aber keinerlei Petersburg, nicht einmal den 
Moskauer Bahnhof sieht man, das Große Ladenhaus »Gostinyj 
Dwor« auch nicht. Alles war geradeso wie vorher: die ärmlichen 
Hütten der Ingern und Felsbuckel und Findlinge, und rechts-
widrige Sümpfe und Wald. 

»Nichts kriegt ihr Hurensöhne hin!« betrübte sich der Zar, 
»muß ich denn alles selber machen, Himmelherrgottmáriand-
jussip, Jesus und die zwölf Apostel« … und so weiter die 210 
Stufen des Großen-Zaren-Fluchs hinunter.
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Nachdem er sich ausgesprochen hatte, stieß der Herrscher ei-
ne Menge Felsen und Stämme in die Luft und erbaute aus diesem 
im niederen Himmel schwebenden Material ganz St. Petersburg 
auf seiner Handfläche – mit den Plätzen und Straßen, den Kir-
chen, mit der Synagoge und der Moschee, mit der niedrigen lan-
gen Festung unter der goldenen Spitze, mit den Friedhöfen und 
Palästen, eingerechnet auch die Kaufhäuser und Metrostationen 
(jene wurden, als die Sowjetmacht sie benötigte, von ihr in den 
unterirdischen Gängen freigelegt). Dann ließ er die Stadt auf den 
Boden herab, und sie stand wie ein Spielzeuglein. 

Gewissermaßen ist Peters Stadt eine Himmelsinsel auch ge-
blieben – als schwebe sie immer noch über der Erde und dem 
Wasser, um ein weniges scheint sie sie nicht zu berühren. Ein 
weniges – Peters Geisterhand. Einem Fremden fällt dieser Spalt 
kaum auf – in unseren Breiten ist der Himmel niedrig, sehr 
niedrig, niedriger als das Meer. St. Petersburg ist auf seine Art 
eine fliegende Insel Laputa, und hielten es nicht die unzähligen 
Anker, wäre es längst davongeflogen. Aber die Anker sind in 
Händen, die kein Erschlaffen kennen: schwankend stehen die 
Toten auf dem Grund und straffen die Ketten, gußeiserne. 

Peter nannte die von ihm auf seiner eigenen Hand erbau-
te Stadt familiär »mein Paradies«. Der einfache Petersburger 
– wie auf Vorschuß, ohne jedes eigene Verdienst, mir nichts, dir 
nichts hier hineingeboren – fühlt sich immer wieder irritiert und 
ständig leicht unsicher: Ist er der unverdienten Ehre würdig, ist 
er rechtmäßig wohnhaft im Paradies? Etwas schwindlig ist ihm 
– von dem unmerklichen Schaukeln des Himmelsschiffs; seine 
Augen schmerzen ein wenig – von dem zittrigen Glänzen der 
gewölbten Flüsse, von dem quecksilbrigen Schimmer der Wol-
ken und dem beißenden Gold der Turmspitzen. Er weiß: nicht 
für ihn sind diese Paläste errichtet, nicht für ihn diese Gärten 
gepflanzt mit den Wegen darin, sondern für irgendwelche höhe-
ren Wesen, sogar Engel womöglich. Und im Leben eines Peters-
burger Menschen schlägt früher oder später die Stunde, wo er es 
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nicht mehr erträgt, auf fremde Rechnung zu leben, er reißt sich 
los, denn er ist ja selbst, wie ein Luftballon, gefüllt mit kitzeligem 
Gas. Laß sich die Schnur nur winden, ihr Ende wird sie finden 
und ihre Schlinge sich losbinden nach und nach, abbinden, ent-
winden … Und den armen Luftballon trägt es fort – nach Mos-
kau oder Hamburg, nach Venedig oder New York, in schlichte, 
luftlos auf dem Boden (naja, oder dem Wasser) sitzende Städte 
– und die werden sich geschmeichelt fühlen und dankbar und 
glücklich sein, wenn ein Petersburger sich herabläßt, in ihnen zu 
wohnen. Für die sind wir Engel!

Freilich, als ich all das niederschrieb (in meiner Disser-
tation zum Thema »St. Petersburg und Vineta, zwei baltisch-
slawische Mythen. Aspekte der Rekonstruktion einer chrono-
topischen Spiegelung«, mit der ich die Würde eines Doktors 
der Geschichtswissenschaft zu erlangen hoffte), wußte ich 
noch nicht, daß bald auch mich »die Stunde schlägt«. Meine 
achtundzwanzig Jahre minus drei Monate hatte ich auf Borg 
gelebt, und als man mich bat zu begleichen, hatte ich nichts, 
wenn auch die Schulden nicht meine waren, sondern die 
meines verstorbenen Stiefvaters, eines Patriarchen der heimi-
schen Hochstapelei. 

… Auf dem Moskauer Bahnhof warteten sie zweifellos auf 
mich, nach Moskau führe ich als Leiche mit einem todfest ge-
faßten zinnernen Teeglashalter in der erkalteten Hand. Und 
überhaupt, was sollte mir Moskau, diese wilde Mischung aus 
Los Angeles und Istanbuler Basar, wie es Julij Goldstein ein-
mal gelungen formuliert hat (Jakow Nikolajewitschs, meines 
pseudowissenschaftlichen Doktorvaters, Lieblingsneffe, der 
Große Schriftsteller der Russischen Lande und Anführer der 
jüdischen Neger Amerikas). So also verließ ich die Schlange 
vor dem Fahrkartenschalter und ging hinaus zum Platz des 
Aufstands mit einer nicht angezündeten Zigarette im Mund. 
Der Platz wurde umkreist von finnischen Omnibussen, an 



10

den Bordwänden stand im Gluckern aus einer geneigten Fla-
sche »Happy Xmas in Pietari!«, in Petersburg also. Unter den 
sich mühsam drehenden Rädern schlugen seriell und ein-
zeln harte Spritzer und flüssige Klumpen hervor. Ich drehte 
listenreich in die Metro ab und fuhr zum Baltischen Bahnhof, 
schaukelnd und an der feucht befleckten Haltestange hän-
gend. Hinter den Lichtstrichen im Fenster schwamm ein Ge-
sicht herauf und wurde immer verschwommener: Stirn und 
Wangen geschwollen, sonst überall Bart. Die Schlitzaugen 
hinter der großen schiefen Brille glühten wilder und wilder. 
Das Gesicht war leider meins. Demnach hatte mein Äußeres 
unwiderruflich den Punkt erreicht, jenseits dessen die Wahr-
scheinlichkeit, irgendwann irgendwo kommt ein Mädchen, 
einen Lochmusterschal um die halbnackte Lende geschlun-
gen, mit einknickenden Knien auf ihren Absätzen über den 
ölgetränkten Kies gestakst und fragt durch die Schreie der 
schräg scheißenden Möwen: »Unbekannter, dürfte ich Sie auf 
den Nabel küssen?«, als verschwindend gering zu gelten hat. 

… Sie konnten auch auf dem Baltischen Bahnhof auf mich 
warten, die nackenlosen Brüder, aber – und offenbar nicht zu 
nichts – drei Generationen meiner Vorfahren waren Konspi-
rateure gewesen von dieser oder anderer Fasson, politisch 
oder wirtschaftlich. Nicht geradenwegs, sondern durch den 
Bahnhof und über eine Gasse um das Gebäude herum kam 
ich heraus an dem unsichtbaren Umleitungskanal, an dem 
schwarzen wattigen Salz, an dem trüben niedrigen Himmel, 
an dem süßlichen Geruch der in der Gummischuhfabrik »Das 
Rote Dreieck« noch nicht erkalteten Überschuhe und der in 
der Seifensiederei noch nicht vollends zerkochten Knochen. 

Auf den Flußhafen kommt wohl keiner, nicht alle wissen, 
daß auch vom Flußhafen Schiffe in See stechen! (In unserem 
Klima braucht man nicht Koffer auf Rollen, sondern auf Ski-
ern! Komme ich irgendwo an, lass’ ich das patentieren!) Unter 
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der Laterne schwiegen Leute in dunkler behaarter Kleidung, 
mit Gummistaub bestäubter. Ein Linientaxi hielt. Das Volk, 
dem zusammen mit der Sowjetmacht auch die Kultur des 
Schlangestehens abhanden gekommen war, spreizte die El-
lenbogen zum Schutz der Silvester-Päckchen, beugte seinen 
mit feuchten Funken bedeckten Kopf vor und stieg kollektiv 
gleichzeitig ein.

… »Die Schiffahrtsaison hat eigentlich die Schotten dicht, 
aber vielleicht haben Sie ja soviel Glück wie eine Wasserlei-
che«, sprach quietschfidel ein Alterchen mit einem Buch-
weizen-Schädel-Design und Ohren wie eine Flügelmutter 
– Hafenmeister Mazwejko. Und ließ einen langen blaßgrünen 
Dollarschein segeln aus meinem Paß, indem er aus ihm in der 
Luft ein Häuschen machte. Der Schein flatterte in eine schwar-
ze Schirmmütze ohne Krabbe, die vor ihm auf dem Tisch lag 
wie eine Bratpfanne. »Von Kai 4 geht morgen ein Kühlschiff 
Typ ›Ulysses‹, Projekt 17700, ›Zweifacher Held der Sowjetuni-
on P. S. Atenov‹, nach Lübeck. Ein im voraus bezahltes Char-
terschiff unter ukrainischer Flagge. Freilich, vor der nächsten 
Saison wären sie, die Hanseln, damit nicht durchgekommen, 
aber es wurde angerufen von ganz hoch oben … Sie können 
noch einen in die Musterrolle eintragen, für einen guten Gast 
findet sich doch wohl noch ein Plätzchen. Ihr Paß ist in Ord-
nung, wie ich sehe. Gute Fahrt!«

… Natürlich hätte ich Kai 4 nie im Leben gefunden und 
mich verloren in diesem lichtlosen und fast menschenleeren 
Hafen, der zugepappt war von nassem Schnee in Form von 
Hebekränen und Lagerschuppen – vielleicht wäre das auch 
das beste gewesen? –, aber ein gutmütiger Koreaner mit er-
staunlich zottiger Ohrenklappenmütze las mich auf und fuhr 
mich auf dem Trittbrett seines Elektrokarrens, in dessen Wa-
genkasten sich Riementang schlängelte, vor eine trübweiße 
Wand, und das eben war die »Atenov« oder, wie die E-Kar-
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ren-Scheinwerfer von hinten nach vorn auf ukrainisch zu le-
sen gaben, »Dwitschi Geroj Radjanskogo Sojusu P. S. Ateniv« 
(»Zweifacher Held der Sowjetunion P. S. Atenov«). Das Schiff 
erwies sich als unerwartet riesig und lang – es dauerte eine 
Ewigkeit, bis wir von der dunklen Nase ans Heck kamen, an 
welchem sich eine Lampe bewegte. Mein Retter hielt, nahm 
einen Dollarschein zwischen die Zähne und schwamm davon 
in seinem gläsernen Dreiradhäuschen, das vor sich Schnee-
schauer entblößte. Eine Sekunde – und der Koreaner war im 
Finstern versenkt. Ich kam mir vor wie in einen See-Aben-
teuerroman von Alexander Grin passend, »Purpursegel« oder 
»Der Wogengleiter«, als ich die vereiste Schiffstreppe seit-
wärts emporkraxelte. Schnee schlug mir auf die Wange, und 
der Koffer wollte beharrlich zurück auf seinen verdammten 
Rollen. (Man sollte endlich einen Koffer erfinden ohne jeg-
liche Rollen; wenn ich ankomme, lass’ ich das patentieren!) 
Oben an der Treppe stand ein Mensch in einem Segeltuchcape 
und mit Bergmannshelm und Kopflampe. »Man sagte mir, Sie 
haben hier eine freie Kabine bis Lübeck. Ich zahle bar«, rief ich 
hinauf. Der Mensch wendete den Kopf – geblendet blieb ich 
auf der vorletzten Stufe stehn und schirmte mich ab mit der 
vom Koffer freien Hand. 

»Wenka, du gestreifter Hurenbock! Mensch Meier! Ist ja 
unvordenklich lang her!« sprach der Mensch freudig. »Aus 
welchem Arsch kommst denn du jetzt gekrochen, du Mumie?! 
Konntste nicht anrufen? Einen Platz habe ich sozusagen noch, 
es hat sich einer ergeben … Nur, weißt du, unser Leutekon-
tingent hier ist etwas spezifisch. Na, macht nichts, wir werden 
was arrangieren gleich. Haben doch dieselbe Schulbank ge-
drückt!«, und er kicherte dünn. 

Ich griff den Koffer am Genick, und wir rollten aufs Deck. 
Ich konnte das Gesicht des vermeintlichen Klassenkamera-
den nicht sehen und wedelte mit der Hand vor den Augen, 
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als hoffte ich, den Strahl zu zerstreuen. »Du erkennst mich 
nicht?« wurde gekränkt von dort gefragt. »Aber sicher, klar 
erkenn ich dich, Alter. Bloß, mir ist einfach entfallen, verstehst 
du, wie du heißt, sozusagen buchstäblich …« 

Der Mensch nahm den Helm ab und hielt ihn seitlich, um 
sein breit ausladendes, aus massiven abgeplatteten Beulen zu-
sammengesetztes Gesicht halbfrontal zu beleuchten. »Aha«, 
sagte er enttäuscht, oder vielleicht auch nur müde. »Na gut, 
nenn mich Ismael.«

II

Der Koffer war nicht so sehr schwer (Wäsche zum Wechseln, 
das Hemd für Bankette, der lappländische Pullover mit den 
Hirschen, das Autorreferat meiner Dissertation in acht Ko-
pien und der Feldstecher, mir geschenkt von Goldstein dem 
Jüngeren. Den habe ich da nicht herausgenommen nach mei-
ner New-York-Reise vorvoriges Jahr), vielmehr hampelig und 
nervös, schaudernd fuhr er zurück auf die Treppe: Ismaelchen 
Muchametsjanow habe ich im Jahr 96 einen Arbeitsplatz ver-
schafft, an meiner Stelle bei meinem seligen Stiefvater in des-
sen »AgrarExportTransit GmbH«, welche nach Deutschland, 
Holland und Belgien einen Export von Bologneser Elitehünd-
chen betrieb, beim Zoll als japanische Zwergschafe deklariert, 
und allerlei weitere solche Hoch-oder-Tiefstapeleien. Das 
unentwegte Gereise und das unendliche Entzollen fingen an, 
meine akademische Karriere zu behindern, Ismaelchen aber, 
frisch demobilisiert, hatte, als Tatare echt-einheimisch-auto-
chthon, die Hochschule für Militärdolmetscher absolvieren 
dürfen und war ideal geeignet dafür. Aber dieselbe Schul-
bank mit mir hatte er nie gedrückt, denn bei uns hatten die 
schlechten Jungen neben den guten Mädchen zu sitzen und 
umgekehrt; ich zum Beispiel saß neben Zoë Schtekaturko, 
bis sie in der achten Klasse schwanger wurde, von wem, hat 
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man nicht erfahren, und in der neunten und zehnten – saß 
ich allein … Tja, wer weiß, womit sie handeln jetzt, nachdem 
mein Stiefvater mit durch das doppelte Doppelkinn hindurch 
zerbissener Kehle aus dem Badehaus Ecke Stremjannaja-/Ma-
rat-Straße herausgetragen wurde. An dem Tatort fand man 
– in einem Kübel – ein Gebiß mit Stahlzähnen und der lila 
eingeätzten Inschrift: »Gudermeser Stomatologische Klinik 
Nr. 1«. Die Leiche wurde nicht freigegeben für die Beerdigung, 
es hieß: als Beweisgegenstand hat sie bis zur Aufklärung im 
Gefrierschrank der Kripoabteilung Organisiertes Verbrechen 
zu verbleiben. Meine Schwester Lilka und Permanent, ihr 
Ziegenbart-Mann, flogen, ohne die Beerdigung abzuwarten, 
wieder heim nach Nürnberg, wo sie neben dem Reichspartei-
tagsgelände einen »Berjoska«-Laden mit sibirischen Teigta-
schen, Matrjoschkas und Krimis von Marinina unterhalten. 
Meine Mutter hat unterschrieben, daß die Firma, und mit ihr 
auch Ismaelchen Muchametsjanow – »als Teilabdeckung der 
Schulden« –, an die West-Ost-Bank übergeht, und ist Lilka 
gefolgt – vielleicht zu Besuch, vielleicht für immer. 

… Aber all das bedeutete, auch hier, an Bord, haben die 
neuen Eigentümer der »AgrarExportTransit« gewartet auf 
mich, Stiefvaters blaubärtige Gläubiger. Vom Kai unten brüll-
te ein großes Auto, das im Bremsen die Lichter bis zum Ver-
schwinden verengte, bestimmt war das ein west-östlicher 
Landrover, unheimlich wie ein Panzer. Der Koffer und ich 
stiegen wieder eine Stufe hoch. »Was hampelst du hin und 
her da?« Ismaelchen leuchtete unter dem Capezelt in ein ge-
öffnetes Geschäftsbuch. »Irgendwo ist hier doch ein Plätzchen 
unverhofft gerade frei geworden bei mir … Aha!« 

Die Scheinwerfer waren erloschen, ein Wagenschlag 
klappte. Na, das wars dann wohl. Ismaelchen schnaubte ver-
wundert und schlug unterm Capezelt langsam die Seiten um. 
Vermutlich wollte er Zeit gewinnen, bis die Kavallerie kam. 
Die Kavallerie stampfte die Treppe herauf. 
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»Scheibenkleister, ich checke das nicht – du stehst schon 
bei mir in der Liste hier. Wieso denn das? Auch der Paß mit 
dem deutschen Visum steckt … Nein warte, warte, wir wer-
den das gleich ausklamüsern.«

Ich tat noch einen Schritt voran mit dem Koffer und ließ 
ihn fahren, stellte mich mit dem Rücken zum Schiffsaufbau, 
das Gesicht zur Treppe, und fing an, den Schal auseinander-
zuziehn, um die Kehle zum Biß freizugeben. Ismaelchen hatte 
inzwischen seine Mappe zugeklappt, den Helm wieder auf-
gesetzt und schob sich an mir vorbei mit der sich zum Gruß 
oder zur Ehrenbezeigung erhebenden Hand: »Ich grüße Sie, 
Genosse Major vom Zoll, Glück zum Jahreswechsel. Und ich 
dachte schon, warum kommen Sie nicht, haben Sie uns etwa 
vergessen?«

»Euch vergessen!« brummte es wohlwollend von der Treppe 
her, »die Haie der Küstenschiffahrt! Gleichfalls und dasselbe! 
Bukanier seid ihr, oder? Zweifaches Rotbanner der Ostsee!«

»Alles steht bereit!« fuhr Ismaelchen freudevoll fort. »War-
tet längst auf Sie! Der Wodka wird kalt! Der Speck schmilzt 
schon!«

»Nein, Ismael, mein Bester, heut gehts nicht. Sie warten zu 
Hause, verstehst du. Meine Gattin hat ein Jubiläum. Komm 
ich nachher vielleicht noch zu spät, reißt sie mir den Kopf 
ab und  füllt ihn mit Sülze. Aus Schweinsfüßchen mit Meer-
rettich. Eigentlich hab ich schon lange Feierabend. Nur aus 
Respekt vor Marat Spartakowitsch …«

»Konstantin Walerianowitsch, bitte-bitte«, winselte Ismael-
chen kläglich, so wie er gewinselt hatte, wenn er bei der Bioleh-
rerin Lenina Fjodorowna eine Vier minus erbetteln wollte für 
die Kopffüßer, die er in der Klassenarbeit folgerichtig als Bar-
füßer bezeichnet hatte, »ein Tröpfchen wenigstens, zur Einwei-
hung unseres neuen Business! Ich hols gleich, falls Sie nicht nach 
unten möchten …« – Und er vollführte eine nicht sehr entschie-
dene Geste, die sich denn auch von dem auf der vorletzten Stufe 
geräuschvoll atmenden Major leicht anhalten ließ:
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»Halt, halt, nicht so fix! Ich kann heute nicht, habe ich dir 
gesagt, verstehst du kein Russisch? Jetzt schauen wir uns nur 
die Fracht an, unterzeichnen die Papiere – und ab nach Hause. 
Was habt ihr denn diesmal? Japanische Zwergschafe? Panzer-
wagenbruch? Ginsengtee in Ballen?«

Direkt über mir krächzte etwas, bellte auf und schnarr-
te – ich, der Unsichtbare an der Wand, zuckte zusammen, 
und der Major blieb stehn in Ismaels Strahlenwolke und hielt 
mit den beiden Händen (eine plus Aktentasche) seine Offi-
zierspelzmütze fest auf dem zurückgeneigten Kopf. Aus dem 
Lautsprecher erschallte ein Seemannslied aus den 30er Jah-
ren: »Geliebte Stadt, lebe wohl, wir ziehen morgen aufs Meer« 
– eindeutig keine Aufnahme, sondern live: eine Stimme a cap-
pella, dem berühmten Utjossow folgend, so tief beatmet und 
so stark verschluckt vom Schwanken des Tons, daß die Wort-
Enden spurlos verschwanden im Rauschen. So blieb von dem 
»Proschtschaj, ljubimyj gorod! / Uchodim sawtra w morje« 
übrig nur noch: »Proljubigor, uchosamor« – als riefe man rät-
selhafte altslawische Namen auf …

»Genosse Achov singt also immer noch?« fragte die Hän-
de-hoch-Figur mißbilligend.

»Er singt, Konstantin Walerianowitsch. Singt und dekla-
miert. Deklamiert und singt.« 

»Und verläßt die Kapitänsbrücke immer noch niemals?«
»Nein, er kommt nicht heraus, Konstantin Waleriano-

witsch. Nun schon seit neun Jahren nicht mehr, sagen sie.«
»Ist ja klar ein guter Kapitän, ein verdienter, aber das ist 

ihre Nation einfach, die ist so, nicht? Leute ohne Eier. Hal-
ten nicht stand vor den konkreten historischen Umständen. 
Kaum ist was, sperren sie sich ein und singen.« Das Lied wur-
de beendet. Das Heraufsteigen auch. »Na gut, also was trans-
portierst du, Meister? Gräberwachs in loser Schüttung? Scher-
späne in Ballen von den Marfretti auf den Kurilen?« 

»Wir sind jetzt Reiseveranstalter, Konstantin Waleriano-
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witsch«, sprach Ismael unerwartet finster. »Wir bringen einen 
Trupp Touristen nach Hamburg. Das heißt nach Lübeck, von 
da mit dem Zug. Sie sind alle schon in ihren Kabinen, schlafen 
wie tot. Eine exklusive Kreuzfahrt ›Das echte Millennium in 
Hamburg‹, also nicht, wie voriges Jahr, das falsche, sondern 
das jetzt erst kommende, richtige, 2001. Wir haben für sie das 
beste Theater gemietet, mit dem Elite-Musical »Der Fliegende 
Holländer«, nach Wagner – da haben sie ein Silvester nach 
Eurostandard.

Das große, bleiche Gesicht des Zöllners spannte sich auf 
einmal besorgt und wurde sogar fast dunkel, obwohl Ismael-
chens Lampe es bestrahlte: »Warte, warte, was für ein Hol-
länder nun noch? Hübsche Neuigkeiten! Und was ist mit der 
Grenze?« Und endlich tritt er mit schwerem Schritt auf das 
Deck des »Zweifachen Helden«. 

»Alles Paletti, Konstantin Walerianowitsch. Machen Sie 
sich keine Sorgen! Hier, die Päßle, bittschön … Abgestempelt, 
alles, wies muß, am 25., alle mit Visum …«, Ismaelchen klopf-
te sich auf die Brust. »Die Leute schlafen doch schon, na, ster-
bensmüde von dem ganzen Jahr. Da werden wir sie doch nicht 
wecken, also wirklich – das sind große Menschen, Reiche!«

Aber Konstantin Walerianowitsch war nicht zu beschwich-
tigen, so erschrocken war er:

»Nein-nein-nein, das laß, Kumpel, das war nicht abge-
macht! In der Stadt gibts Stunk, hör, die Klatschpresse ist hy-
sterisch geworden: aus den Leichenhallen sollen Leichen ver-
schwinden, unbekannt mit welchen Absichten, und du hier 
veranstaltest Kreuzfahrten im Kühlschiff, na schau, was für 
ein feiner Oceanliner! Denkst du, meine Obrigkeit fragt mich 
da nicht, denkst du, bei uns sitzen nichts als Idioten auf ihrem 
Anzugarsch? Wenigstens einen zeige mir, einen Passagier von 
dir, nur durch einen Türspalt, wie er schläft. Daß mir nachher 
die Sülze nicht den ganzen Abend quer steht in der Kehle!« 

»Na hier doch!« – strahlenden Helms wandte Ismael sich 
in meine Richtung, ich kniff die Augen zu und drückte mich 
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an die Wand. »Ein verspäteter Gast, gerade vor Ihnen gekom-
men. Und hier sind seine Papiere.« – Er suchte ein paar Au-
genblicke unter seinem Capezelt und langte den Reisepaß mit 
einem darin steckenden langen Briefumschlag hervor. »Bitte 
sehr.«

Ich wurde aufgefordert, ins Licht zu treten, und mäkelig 
mit dem Paßfoto verglichen. Erwies mich als ähnlich.

»Na gut, na gut«, brummte der Major und gab Ismaelchen 
den Paß ohne den Umschlag widerstrebend zurück. »Morgen 
rufe ich Marat Spartakowitsch an, hätte mich doch wohl vor-
warnen können … Na, machs gut dann.«

»Ach, das besser nicht, ist nicht gerade nötig«, sagte Ismael-
chen zu dem sich entfernenden Rücken im Uniformmantel 
in einem von ihm noch nie vernommenen gewichtigen Ton. 
»Rufen Sie nicht an, besser machen Sie sich die Mühe nicht. 
Da rate ich ab!« Dann zu mir gewandt: »Und was machen wir 
mit dir? Hm?«

Ich schwieg, weil ich keine Antwort auf die Frage wußte. 
In meinem Kopf kurvte etwas in der Art wie »Lage schlechter 
als die eines Gouverneurs«, aber das klang wie in der »Kosten-
losen Petersburger Zeitung« getitelt und entsprach nicht dem 
Ernst der Situation.

Aus seiner unmäßigen Innentasche fischte Ismaelchen 
ein Handy und drückte, sich abwendend, mit dem Daumen 
die aufleuchtenden Tasten. Während das Handy in seinem 
Ohr verschwand, stützte er, mit seinem Kopf über die Reling 
leuchtend, den Ellenbogen auf das Geländer. 

Ich aber ging in die Hocke und begann nach dem Koffer zu 
tasten. Greifen wird er mich nicht, im Gegenteil, anscheinend 
läßt er mich gehen, aber melden muß ers natürlich. Ach, ach-
was, ich übernachte im Hotel »Sowjetskaja« und fahre morgen 
mit dem ersten Bus nach Lodejnoje Polje, dort graben meine 
Bekannten, die  Archäologen Sdorowjak, Samurewitsch, Wy-
dro, Werasub, Zitrik, Skorbnik und Towstopal altrussische 
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Werften und die von Peter aus. Nein, sie graben ja im Sommer, 
und jetzt sitzen sie in Helsinki, an der Uni, im Freiherr-Man-
nerheim-Institut für maritime Archäologie bei dem Wodka 
»Jüdischer«, ein halber Liter für alle sieben, als Kontrabande 
mitgebracht von dem Kontrabassisten Poworosnik. Oder, wer 
weiß, von dem Kontrabanditen Fisdel geschmuggelt in einem 
Kontrabaß … … Endlich ertastete ich den nassen Nacken des 
Koffers und hörte zugleich ein Blubb. »Ach, mein Handychen 
ist runtergefallen«, sagte Ismael. »Wie schade! Aber macht 
nichts, in Hamburg kauf ich mir ’n neues, noch ’n Zahn schär-
fer als das. Gehn wir, Alter, ich zeige dir deine Kajüte, reiße 
sie mir vom Herzen, wollte sie eigentlich für mich. Aber dann 
gleich zu Tisch! Zoëchen hat längst in der Messe gedeckt, und 
die Leute stampfen mit den Hufen unterm Tisch, wollen sau-
fen endlich. Den Koffer hast du gefunden?«




