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1

Ende der siebziger Jahre war Barcelona eine 
Fata Morgana von Boulevards und engen 
Gässchen, wo man allein beim Betreten eines 

Hausflurs oder eines Cafés dreißig oder vierzig Jahre 
in die Vergangenheit zurückreisen konnte. In dieser 
magischen Stadt verliefen Zeit und Erinnerung, Ge­
schichte und Fiktion wie Aquarelle im Regen. Dort 
war es, wo Kathedralen und aus Fabeln entsprun­
gene Häuser im Klang von nicht mehr existierenden 
Straßen die Kulisse zu dieser Geschichte bildeten.

Damals war ich ein fünfzehnjähriges Bürschchen, 
das in den Mauern eines Internats mit Heiligen­
namen an den Hängen der Straße nach Vallvidrera 
dahinschmachtete. In jenen Tagen sah das Viertel 
Sarriá noch wie ein kleines, an den Rändern einer 
modernistischen Metropolis gestrandetes Dorf aus. 
Meine Schule thronte am Ende einer Straße, die vom 
Paseo de la Bonanova aus bergan kletterte. Ihre mo­
numentale Fassade hätte eher auf eine Burg als auf 
eine Lehranstalt schließen lassen. Die verwinkelte, 
lehmfarbene Silhouette war ein Puzzle aus Festungs­
türmen, Bögen und dunklen Flügeln.
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Die Schule stand inmitten einer Zitadelle von 
Gärten, Brunnen, verschlammten Teichen, Höfen 
und verhexten Pinienbeständen. Darum herum be­
herbergten düstere Gebäude von gespenstischem 
Dunst verschleierte Schwimmbecken, stilleverzau­
berte Turnhallen und verwunschene Kapellen, in 
denen im Widerschein der Altarkerzen Heiligenbil­
der lächelten. Das Haus wies vier Stockwerke auf, 
die beiden Kellergeschosse und ein abgesperrter 
Zwischenstock nicht eingerechnet, in dem die weni­
gen Geistlichen hausten, die noch als Lehrer tätig 
waren. Die Zimmer der Internatsschüler lagen längs 
höhlenartiger Gänge im vierten Stock. Diese end­
losen Galerien ruhten in stetigem Halbdunkel und 
geisterhaftem Echo.

Ich verbrachte meine Tage wachträumend in den 
Zimmern dieser ungeheuren Burg und wartete auf 
das Wunder, das sich täglich nachmittags um zwan­
zig nach fünf ereignete. Zu dieser magischen Stunde 
überzog die Sonne die hohen Fenster mit flüssigem 
Gold. Rasselnd verkündete die Glocke das Ende des 
Unterrichts, und wir hatten bis zum Abendessen im 
großen Speisesaal fast drei Stunden zu unserer freien 
Verfügung. Eigentlich sollte diese Zeit dem Studium 
und der geistigen Einkehr dienen. Ich kann mich 
nicht erinnern, mich auch nur an einem einzigen all 
meiner Tage an diesem Ort einer dieser edlen Auf­
gaben gewidmet zu haben.
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Das war mein Lieblingsmoment. Der Kontrolle 
am Ausgang ein Schnippchen schlagend, zog ich los, 
um die Stadt zu erkunden. Ich machte es mir zur Ge­
wohnheit, genau zur Essensstunde wieder im Inter­
nat zu sein, nachdem ich in zunehmender Dunkel­
heit durch alte Straßen und Boulevards geschlendert 
war. Diese langen Spaziergänge bescherten mir ein 
Gefühl berauschender Freiheit. Meine Phantasie 
überflügelte die Häuser und stieg zum Himmel em­
por. Für einige Stunden verflüchtigten sich Barcelo­
nas Straßen, das Internat und mein düsteres Zimmer 
im vierten Stock. Für einige Stunden war ich, mit nur 
zwei Münzen in der Tasche, der glücklichste Mensch 
der Welt.

Oft führte mich mein Weg durch die damals so­
genannte Wildnis von Sarriá, die nichts weiter war 
als eine Andeutung von verlorenem Wald im Nie­
mandsland. Die meisten Herrschaftsvillen, die sei­
nerzeit das Gelände nördlich des Paseo de la Bona­
nova besiedelt hatten, standen noch da, wenn auch 
nur als Ruinen. Die Straßen ums Internat herum 
umrissen eine Geisterstadt. Efeuüberwucherte Mau­
ern versiegelten den Zugang zu wilden Gärten, in 
denen sich monumentale, von Unkraut und Ver­
nachlässigung heimgesuchte Paläste erhoben, in 
welchen die Erinnerung wie hartnäckiger Nebel zu 
schweben schien. Viele dieser Kästen warteten auf 
ihren Abbruch, andere waren jahrelang ausgeplün­
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dert worden. In einigen jedoch gab es noch Men­
schen.

Sie waren die vergessenen Mitglieder herunterge­
kommener Geschlechter. Menschen, deren Name in 
der Vanguardia vier Spalten eingenommen hatte, als 
die Straßenbahnen noch den Argwohn moderner 
Erfindungen weckten. Geiseln ihrer moribunden Ver­
gangenheit, die sich weigerten, das sinkende Schiff 
zu verlassen. Sie befürchteten, ihre Körper würden 
sich im Wind in Asche auflösen, wenn sie den Fuß 
auf Gebiet jenseits ihrer baufälligen Villen zu setzen 
wagten. Wie Gefangene welkten sie im Licht der 
Kandelaber dahin. Manchmal, wenn ich eiligen 
Schrittes an diesen verrosteten Gittertoren vorüber­
ging, meinte ich, durch die verschossenen Fenster­
läden misstrauische Blicke zu spüren.

Eines Nachmittags Ende September 1979 be­
schloss ich, mich aufs Geratewohl in eine dieser von 
Jugendstilpalästchen übersäten Prachtstraßen zu wa­
gen, die ich bisher noch nie bemerkt hatte. Sie be­
schrieb eine Kurve, die vor einem gewöhnlichen 
Gittertor endete. Jenseits erstreckte sich das, was von 
einem alten, jahrzehntelange Vernachlässigung of­
fenbarenden Garten übriggeblieben war. Inmitten 
der Vegetation sah man die dunklen Umrisse eines 
zweistöckigen Hauses, das sich hinter einem Brun­
nen mit Skulpturen erhob, die die Zeit mit Moos 
überzogen hatte.
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Langsam senkte sich die Dämmerung herab, und 
dieser Winkel kam mir etwas unheimlich vor, so von 
tödlicher Stille umgeben, in der nur die Brise eine 
wortlose Warnung vor sich hin murmelte. Mir wurde 
klar, dass ich in eine der »toten« Zonen des Viertels 
eingedrungen war. Ich dachte, am besten sei es, 
kehrtzumachen und zum Internat zurückzugehen. 
Ich war noch hin und her gerissen zwischen einer 
krankhaften Faszination durch diesen vergessenen 
Ort und dem gesunden Menschenverstand, als ich im 
Halbdunkel zwei gelbe Augen leuchten sah, die sich 
wie Dolche auf mich hefteten. Ich schluckte.

Vor dem Gittertor zeichnete sich reglos das grau­
samtene Fell einer Katze ab. In ihrer Schnauze rang 
ein Spatz mit dem Tod. Um den Hals trug sie ein sil­
bernes Glöckchen. Einige Sekunden musterte mich 
ihr Blick. Dann machte sie kehrt und glitt durch die 
Metallstäbe davon. Ich sah sie, den Sperling auf sei­
ner letzten Reise davontragend, in der Unendlichkeit 
dieses verdammten Edens verschwinden.

Der Anblick des hochmütigen, herausfordernden 
kleinen Raubtiers fesselte mich. Aufgrund seines 
glänzenden Fells und des Glöckchens vermutete ich, 
dass es sich um eine zahme Katze handelte. Vielleicht 
beherbergte dieses Haus mehr als nur die Geister 
eines verschwundenen Barcelonas. Ich trat näher 
und legte die Hände auf die Stäbe des Gittertors. Das 
Metall fühlte sich kalt an. Das letzte Licht der Abend­
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dämmerung erhellte die Spur, die die Blutstropfen 
des Sperlings in dieser Wildnis hinterlassen hatten – 
scharlachrote Perlen, die den Weg durchs Labyrinth 
vorzeichneten. Wieder versuchte ich zu schlucken, 
doch mein Mund war ausgetrocknet. In meinen 
Schläfen hämmerte der Puls, als wüsste er etwas, was 
mir verborgen war. Da spürte ich unter meinem 
Gewicht das Tor nachgeben und bemerkte, dass es 
nicht abgeschlossen war.

Bei meinem ersten Schritt ins Innere beleuchtete 
der Mond die blassen Gesichter der steinernen Engel 
in der Mitte des Brunnens. Sie beobachteten mich. 
Meine Füße waren wie festgewurzelt. Ich wartete dar­
auf, dass diese Wesen von ihren Podesten sprängen 
und zu Teufeln mit Wolfsklauen und Schlangenzun­
gen würden. Nichts dergleichen geschah. Ich atmete 
tief und erwog die Möglichkeit, meine Phantasie 
zum Schweigen zu bringen oder aber, noch besser, 
meine zaghafte Erforschung dieses Besitzes abzubre­
chen. Doch jemand anders entschied für mich. Ein 
himmlischer Klang erfüllte die Schatten des Gartens 
wie ein Parfüm. Ich hörte, wie dieses sphärische 
Summen allmählich eine vom Klavier begleitete Arie 
ziselierte. Eine Frauenstimme – die schönste, die ich 
je gehört hatte.

Die Melodie schien mir vertraut, dennoch konnte 
ich sie nicht benennen. Die Musik kam aus dem Haus. 
Ich folgte ihrer hypnotischen Spur. Feine Schichten 
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dunstigen Lichts sickerten aus der angelehnten Tür 
einer verglasten Veranda. Auf einem Fensterbrett im 
ersten Stock erkannte ich die auf mich gehefteten 
Augen der Katze. Ich trat zu der erleuchteten Ve­
randa, woher dieser unbeschreibliche Klang kam. Im 
Inneren flackerte der schwache Abglanz von hundert 
Kerzen. Der Schein ließ den goldenen Trichter eines 
alten Grammophons erkennen, auf dem sich eine 
Schallplatte drehte. Ich ertappte mich dabei, wie ich, 
ohne zu überlegen, in die Veranda eindrang, gefesselt 
von dieser im Grammophon gefangenen Sirene. Auf 
dem Tisch mit dem Apparat erkannte ich einen glän­
zenden runden Gegenstand, eine Taschenuhr. Ich 
nahm sie und untersuchte sie im Kerzenlicht. Die 
Zeiger auf dem zersplitterten Zifferblatt waren ste­
hengeblieben. Sie schien aus Gold zu sein und so alt 
wie das Haus, in dem ich mich jetzt befand. Etwas 
weiter entfernt stand mit dem Rücken zu mir ein 
riesiger Sessel vor einem Kamin, über dem ich das 
Ölbild einer weißgekleideten Frau erkennen konnte. 
Ihre großen Augen, traurig und unergründlich, be­
herrschten den ganzen Raum.

Unversehens zersprang der Zauber. Eine Gestalt 
erhob sich aus dem Sessel und wandte sich zu mir 
um. Weißes langes Haar und glühende Augen glänz­
ten in der Dunkelheit. Ich sah zwei riesige weiße 
Hände, die sich mir entgegenstreckten. Von Panik 
gepackt, begann ich auf die Tür zuzulaufen, stieß 
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dabei gegen das Grammophon und warf es um. Ich 
hörte, wie die Nadel über die Platte kratzte. Mit 
einem höllischen Klagelaut brach die himmlische 
Stimme. Ich stürzte in den Garten hinaus, während 
ich spürte, wie diese Hände mein Hemd berührten, 
und durchquerte ihn mit geflügelten Füßen und in 
meinen sämtlichen Poren brennender Angst. Keinen 
Augenblick blieb ich stehen. Ich lief und lief, ohne 
zurückzuschauen, bis mir ein stechender Schmerz 
die Seite durchbohrte und ich begriff, dass ich kaum 
noch atmen konnte. Da war ich schon mit kaltem 
Schweiß bedeckt, und in dreißig Meter Entfernung 
brannten die Lichter des Internats.

Ich glitt durch eine stets unbewachte Pforte neben 
der Küche und schleppte mich in mein Zimmer hin­
auf. Die anderen Schüler mussten schon seit gerau­
mer Weile im Speisesaal sitzen. Ich wischte mir den 
Schweiß von der Stirn, und nach und nach fand 
mein Herz zu seinem normalen Rhythmus zurück. 
Als ich eben ein wenig ruhiger geworden war, klopfte 
jemand an.

»Óscar, Zeit, zum Abendessen runterzukommen«, 
sagte einer der Tutoren, ein rationalistischer Jesuit 
namens Seguí, der es hasste, den Polizisten zu spie­
len.

»Sogleich, Pater«, antwortete ich. »Bloß eine Se­
kunde.«

Eilig schlüpfte ich ins vorgeschriebene Jackett und 



. 25 .

knipste das Licht in meinem Zimmer aus. Durchs 
Fenster sah ich das Gespenst des Mondes hoch über 
Barcelona. Erst da bemerkte ich, dass ich noch im­
mer die goldene Uhr in der Hand hielt.


