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nde der siebziger Jahre war Barcelona eine
Fata Morgana von Boulevards und engen
Gésschen, wo man allein beim Betreten eines
Hausflurs oder eines Cafés dreif3ig oder vierzig Jahre
in die Vergangenheit zuriickreisen konnte. In dieser
magischen Stadt verliefen Zeit und Erinnerung, Ge-
schichte und Fiktion wie Aquarelle im Regen. Dort
war es, wo Kathedralen und aus Fabeln entsprun-
gene Héuser im Klang von nicht mehr existierenden
Straflen die Kulisse zu dieser Geschichte bildeten.
Damals war ich ein fiinfzehnjéhriges Biirschchen,
das in den Mauern eines Internats mit Heiligen-
namen an den Héngen der Straf3e nach Vallvidrera
dahinschmachtete. In jenen Tagen sah das Viertel
Sarrid noch wie ein kleines, an den Randern einer
modernistischen Metropolis gestrandetes Dorf aus.
Meine Schule thronte am Ende einer Strafle, die vom
Paseo de la Bonanova aus bergan kletterte. Thre mo-
numentale Fassade hitte eher auf eine Burg als auf
eine Lehranstalt schliefen lassen. Die verwinkelte,
lehmfarbene Silhouette war ein Puzzle aus Festungs-
tiirmen, Bogen und dunklen Fliigeln.



Die Schule stand inmitten einer Zitadelle von
Girten, Brunnen, verschlammten Teichen, Hofen
und verhexten Pinienbestinden. Darum herum be-
herbergten diistere Gebdude von gespenstischem
Dunst verschleierte Schwimmbecken, stilleverzau-
berte Turnhallen und verwunschene Kapellen, in
denen im Widerschein der Altarkerzen Heiligenbil-
der lachelten. Das Haus wies vier Stockwerke auf,
die beiden Kellergeschosse und ein abgesperrter
Zwischenstock nicht eingerechnet, in dem die weni-
gen Geistlichen hausten, die noch als Lehrer titig
waren. Die Zimmer der Internatsschiiler lagen langs
hohlenartiger Génge im vierten Stock. Diese end-
losen Galerien ruhten in stetigem Halbdunkel und
geisterhaftem Echo.

Ich verbrachte meine Tage wachtrdumend in den
Zimmern dieser ungeheuren Burg und wartete auf
das Wunder, das sich téglich nachmittags um zwan-
zig nach fiinf ereignete. Zu dieser magischen Stunde
tiberzog die Sonne die hohen Fenster mit flissigem
Gold. Rasselnd verkiindete die Glocke das Ende des
Unterrichts, und wir hatten bis zum Abendessen im
groflen Speisesaal fast drei Stunden zu unserer freien
Verfiigung. Eigentlich sollte diese Zeit dem Studium
und der geistigen Einkehr dienen. Ich kann mich
nicht erinnern, mich auch nur an einem einzigen all
meiner Tage an diesem Ort einer dieser edlen Auf-
gaben gewidmet zu haben.



Das war mein Lieblingsmoment. Der Kontrolle
am Ausgang ein Schnippchen schlagend, zog ich los,
um die Stadt zu erkunden. Ich machte es mir zur Ge-
wohnheit, genau zur Essensstunde wieder im Inter-
nat zu sein, nachdem ich in zunehmender Dunkel-
heit durch alte Straflen und Boulevards geschlendert
war. Diese langen Spaziergdnge bescherten mir ein
Gefiihl berauschender Freiheit. Meine Phantasie
iiberfliigelte die Hauser und stieg zum Himmel em-
por. Fiir einige Stunden verfliichtigten sich Barcelo-
nas Straflen, das Internat und mein diisteres Zimmer
im vierten Stock. Fiir einige Stunden war ich, mit nur
zwei Miinzen in der Tasche, der gliicklichste Mensch
der Welt.

Oft fithrte mich mein Weg durch die damals so-
genannte Wildnis von Sarria, die nichts weiter war
als eine Andeutung von verlorenem Wald im Nie-
mandsland. Die meisten Herrschaftsvillen, die sei-
nerzeit das Gelande nordlich des Paseo de la Bona-
nova besiedelt hatten, standen noch da, wenn auch
nur als Ruinen. Die Straflen ums Internat herum
umrissen eine Geisterstadt. Efeuiiberwucherte Mau-
ern versiegelten den Zugang zu wilden Gérten, in
denen sich monumentale, von Unkraut und Ver-
nachldssigung heimgesuchte Paldste erhoben, in
welchen die Erinnerung wie hartnackiger Nebel zu
schweben schien. Viele dieser Kasten warteten auf
ihren Abbruch, andere waren jahrelang ausgepliin-



dert worden. In einigen jedoch gab es noch Men-
schen.

Sie waren die vergessenen Mitglieder herunterge-
kommener Geschlechter. Menschen, deren Name in
der Vanguardia vier Spalten eingenommen hatte, als
die Straflenbahnen noch den Argwohn moderner
Erfindungen weckten. Geiseln ihrer moribunden Ver-
gangenheit, die sich weigerten, das sinkende Schiff
zu verlassen. Sie befiirchteten, ihre Korper wiirden
sich im Wind in Asche aufldsen, wenn sie den Fuf§
auf Gebiet jenseits ihrer baufilligen Villen zu setzen
wagten. Wie Gefangene welkten sie im Licht der
Kandelaber dahin. Manchmal, wenn ich eiligen
Schrittes an diesen verrosteten Gittertoren voriiber-
ging, meinte ich, durch die verschossenen Fenster-
laden misstrauische Blicke zu spiiren.

Eines Nachmittags Ende September 1979 be-
schloss ich, mich aufs Geratewohl in eine dieser von
Jugendstilpaléstchen tibersiten Prachtstraf3en zu wa-
gen, die ich bisher noch nie bemerkt hatte. Sie be-
schrieb eine Kurve, die vor einem gewohnlichen
Gittertor endete. Jenseits erstreckte sich das, was von
einem alten, jahrzehntelange Vernachlissigung of-
fenbarenden Garten iibriggeblieben war. Inmitten
der Vegetation sah man die dunklen Umrisse eines
zweistockigen Hauses, das sich hinter einem Brun-
nen mit Skulpturen erhob, die die Zeit mit Moos
tiberzogen hatte.



Langsam senkte sich die Dimmerung herab, und
dieser Winkel kam mir etwas unheimlich vor, so von
todlicher Stille umgeben, in der nur die Brise eine
wortlose Warnung vor sich hin murmelte. Mir wurde
klar, dass ich in eine der »toten« Zonen des Viertels
eingedrungen war. Ich dachte, am besten sei es,
kehrtzumachen und zum Internat zuriickzugehen.
Ich war noch hin und her gerissen zwischen einer
krankhaften Faszination durch diesen vergessenen
Ort und dem gesunden Menschenverstand, als ich im
Halbdunkel zwei gelbe Augen leuchten sah, die sich
wie Dolche auf mich hefteten. Ich schluckte.

Vor dem Gittertor zeichnete sich reglos das grau-
samtene Fell einer Katze ab. In ihrer Schnauze rang
ein Spatz mit dem Tod. Um den Hals trug sie ein sil-
bernes Glockchen. Einige Sekunden musterte mich
ihr Blick. Dann machte sie kehrt und glitt durch die
Metallstdbe davon. Ich sah sie, den Sperling auf sei-
ner letzten Reise davontragend, in der Unendlichkeit
dieses verdammten Edens verschwinden.

Der Anblick des hochmiitigen, herausfordernden
kleinen Raubtiers fesselte mich. Aufgrund seines
glinzenden Fells und des Glockchens vermutete ich,
dass es sich um eine zahme Katze handelte. Vielleicht
beherbergte dieses Haus mehr als nur die Geister
eines verschwundenen Barcelonas. Ich trat nidher
und legte die Hande auf die Stibe des Gittertors. Das
Metall fiihlte sich kalt an. Das letzte Licht der Abend-



ddmmerung erhellte die Spur, die die Blutstropfen
des Sperlings in dieser Wildnis hinterlassen hatten -
scharlachrote Perlen, die den Weg durchs Labyrinth
vorzeichneten. Wieder versuchte ich zu schlucken,
doch mein Mund war ausgetrocknet. In meinen
Schldfen himmerte der Puls, als wiisste er etwas, was
mir verborgen war. Da spiirte ich unter meinem
Gewicht das Tor nachgeben und bemerkte, dass es
nicht abgeschlossen war.

Bei meinem ersten Schritt ins Innere beleuchtete
der Mond die blassen Gesichter der steinernen Engel
in der Mitte des Brunnens. Sie beobachteten mich.
Meine FiifSe waren wie festgewurzelt. Ich wartete dar-
auf, dass diese Wesen von ihren Podesten springen
und zu Teufeln mit Wolfsklauen und Schlangenzun-
gen wiirden. Nichts dergleichen geschah. Ich atmete
tief und erwog die Moglichkeit, meine Phantasie
zum Schweigen zu bringen oder aber, noch besser,
meine zaghafte Erforschung dieses Besitzes abzubre-
chen. Doch jemand anders entschied fiir mich. Ein
himmlischer Klang erfiillte die Schatten des Gartens
wie ein Parfiim. Ich horte, wie dieses sphirische
Summen allméhlich eine vom Klavier begleitete Arie
ziselierte. Eine Frauenstimme - die schonste, die ich
je gehort hatte.

Die Melodie schien mir vertraut, dennoch konnte
ich sie nicht benennen. Die Musik kam aus dem Haus.
Ich folgte ihrer hypnotischen Spur. Feine Schichten



dunstigen Lichts sickerten aus der angelehnten Tiir
einer verglasten Veranda. Auf einem Fensterbrett im
ersten Stock erkannte ich die auf mich gehefteten
Augen der Katze. Ich trat zu der erleuchteten Ve-
randa, woher dieser unbeschreibliche Klang kam. Im
Inneren flackerte der schwache Abglanz von hundert
Kerzen. Der Schein lie§ den goldenen Trichter eines
alten Grammophons erkennen, auf dem sich eine
Schallplatte drehte. Ich ertappte mich dabei, wie ich,
ohne zu iiberlegen, in die Veranda eindrang, gefesselt
von dieser im Grammophon gefangenen Sirene. Auf
dem Tisch mit dem Apparat erkannte ich einen glén-
zenden runden Gegenstand, eine Taschenuhr. Ich
nahm sie und untersuchte sie im Kerzenlicht. Die
Zeiger auf dem zersplitterten Zifferblatt waren ste-
hengeblieben. Sie schien aus Gold zu sein und so alt
wie das Haus, in dem ich mich jetzt befand. Etwas
weiter entfernt stand mit dem Riicken zu mir ein
riesiger Sessel vor einem Kamin, iiber dem ich das
Olbild einer weiflgekleideten Frau erkennen konnte.
Thre grofien Augen, traurig und unergriindlich, be-
herrschten den ganzen Raum.

Unversehens zersprang der Zauber. Eine Gestalt
erhob sich aus dem Sessel und wandte sich zu mir
um. Weifles langes Haar und glithende Augen glédnz-
ten in der Dunkelheit. Ich sah zwei riesige weifle
Hénde, die sich mir entgegenstreckten. Von Panik
gepackt, begann ich auf die Tiir zuzulaufen, stiel



dabei gegen das Grammophon und warf es um. Ich
horte, wie die Nadel iiber die Platte kratzte. Mit
einem hollischen Klagelaut brach die himmlische
Stimme. Ich stiirzte in den Garten hinaus, wihrend
ich spiirte, wie diese Hinde mein Hemd beriihrten,
und durchquerte ihn mit gefliigelten Fiiflen und in
meinen sémtlichen Poren brennender Angst. Keinen
Augenblick blieb ich stehen. Ich lief und lief, ohne
zuriickzuschauen, bis mir ein stechender Schmerz
die Seite durchbohrte und ich begriff, dass ich kaum
noch atmen konnte. Da war ich schon mit kaltem
Schweifl bedeckt, und in dreiflig Meter Entfernung
brannten die Lichter des Internats.

Ich glitt durch eine stets unbewachte Pforte neben
der Kiiche und schleppte mich in mein Zimmer hin-
auf. Die anderen Schiiler mussten schon seit gerau-
mer Weile im Speisesaal sitzen. Ich wischte mir den
Schweifl von der Stirn, und nach und nach fand
mein Herz zu seinem normalen Rhythmus zuriick.
Als ich eben ein wenig ruhiger geworden war, klopfte
jemand an.

»Oscar, Zeit, zum Abendessen runterzukommenc,
sagte einer der Tutoren, ein rationalistischer Jesuit
namens Segui, der es hasste, den Polizisten zu spie-
len.

»Sogleich, Pater«, antwortete ich. »Blof3 eine Se-
kunde.«

Eilig schliipfte ich ins vorgeschriebene Jackett und



knipste das Licht in meinem Zimmer aus. Durchs
Fenster sah ich das Gespenst des Mondes hoch tiber
Barcelona. Erst da bemerkte ich, dass ich noch im-
mer die goldene Uhr in der Hand hielt.



