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Prolog

November 2009.
Der Rollstuhl fährt zu schnell. 3 Uhr nachts, im Krankenhaus.

»Türschwelle!« Ich halte meinen Babybauch, als könnte er he-
runterfallen. Mich schiebt ein Student, der nachts im Kranken-
haus jobbt, ein »Transporter«, wie die Schwestern sagen. Neben
mir joggt Nina, ebenfalls im 9. Monat. »Genau wie Sie – einer
von den harten Fällen«, so hat uns ein Arzt einander vorgestellt.
Wir rasen einen langen, leeren Flur entlang. Die Nachtschwester
hat uns geschickt.

»Kreißsaal.«
»Nein.«
»Sie kriegen Ihr Baby.«
»Krieg ich nicht. Mir ist nur schlecht.«
Wieder eine Türschwelle, ich schlucke Galle, ich hebe einen

Arm. »Stopp.« Abrupt bleiben wir stehen, neben den Aufzügen.
Aus dem Rollstuhl lasse ich mich auf den Boden gleiten. Nina
sinkt daneben. Der Transporter schaut auf uns herunter und
zuckt die Schultern. »Müssen Sie wissen.« Er drückt auf den Auf-
zugsknopf. »Dann hole ich meine Leiche ab. Die macht keine
Zicken.«

Das Lachen bricht aus mir heraus, dass es wehtut. Ich schaue
zu Nina, sie hält beide Hände vors Gesicht, ihre Augen funkeln.
Hinter dem Transporter schließen sich die Aufzugstüren. Unser
Kichern erstirbt in leisen Japsern, bis wir nur noch die Neon-
röhren surren hören. Wir sitzen auf grauem Linoleum, es riecht
nach Desinfektionsmittel. Über uns blinkt das rote Licht einer
Videoüberwachungskamera. Irgendwo in der Klinik sitzt jetzt ein
Überwachungstechniker und sieht auf seinem Fernsehbildschirm
zwei Schwangere auf dem Boden sitzen.
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Ich lege mich auf die Seite und stütze den Ellenbogen auf. Ni-
na streift ihre Pantoffeln ab. An der Wand gegenüber hängt der
»Flucht- und Rettungsplan«, grün auf weiß die Notausgänge.
»Ruhe bewahren« steht da. Wir starren auf die Glastür vor uns,
voller lächelnder Teddybären. Kinderintensivstation.

»Hast du Angst?«
»Mmmh.«
Wir schweigen. Nina hat Leon im Bauch, Trisomie 21, Herz-

fehler, ich Lotta, Vena Galeni Malformation. Wir sind die harten
Fälle. Wir leben seit drei Wochen auf der Geburtenstation, Tür an
Tür.

Nina sagt: »Was, wenn ich ihn nicht lieben kann?«
Hinter der Glastür zur Intensivstation sehe ich eine Schwester

rufen. Sie deutet auf uns, Menschen laufen auf uns zu. Sie drückt
auf einen Schalter an der Wand, die Tür öffnet sich mit einem
lauten Schnarren, plötzlich hören wir das Bimmeln der Monitore
der Intensivstation. Die Schwester ruft: »Wie sind Sie denn hier-
hergekommen?«

Die Frage hallt noch lange nach. Ich höre sie noch drei Jahre
später.

März 2012.
»Mama?«
Ich blicke auf und lasse den Breilöffel vor Lottas Mund in der

Luft schweben. Neben mir sitzt Ben vor einem Teller voller Fisch-
stäbchen.

»Mama, weißt du was? Lotta kann krabbeln.«
Ich blicke zu Lotta auf meinem Schoß. Sie starrt ins Leere, ihr

Kopf ruht auf meinem linken Arm. Sie ist zwei Jahre alt, Ben vier.
Sie sind beide blond, blauäugig, Grübchen in den Wangen. »Sie
sind viel zu schön für uns«, sagt mein Mann Harry immer. »Sie
müssen vertauscht worden sein.« Bens Augen sind himmelblau,
Lottas haben einen Stich ins Grüne. Die Gemeinsamkeiten enden
schnell. Während Ben sein Fischstäbchen aufspießt, in den Mund
schiebt, kaut, seine Lippen mit dem Ärmel abwischt und mit den
Füßen scharrt, hat Lotta in den letzten zehn Minuten nur ihren
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Mund geöffnet und geschlossen. Ben lebt fast schon im Schnell-
durchlauf, Lotta wie in Zeitlupe. Langsam rinnt ein Faden Sabber
von ihrem Kinn auf ihren Pulli. Ich lege den Löffel ab, nehme das
Spucktuch und streiche ihr über den Mund.

»Wenn Lotta krabbeln könnte – das wäre schön, oder, Ben?«
»Nein, Mama. Sie kann krabbeln.«
»Meinst du?«
»Ja«, sagt er mit der Bestimmtheit, die man nur mit vier hat.

»Im Geheimen.«
Ich lächele.
»Im Geheimen kann Lotta alles«, sagt Ben. »Mama sagen. Rich-

tig sehen.«
»Vielleicht hast du recht. Aber weißt du noch, wie ich dir er-

zählt habe, dass Lotta vielleicht später mal einen Rollstuhl
kriegt?«

Pause. Ben stochert in seinen Fischstäbchen. »Aber nur, wenn
ich schieben darf.«

»Klar, darfst du.«
Ben beugt sich zu Lotta rüber. Er flüstert ihr zu: »Wenn du nicht

mehr sitzen willst, kannst du ja fliegen. Ja, Lotta?«
Ihr Mund verzieht sich zu einem Lächeln.
»Und sie kann doch krabbeln«, sagt Ben zu mir und schiebt

seinen Teller weg.
Meine Tochter hat geheime Superkräfte, die nur ihr großer Bru-

der kennt. Wie sind wir hierhergekommen?

Im Sportverein. Die Sonne scheint. Ben rennt auf der Tartanbahn
mit den anderen Kindern um die Wette, ich trinke mit den Müt-
tern Latte macchiato und lasse Lotta auf meinen Knien reiten. Sie
lächelt.

Eine Mutter neben mir fragt: »Wann hat man das denn festge-
stellt?«

»Die Fehlbildung? Im neunten Monat, 33. Woche.«
»War es da zu spät?«
»Wofür?«
»Um was dagegen zu machen.«
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»Das kann man nicht im Mutterleib operieren.«
»Nein, aber ...«
Das Wort abtreiben spricht sie schon nicht mehr aus.

Warum gibt es dich, Lotta? Ein behindertes Kind – das muss in
Deutschland doch heute nicht mehr sein. Dafür gibt es Pränatal-
diagnostik, Präimplantationsdiagnostik, kurz PID, Abtreibun-
gen, notfalls Spätabtreibungen. Wir forschen immer weiter, wir
entwickeln Test nach Test. Das menschliche Genom ist längst ent-
schlüsselt. Blutproben der schwangeren Mutter reichen aus, um
die Erbanlagen ihres ungeborenen Kindes komplett aufzuschlüs-
seln. Noch sind die Tests teuer, noch sind sie selten, noch birgt
das menschliche Genom viele Rätsel. Welche genetische Konstel-
lation bedeutet welche Krankheit? Welche Fehlbildung lässt sich
wo auf der DNA ablesen? Noch reden wir bei den meisten Behin-
derungen von Wahrscheinlichkeiten, nicht von Gewissheiten.
Noch.

Beim Down-Syndrom sind wir schon weiter. Es ist eine der am
weitesten verbreiteten Behinderungen und eine, die am leichtes-
ten zu erkennen ist: In jeder Körperzelle findet sich das Chromo-
som 21 nicht zweimal, sondern dreimal. Ein Pikser in den Arm
der werdenden Mutter – mehr braucht es heutzutage nicht mehr,
um Gewissheit zu haben. Der Arzt fragt: »Wollen Sie es behalten?«
In der 12. Schwangerschaftswoche. Zu einem Zeitpunkt, an dem
noch nicht alle Verwandten Bescheid wissen. An dem im Kinder-
zimmer noch keine Wiege bereitsteht. An dem das Kind noch eine
Idee auf einem Ultraschallbild ist.

Wenn uns zu diesem Zeitpunkt ein Arzt gesagt hätte: »Ihre
Tochter wird schwerbehindert sein« – hätten wir den Mut ge-
habt, sie zu behalten? Ich hoffe es, aber ich glaube es nicht. Lottas
Geschichte wäre zu Ende gewesen, bevor sie überhaupt begon-
nen hätte.

Ein behindertes Kind? Wie lebt es sich damit? Ist unser schönes
Leben dann vorbei? Und was wird unser Kind für ein Leben ha-
ben – eingeschränkt, ausgegrenzt, behindert? Wollen wir das?

Wir entscheiden. Ja – oder nein. Behalten – oder abtreiben.
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Laut § 218 des Strafgesetzbuchs ist eine Beendigung der Schwan-
gerschaft straffrei gestellt, wenn ihre Fortführung jetzt oder in
Zukunft das Leben der Mutter, ihre seelische oder körperliche
Gesundheit schwerwiegend beeinträchtigen könnte. Das ist die
sogenannte medizinische Indikation. Sie macht eine Abtreibung
theoretisch bis zum Beginn der Wehen möglich. Grund ist ju-
ristisch gesehen nicht die Behinderung des Kindes, sondern das
Leben und die Gesundheit der Mutter.

Niemals zuvor und niemals danach haben wir so viel Macht
wie in diesem Moment. Wir entscheiden über Leben oder Tod.
Niemals zuvor oder danach sind wir so hilflos. Wir müssen über
Leben oder Tod entscheiden – nur wie? Mein Bauch gehört mir.
Und was jetzt?

Nach welchen Kriterien entscheiden wir, welches Kind wir zu-
lassen – und welches nicht? Entscheiden wir nach dem Gefühl?
Nach der Liebe – für das Kind, nach der Angst – gegen das Kind?
Entscheiden wir nach Fakten: Wie hoch ist das Risiko, wie sind
die Wahrscheinlichkeiten? Welche Defekte lassen wir zu, welche
nicht? Was ist nicht verzichtbar: laufen können, sehen, selbst-
ständig atmen? Wie wollen wir das entscheiden?

Der medizinische Fortschritt schafft Fakten, doch die ethische
Debatte bleibt dahinter zurück. Jeder muss für sich alleine ent-
scheiden: Welche Kriterien muss mein Kind erfüllen, damit es
geboren werden darf?

Niemand trifft diese Entscheidung leichtfertig. Keiner macht es
sich leicht, den Daumen zu senken oder zu heben. Und doch wer-
den schon heute schätzungsweise 90 Prozent der Down-Syndrom-
Verdachtsfälle abgetrieben. Stillschweigend. Das Down-Syndrom
ist die erste Behinderung, die aus der Gesellschaft verschwinden
wird, da sind sich Humangenetiker sicher. Per Abtreibung. Ein-
fach, weil es so leicht und früh festzustellen ist. Andere Behinde-
rungen werden erst sehr viel später diagnostiziert, etwa durch
den großen Organultraschall in der 22. Schwangerschaftswoche.
Ab dieser Woche, also dem 6. Monat, wäre ein Fötus schon außer-
halb des Mutterleibs überlebensfähig. Ab diesem Zeitpunkt wer-
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den Schwangerschaftsabbrüche als Spätabtreibungen bezeichnet.
Ihre Zahl hat sich laut dem Statistischen Bundesamt in den letz-
ten zehn Jahren fast verdreifacht, auf nun etwa 500 Fälle in
Deutschland pro Jahr.

Die Entscheidung für eine Abtreibung ist immer eine individuel-
le, eine schwere Entscheidung. Jede verändert unsere Gesell-
schaft, Stück für Stück. Ein gesundes Kind ist noch immer eine
Gnade, da sind sich alle einig. »Hauptsache, gesund.« Doch ein
krankes oder behindertes? »Das muss doch heute nicht mehr
sein« – diesen Satz haben schon viele Eltern behinderter Kinder
gehört. »Wussten Sie das nicht vorher?« Die Frage impliziert,
dass man es hätte wissen können und sollen. Sie sagt auch, dass
es das Kind eigentlich nicht geben sollte. »Haben Sie das zu spät
gemerkt?« Wir arbeiten daran, das Schicksal abzuschaffen – und
wir glauben, wir hätten es schon fast geschafft.

Natürlich wird es immer behinderte Menschen geben. Nicht
alles kann vorab entdeckt werden, und nach der Geburt fangen
die Gefahren erst an: Krankheiten, Unfälle, Stürze. Doch auch
wenn unser Gefühl von Kontrolle eine Illusion ist – reicht diese
Illusion schon, um uns zu verändern? Was verlieren wir, wenn
wir glauben, Behinderungen und Krankheiten ließen sich verhin-
dern? Worin bemessen wir den Wert eines Lebens – in Leistung?
Wir rennen durchs Leben, als gäbe es am Ende eine dicke gelbe
Ziellinie, über die wir alle rübermüssen. Was ist mit unseren Kin-
dern? Englisch mit drei, Hockey mit vier, Lyrikkurs in der ersten
Klasse. Stolpern darf keiner, langsamer werden auch nicht. Wol-
len wir das? Was ist mit denen, die im ewigen »höher, besser,
mehr« keine Chance haben? Können wir von ihnen vielleicht et-
was lernen – darüber, was im Leben wirklich zählt? Was ist es,
das uns am Anderssein so viel Angst macht, dass wir fürchten,
unsere eigenen Kinder nicht lieben zu können?

Seit drei Jahren steht meine Welt kopf. Alles, was mir selbstver-
ständlich schien, hängt nun schief. Ich muss die großen Fragen
lösen, um im Kleinen weitermachen zu können.
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Mein Sohn sagt, Lotta kann krabbeln. Mein Bäcker fragt, ob wir
das nicht vorher wussten. »Willkommen in der Minderheit«, sagt
mein Mann.

»Ja«, sage ich. »Wie sind wir hierhergekommen?«
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