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Prolog

November 2009.

Der Rollstuhl fihrt zu schnell. 3 Uhr nachts, im Krankenhaus.
»Tirschwellel« Ich halte meinen Babybauch, als kénnte er he-
runterfallen. Mich schiebt ein Student, der nachts im Kranken-
haus jobbt, ein »Transporter«, wie die Schwestern sagen. Neben
mir joggt Nina, ebenfalls im 9. Monat. »Genau wie Sie — einer
von den harten Fillen«, so hat uns ein Arzt einander vorgestellt.
Wir rasen einen langen, leeren Flur entlang. Die Nachtschwester
hat uns geschickt.

»Kreifdsaal. «

»Nein.«

»Sie kriegen Thr Baby.«

»Krieg ich nicht. Mir ist nur schlecht.«

Wieder eine Tiirschwelle, ich schlucke Galle, ich hebe einen
Arm. »Stopp.« Abrupt bleiben wir stehen, neben den Aufziigen.
Aus dem Rollstuhl lasse ich mich auf den Boden gleiten. Nina
sinkt daneben. Der Transporter schaut auf uns herunter und
zuckt die Schultern. »Miissen Sie wissen.« Er driickt auf den Auf-
zugsknopf. »Dann hole ich meine Leiche ab. Die macht keine
Zicken.«

Das Lachen bricht aus mir heraus, dass es wehtut. Ich schaue
zu Nina, sie hilt beide Hinde vors Gesicht, ihre Augen funkeln.
Hinter dem Transporter schlieflen sich die Aufzugstiiren. Unser
Kichern erstirbt in leisen Japsern, bis wir nur noch die Neon-
rohren surren horen. Wir sitzen auf grauem Linoleum, es riecht
nach Desinfektionsmittel. Uber uns blinkt das rote Licht einer
Videotiberwachungskamera. Irgendwo in der Klinik sitzt jetzt ein
Uberwachungstechniker und sieht auf seinem Fernsehbildschirm
zwei Schwangere auf dem Boden sitzen.
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Ich lege mich auf die Seite und stitze den Ellenbogen auf. Ni-
na streift ihre Pantoffeln ab. An der Wand gegentiber hingt der
»Flucht- und Rettungsplan«, griin auf weif die Notausginge.
»Ruhe bewahren« steht da. Wir starren auf die Glastiir vor uns,
voller lichelnder Teddybaren. Kinderintensivstation.

»Hast du Angst?«

»Mmmbh. «

Wir schweigen. Nina hat Leon im Bauch, Trisomie 21, Herz-
fehler, ich Lotta, Vena Galeni Malformation. Wir sind die harten
Fille. Wir leben seit drei Wochen auf der Geburtenstation, Tiir an
Tiir.

Nina sagt: »Was, wenn ich ihn nicht lieben kann?«

Hinter der Glastir zur Intensivstation sehe ich eine Schwester
rufen. Sie deutet auf uns, Menschen laufen auf uns zu. Sie driickt
auf einen Schalter an der Wand, die Tiir 6ffnet sich mit einem
lauten Schnarren, plotzlich héren wir das Bimmeln der Monitore
der Intensivstation. Die Schwester ruft: »Wie sind Sie denn hier-
hergekommen?«

Die Frage hallt noch lange nach. Ich hére sie noch drei Jahre
spéter.

Mirz 2012.

»Mama?«

Ich blicke auf und lasse den Breiloffel vor Lottas Mund in der
Luft schweben. Neben mir sitzt Ben vor einem Teller voller Fisch-
stabchen.

»Mama, weifdt du was? Lotta kann krabbeln.«

Ich blicke zu Lotta auf meinem Schof. Sie starrt ins Leere, ihr
Kopf ruht auf meinem linken Arm. Sie ist zwei Jahre alt, Ben vier.
Sie sind beide blond, blaudugig, Griibchen in den Wangen. »Sie
sind viel zu schén fiir uns«, sagt mein Mann Harry immer. »Sie
miissen vertauscht worden sein.« Bens Augen sind himmelblau,
Lottas haben einen Stich ins Griine. Die Gemeinsamkeiten enden
schnell. Wihrend Ben sein Fischstibchen aufspiefit, in den Mund
schiebt, kaut, seine Lippen mit dem Armel abwischt und mit den
Fiflen scharrt, hat Lotta in den letzten zehn Minuten nur ihren
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Mund geéffnet und geschlossen. Ben lebt fast schon im Schnell-
durchlauf, Lotta wie in Zeitlupe. Langsam rinnt ein Faden Sabber
von ihrem Kinn auf ihren Pulli. Ich lege den Loffel ab, nehme das
Spucktuch und streiche ihr iber den Mund.

»Wenn Lotta krabbeln konnte — das wire schon, oder, Ben?«

»Nein, Mama. Sie kann krabbeln.«

»Meinst du?«

»Ja«, sagt er mit der Bestimmtheit, die man nur mit vier hat.
»Im Geheimen.«

Ich lachele.

»Im Geheimen kann Lotta alles«, sagt Ben. »Mama sagen. Rich-
tig sehen. «

»Vielleicht hast du recht. Aber weifdt du noch, wie ich dir er-
zdhlt habe, dass Lotta vielleicht spdter mal einen Rollstuhl
kriegt?«

Pause. Ben stochert in seinen Fischstibchen. » Aber nur, wenn
ich schieben darf.«

»Klar, darfst du.«

Ben beugt sich zu Lotta riiber. Er fliistert ihr zu: »Wenn du nicht
mehr sitzen willst, kannst du ja fliegen. Ja, Lotta?«

Thr Mund verzieht sich zu einem Licheln.

»Und sie kann doch krabbeln«, sagt Ben zu mir und schiebt
seinen Teller weg.

Meine Tochter hat geheime Superkrifte, die nur ihr grofer Bru-
der kennt. Wie sind wir hierhergekommen?

Im Sportverein. Die Sonne scheint. Ben rennt auf der Tartanbahn
mit den anderen Kindern um die Wette, ich trinke mit den Miit-
tern Latte macchiato und lasse Lotta auf meinen Knien reiten. Sie
lachelt.

Eine Mutter neben mir fragt: »Wann hat man das denn festge-
stellt?«

»Die Fehlbildung? Im neunten Monat, 33. Woche.«

»War es da zu spdt?«

»Wofiir?«

»Um was dagegen zu machen.«
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»Das kann man nicht im Mutterleib operieren. «
»Nein, aber ...«
Das Wort abtreiben spricht sie schon nicht mehr aus.

Warum gibt es dich, Lotta? Ein behindertes Kind — das muss in
Deutschland doch heute nicht mehr sein. Dafiir gibt es Pranatal-
diagnostik, Praimplantationsdiagnostik, kurz PID, Abtreibun-
gen, notfalls Spatabtreibungen. Wir forschen immer weiter, wir
entwickeln Test nach Test. Das menschliche Genom ist lingst ent-
schliisselt. Blutproben der schwangeren Mutter reichen aus, um
die Erbanlagen ihres ungeborenen Kindes komplett aufzuschliis-
seln. Noch sind die Tests teuer, noch sind sie selten, noch birgt
das menschliche Genom viele Ritsel. Welche genetische Konstel-
lation bedeutet welche Krankheit? Welche Fehlbildung lasst sich
wo auf der DNA ablesen? Noch reden wir bei den meisten Behin-
derungen von Wahrscheinlichkeiten, nicht von Gewissheiten.
Noch.

Beim Down-Syndrom sind wir schon weiter. Es ist eine der am
weitesten verbreiteten Behinderungen und eine, die am leichtes-
ten zu erkennen ist: In jeder Korperzelle findet sich das Chromo-
som 21 nicht zweimal, sondern dreimal. Ein Pikser in den Arm
der werdenden Mutter — mehr braucht es heutzutage nicht mehr,
um Gewissheit zu haben. Der Arzt fragt: »Wollen Sie es behalten?«
In der 12. Schwangerschaftswoche. Zu einem Zeitpunkt, an dem
noch nicht alle Verwandten Bescheid wissen. An dem im Kinder-
zimmer noch keine Wiege bereitsteht. An dem das Kind noch eine
Idee auf einem Ultraschallbild ist.

Wenn uns zu diesem Zeitpunkt ein Arzt gesagt hitte: »Ihre
Tochter wird schwerbehindert sein« — hétten wir den Mut ge-
habt, sie zu behalten? Ich hoffe es, aber ich glaube es nicht. Lottas
Geschichte wire zu Ende gewesen, bevor sie iiberhaupt begon-
nen hitte.

Ein behindertes Kind? Wie lebt es sich damit? Ist unser schénes
Leben dann vorbei? Und was wird unser Kind fiir ein Leben ha-
ben — eingeschrinkt, ausgegrenzt, behindert? Wollen wir das?

Wir entscheiden. Ja — oder nein. Behalten — oder abtreiben.
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Laut § 218 des Strafgesetzbuchs ist eine Beendigung der Schwan-
gerschaft straffrei gestellt, wenn ihre Fortfithrung jetzt oder in
Zukunft das Leben der Mutter, ihre seelische oder korperliche
Gesundheit schwerwiegend beeintrachtigen konnte. Das ist die
sogenannte medizinische Indikation. Sie macht eine Abtreibung
theoretisch bis zum Beginn der Wehen méglich. Grund ist ju-
ristisch gesehen nicht die Behinderung des Kindes, sondern das
Leben und die Gesundheit der Mutter.

Niemals zuvor und niemals danach haben wir so viel Macht
wie in diesem Moment. Wir entscheiden tiber Leben oder Tod.
Niemals zuvor oder danach sind wir so hilflos. Wir miissen iiber
Leben oder Tod entscheiden — nur wie? Mein Bauch gehért mir.
Und was jetzt?

Nach welchen Kriterien entscheiden wir, welches Kind wir zu-
lassen — und welches nicht? Entscheiden wir nach dem Gefiihl?
Nach der Liebe - fiir das Kind, nach der Angst — gegen das Kind?
Entscheiden wir nach Fakten: Wie hoch ist das Risiko, wie sind
die Wahrscheinlichkeiten? Welche Defekte lassen wir zu, welche
nicht? Was ist nicht verzichtbar: laufen kénnen, sehen, selbst-
stindig atmen? Wie wollen wir das entscheiden?

Der medizinische Fortschritt schafft Fakten, doch die ethische
Debatte bleibt dahinter zuriick. Jeder muss fiir sich alleine ent-
scheiden: Welche Kriterien muss mein Kind erfiillen, damit es
geboren werden darf?

Niemand trifft diese Entscheidung leichtfertig. Keiner macht es
sich leicht, den Daumen zu senken oder zu heben. Und doch wer-
den schon heute schitzungsweise 90 Prozent der Down-Syndrom-
Verdachtsfille abgetrieben. Stillschweigend. Das Down-Syndrom
ist die erste Behinderung, die aus der Gesellschaft verschwinden
wird, da sind sich Humangenetiker sicher. Per Abtreibung. Ein-
fach, weil es so leicht und friih festzustellen ist. Andere Behinde-
rungen werden erst sehr viel spiter diagnostiziert, etwa durch
den groflen Organultraschall in der 22. Schwangerschaftswoche.
Ab dieser Woche, also dem 6. Monat, wire ein Fétus schon aufler-
halb des Mutterleibs tiberlebensfahig. Ab diesem Zeitpunkt wer-
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den Schwangerschaftsabbriiche als Spatabtreibungen bezeichnet.
Thre Zahl hat sich laut dem Statistischen Bundesamt in den letz-
ten zehn Jahren fast verdreifacht, auf nun etwa 500 Fille in
Deutschland pro Jahr.

Die Entscheidung fiir eine Abtreibung ist immer eine individuel-
le, eine schwere Entscheidung. Jede verdndert unsere Gesell-
schaft, Stiick fir Stuck. Ein gesundes Kind ist noch immer eine
Gnade, da sind sich alle einig. »Hauptsache, gesund.« Doch ein
krankes oder behindertes? »Das muss doch heute nicht mehr
sein« — diesen Satz haben schon viele Eltern behinderter Kinder
gehort. »Wussten Sie das nicht vorher?« Die Frage impliziert,
dass man es hitte wissen kénnen und sollen. Sie sagt auch, dass
es das Kind eigentlich nicht geben sollte. »Haben Sie das zu spit
gemerkt?« Wir arbeiten daran, das Schicksal abzuschaffen — und
wir glauben, wir hitten es schon fast geschafft.

Natiirlich wird es immer behinderte Menschen geben. Nicht
alles kann vorab entdeckt werden, und nach der Geburt fangen
die Gefahren erst an: Krankheiten, Unfille, Stiirze. Doch auch
wenn unser Gefiihl von Kontrolle eine Illusion ist — reicht diese
lusion schon, um uns zu verindern? Was verlieren wir, wenn
wir glauben, Behinderungen und Krankheiten liefen sich verhin-
dern? Worin bemessen wir den Wert eines Lebens — in Leistung?
Wir rennen durchs Leben, als gibe es am Ende eine dicke gelbe
Ziellinie, iiber die wir alle rilbermiissen. Was ist mit unseren Kin-
dern? Englisch mit drei, Hockey mit vier, Lyrikkurs in der ersten
Klasse. Stolpern darf keiner, langsamer werden auch nicht. Wol-
len wir das? Was ist mit denen, die im ewigen »hdher, besser,
mehr« keine Chance haben? Kénnen wir von ihnen vielleicht et-
was lernen — dariiber, was im Leben wirklich zihlt? Was ist es,
das uns am Anderssein so viel Angst macht, dass wir fiirchten,
unsere eigenen Kinder nicht lieben zu kénnen?

Seit drei Jahren steht meine Welt kopf. Alles, was mir selbstver-
standlich schien, hiangt nun schief. Ich muss die grofien Fragen

l6sen, um im Kleinen weitermachen zu konnen.
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Mein Sohn sagt, Lotta kann krabbeln. Mein Bécker fragt, ob wir
das nicht vorher wussten. »Willkommen in der Minderheit«, sagt
mein Mann.

»Ja«, sage ich. »Wie sind wir hierhergekommen?«
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