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EINZELFALL

Eine Bratsche als Warnung, das wire fair gewesen. Sie hitte
sich hinterriicks anschleichen und damit anfangen kénnen,
leicht unheilvoll zu sdgen. Das wire dann das Signal fiir
das Klavier gewesen, nervds zu trippeln, ein paar zupfige,
hektische Streicher machten auch noch mit, und schnell
wire ihre unheilvolle Botschaft nicht mehr zu {iberhéren
gewesen. Wire mein Leben ein Film oder wenigstens eine
Vorabendserie, hitte mich lingst die sich immer dringlicher
und dridnglicher autblihende Hintergrundmusik gewarnt,
kulminierend in einem {iberpathetischen Orgelakkord,
so massiv, als sei der Organist selbst ohnmachtig gewor-
den bei so viel Dramatik und habe seinen Organistenkopf
mit vollem Schadelgewicht auf die Tasten sinken lassen:
D6666066rOOOMMM! Mein Leben ist aber kein Film, es
gibt niemals verrdterische Musik und keine Vorwarnung,
und so bekomme ich gar nicht richtig mit, was passiert,
weil es so schnell geht, als das kleine Tier plotzlich in mei-
nen Armen zusammensackt, wihrend ich ihm gerade sein

Halsband anziehen will.
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»Wollnwermal«, schnauft dann der Mann vom Tierkrema-
torium, vielleicht zwei Stunden spiter, vielleicht drei.
Schldgt die weiche, graue Decke mit den kleinen weillen
Hischen drauf {iber Figo zusammen, steckt das flauschige
Wollpaket mit meinem toten Hund darin in raschelnde
schwarze Plastikfolie, die auch das aufgedruckte, pietitvoll
gemeinte silberne Krematoriums-Logo nicht zu etwas an-
derem macht als zu einem Miillsack. Ich stehe daneben,
in meinem Arbeitszimmer, und sehe zu, wie der Mann
anschlieBend versucht, den Figo-Sack in eine ganz offen-
sichtlich zu kleine schwarze Sporttasche zu zwingen, auch
durch das unférmige Plastik kann ich sehen, wie die ausge-
streckten, steifen Hundebeine, im Tod noch stacksiger als
ohnehin schon, aus der Tasche ragen. Der Krematoriums-
mann schnauft noch mehr und schiebt und driickt und
wird ein bisschen brutal, und dann ist der leichenstarre
Hund endlich drin in der Tasche und wird aus meiner
Wohnung getragen, mein Figo, eingewickelt in seine Lieb-
lingsdecke mit den Haschen drauf.

Ich stehe in meinem Arbeitszimmer, aus dem der Mann
mit der Tasche gerade eine hundeférmige Liicke herausge-
stanzt hat. Und habe, Ohrwiirmer kdnnen manchmal takt-
lose Arschgeigen sein, eine bescheuerte Fanta-Vier-eske
Dauerschleife im Kopf: Jetzt ist er weg — weg! Und ich bin

wieder allein, allein.



Alleine war ich schon vorher gewesen, vermutlich bereits
ziemlich lange, bevor vor ein paar Monaten der Hund ein-
zog, ich hatte es nur nicht gemerkt. Irgendwie bin ich da
reingeschliddert, wihrend ich von listigen Lebenshaltungs-
dingen abgelenkt wurde. War ich nicht eigentlich mal recht
beliebt gewesen, oder hatte es mir zumindest glaubhaft ein-
gebildet, mit Ausgehverabredungen, Geburtstagseinladun-
gen und bimmelnden Facebook-Chat-Aufploppfenstern?
Aber es geht ja ganz schnell, merkte ich jetzt im Riickblick,
wenn die Freundesversickerung erst einmal angefangen hat.
Es gluckert nur noch einmal leise, und von der behaglichen
Freude tiber ein schones, ungestortes Netflix-Glotz-Wo-
chenende ist es nicht weit bis zur Erkenntnis: Oh, jetzt
habe ich seit vier Tagen kein Wort zu irgendwem gesagt,
auBler bitte-danke-tschiis zur Frau an der Supermarktkasse,
und auch schon lange nichts anderes mehr angehabt als
Jogginghosen. Und ja, da hitte ich es merken kdnnen: Ich
hatte angefangen, in GUTE, extra-komfortable Joggingho-
sen zu investieren. Gibt es auch in Kaschmir.

Es tat nicht weh, als meine sozialen Kontakte immer
tiberschaubarer wurden. Ich hatte den Job gekiindigt und
war Freelancer mit Homeoffice geworden, ich vermisste die
Kollegen nicht und hatte auch sonst nicht mehr oft Lust
auf andere Menschen gehabt. Der einzige Freund, den
ich noch regelmiRig sah, war Philipp. Ein hervorragender
Komplize gegen die Welt, gegen die anderen. Wir lachten

zusammen {iber ihre Vertrotteltheit und erstellten Blod-



heitsranglisten, einmal in der Woche salen wir auf dem
Hundeauslaufplatz auf der immerselben Bank Gericht {iber
alle, die uns gerade vor die Flinte kamen, we vs. them, dazu
zwei Flaschen Bier fiir jeden, um uns herum spielten die
Hunde, besser ging es nicht fiir mich. Sonst verlieB ich das
Haus, auBer fiir Gassigdnge, nur noch selten. Es war wohl
kein Zufall, dass ich mir eine Wohnung in einem Haus ge-
mietet hatte, das auch ein bisschen Bollwerk ist, frither mal
Arbeiterpalast fiir parteitreue DDR-Bewohner, heute Fes-
tung fiir mich Weltmiide. Umgeben zwar nicht von einer
Zugbriicke, aber von einer sechsspurigen Stralle, da muss
man erstmal driiberkommen.

Als einsam hitte ich mich trotzdem nie bezeichnet. Al-
lein das Wort schon, wer wiirde sich das wie eine welke
Knickblume ans Gemiditsrevers kleben wollen? Wie ich bei
»Single« immer noch zuerst an kleine Schallplatten denke,
kamen mir frither beim Attribut »einsam« Bilder von ver-
huscht-hdarmten alten Frauen in den Kopf, verbitterten
Taubenftitterern, Alleintiberlebenden, Abgeschobenen.
Einsam, das waren doch die anderen, ich bin bestenfalls
alleine. Und zwar, weil ich das so mochte, das glaubte ich
fest.

Am Anfang war das bestimmt auch so, nach viel Arbeits-
stress im letzten Job brauchte ich einfach Zeit fiir mich, ich
dachte nicht darfiber nach, ob da vielleicht langsam etwas

aus dem Ruder lief. Es lag sicher auch nicht an mir, wenn
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zwischendurch mal wieder jemand verlorenging, dachte ich
mir, wir leben in einer Nomadenwelt. Wen hatte ich alles
schon zuriickgelassen in den vergangenen zwanzig Jah-
ren, als ich von Wiirzburg nach Tiibingen, von Tiibingen
nach Stuttgart, von Stuttgart nach Hamburg, von Hamburg
nach Berlin gezogen bin: meine Eltern, die ich trotz ande-
rer Vorsdtze dann doch immer nur noch an Weihnachten
sehe, meine lieben Freunde Lydia und Edgar, die extra eine
weiche Decke auf die Riickbank ihres Autos legten, weil sie
wussten, dass ich auf der Heimreise von unseren schonen,
regelmiBigen Kunstausfliigen oft schon einschlummerte,
meinen Freund Frank, mit dem ich gerne den aufwendig
besorgten, besonderen Champagner trank, den auch der
Held in unserem gemeinsamen Lieblingsbuch bevorzugt
wegschndbelte, dazu diverse Ausgehkameraden, die un-
terwegs unerkldrlich verlorengingen wie Socken in der
Waschmaschine.

Neue Bekanntschaften kamen kaum mehr dazu. Immer
mehr scheute ich die schrecklich langwierige Kennenlern-
arbeit, die Phase, in der man bei neuen Kontakten erst ein-
mal die Basics kldren musste, die grobe Lebensgeschichte,
die grundsitzlichen Geschmacksurteile, Hund oder Katze,
Strand oder Berge, Larissa Marolt oder Melanie Miiller.
Wie das dauerte! Man sollte fiir solche Zwecke ein Book-
let tiber sich erstellen, eine Art Grundwissen oder, wie die
Heftchen, die es frither zu den Pflichtlektiiren im Deutsch-

unterricht gab: »Materialien und Erlduterungen«. Eine



Riitzelbroschiire mit reichlich Funoten, die ich den neuen
Interessenten zum Selbststudium in die Hand driicken
konnte. Je nach angepeilter Tiefe der Bekanntschaft konnte
das eine laminierte Karteikarte mit dem Allernétigsten oder
eine mehrbindige Enzyklopddie sein. Spitzengeschifts-
idee.

Es stieB also selten jemand Neues zu meinem stetig ab-
schmelzenden Freundesbestand. Es brauchte dazu ja nicht
einmal ein schepperndes Zerwlirfnis, oft kam einfach das
Leben dazwischen, ab und zu mit furchtbaren Ereignissen,
meistens aber mit eher frohlichen, mit einem neuen Job,
einer neuen Liebelei — und weg waren die Bekanntschaften
wieder, in ihren neuen Stidten und Partnerschaften, das
Freundeskarussell drehte sich, fliichtig und oberfliachlich
wurde es gegeniiber den neuen und alten Freunden, es fiel
gar nicht mehr schwer, auf Mails nicht mehr zu antworten,
Besuche bleiben- und Rituale auslaufen zu lassen.

Das viele Alleinsein fiihlte sich ja auch gut an, ein schar-
fer Distinktionshobel: »Ich bin alleine und ich weiR es, und
ich find es sogar cool«, heiflt es in dem ganz alten Tocotro-
nic-Lied »Freiburg«, und auch wenn meine kindische Ab-
kapselrebellion der Mittneunzigerjahre, in denen ich diese
Zeilen zum ersten Mal héorte, lingst abgeschmirgelte Kan-
ten bekommen hat, gelten sie fiir mich irgendwie immer
noch. Alleine sein, einsam sein, das taugte eine gute Weile
auch als Lifestyle-Entscheidung, selbst als mir schlielich
auffiel, dass meine Soloparts annihernd so ausufernd wa-
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ren wie in den schlimmsten Jimi-Hendrix-Gitarrengniedel-
Orgien. »Man hat in der Welt nicht viel mehr, als die Wahl
zwischen Einsamkeit und Gemeinheit«, schreibt Schopen-
hauer, zwischen Ohrensessel und Craftbeer-Pop-up-Festi-
val also, und da fiel mir die Wahl nicht schwer, weil ich viele
Menschen nun mal sehr uninteressant und anstrengend
finde. Ehrlich, ohne Koketterie, no offence.

Also lieber mal absagen und zu Hause sein, Thomas
Bernhard als Schutzheiligen und die Lieder von Casiotone
for the Painfully Alone als Hintergrundmusik, so kann man
sich ganz gemiitlich einrichten, es kam auch meiner ge-
nerellen Grundfaulheit wunderbar entgegen, nicht mehr
dauernd durch die halbe Stadt gondeln miissen, um ir-
gendwen zu treffen. »You mean well, but leave me be/ Yes,
I'm alone, but I'm alone and free« singt die Eiskonigin im
Disney-Film »Frozen«, und genau das hitte ich in dieser
Phase der heiteren Abkapselung gerne auf meinen Anruf-
beantworter gespielt, aber da hatte ich ldngst kein Festnetz-
telefon mehr, weil ich eh nicht mehr ranging, wenn es klin-

gelte, und es klingelte auch nicht mehr sehr oft.

Ich verpasste dann wohl einfach den Punkt, als aus cool
plotzlich tiefgekiihlt wurde. So fiihlte ich mich eines Tages,
als sei ich in meinem Leben irgendwie versehentlich auf die
Frosttaste gekommen und eingefroren, wihrend das Leben
drumherum einfach weiterging. Das Unmerkliche, das ist

das Unheimliche. Wenn das Sprechen aufhort, wenn man
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nicht mal eben den sozialen Snooze-Knopf driickt, sondern
richtig auf Aus, und das lingere Zeit gar nicht merkt. Weil
man sich ja nicht stindig selbst von auBen umschwirrt wie
eine Diagnose-Drohne, die einen darauf hinweisen kdnnte,
dass man sich tibrigens inzwischen schon gar nicht mehr
die Mithe macht, plausible Entschuldigungen fiir das Fern-
bleiben von Verabredungen oder Einladungen zu suchen,
hallo, dingdingding, Warnsignal! Und dann war da plotz-
lich die Zeile eines anderen alten Tocotronic-Lieds, das
mir manchmal in den Kopf kam: »Sich rar machen bringt
ja nichts/ Wenn es niemand merkt.« Als einsam hitte ich
mich da immer noch nicht bezeichnet, weil ich es vorzog,

nicht zu viel iiber meinen Sozialzustand nachzudenken.

Dann kam der Hund, ein struppiges, halbtotes Viechlein
aus Ungarn, das aussah wie ein Steifftier, das man sehr
lange auf einem Dachboden vergessen hatte, so hatte Phil-
ipp ihn beschrieben, als er Figo zum ersten Mal traf. Ein
angeblicher Foxterrier namens Rigo, den ich in Figo umbe-
nannte, weil seine Nase so grofl war wie die des gleichna-
migen, von mir verehrten Superfullballers. Figo war mein
erster Hund, ich hatte mir einen gewiinscht, seit ich sechs
Jahre alt war. Dass es ausgerechnet ein zerrupftes, stumpf-
felliges Steifbein sein musste, das freundlich geschitzt
schon 13 Jahre alt war, vielleicht auch noch ilter, und dem
man im Tierheim nicht mehr lange gab, weil er dauerhus-

tete und vielleicht etwas mit dem Herzen hatte, habe ich
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mir nicht ausgesucht. Ich entdeckte Rigofigo irgendwann
im Internet auf einer Tiervermittlungsseite, wie er da holz-
bockig stand und lidchelte, trotz alledem, und dann war die
Sache geritzt.

Wie einsam ich da wirklich schon gewesen bin, merkte
ich erst, als ich es nicht mehr war, weil da jetzt noch je-
mand in der Wohnung lebte. Wie beim ewig aufgeschobe-
nen, {iberfilligen Fensterputzen, wenn man sich danach
wundert, wie hell es plotzlich in der Wohnung ist, und erst
riickblickend bemerkt, wie stumpf die Scheiben geworden

waren, wie diister die Wohnung,.

Jetzt war Figo tot, ich stand lange so rum in meinem Ar-
beitszimmer und hielt die kleine, dunkelblaue Weste in
der Hand, die er in den letzten Tagen tragen musste, da-
mit er nach seiner Operation nicht an der riesigen Wunde
leckte, die quer iiber seinen kleinen Rumpf verlief. Nicht
nur in der Wohnung war es still, in den nidchsten Tagen
war die ganze Welt in dimmende Watte gepackt — oder,
wahrscheinlicher, ich selbst in einen didmpfenden Kokon
gehtillt, der wenig durchlieB. Die Menschen schwiegen
plotzlich wieder, das war neu, etwas fehlte. Am besten kann
ich das Verlorene mit diesem Ausdruck aus Tennessee
Williams’ »Endstation Sehnsucht« beschreiben: The kind-
ness of strangers. Seit zwei Jahren wohnte ich in Berlin, und
ich fuhr fast tiglich mit der U-Bahn. Stumme Muffzeit, in
der ich mich an kein Wort erinnern konnte, das ich dort



je mit einem anderen, fremden Passagier gewechselt hitte.
Statt »Einsteigen, bitte« und »Zurtickbleiben, bitte« sagte

ich mir manchmal im Kopf »Anschweigen, bitte« und »Be-
driickt bleiben, bittel« vor.

.)
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