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EINZELFALL

Eine Bratsche als Warnung, das wäre fair gewesen. Sie hätte 

sich hinterrücks anschleichen und damit anfangen können, 

leicht unheilvoll zu sägen. Das wäre dann das Signal für 

das Klavier gewesen, nervös zu trippeln, ein paar zupfige, 

hektische Streicher machten auch noch mit, und schnell 

wäre ihre unheilvolle Botschaft nicht mehr zu überhören 

gewesen. Wäre mein Leben ein Film oder wenigstens eine 

Vorabendserie, hätte mich längst die sich immer dringlicher 

und dränglicher aufblähende Hintergrundmusik gewarnt, 

kulminierend in einem überpathetischen Orgelakkord, 

so massiv, als sei der Organist selbst ohnmächtig gewor­

den bei so viel Dramatik und habe seinen Organistenkopf 

mit vollem Schädelgewicht auf die Tasten sinken lassen: 

DööööööörÖÖÖMMM! Mein Leben ist aber kein Film, es 

gibt niemals verräterische Musik und keine Vorwarnung, 

und so bekomme ich gar nicht richtig mit, was passiert, 

weil es so schnell geht, als das kleine Tier plötzlich in mei­

nen Armen zusammensackt, während ich ihm gerade sein 

Halsband anziehen will.
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»Wollnwermal«, schnauft dann der Mann vom Tierkrema­

torium, vielleicht zwei Stunden später, vielleicht drei. 

Schlägt die weiche, graue Decke mit den kleinen weißen 

Häschen drauf über Figo zusammen, steckt das flauschige 

Wollpaket mit meinem toten Hund darin in raschelnde 

schwarze Plastikfolie, die auch das aufgedruckte, pietätvoll 

gemeinte silberne Krematoriums-Logo nicht zu etwas an­

derem macht als zu einem Müllsack. Ich stehe daneben, 

in meinem Arbeitszimmer, und sehe zu, wie der Mann 

anschließend versucht, den Figo-Sack in eine ganz offen­

sichtlich zu kleine schwarze Sporttasche zu zwängen, auch 

durch das unförmige Plastik kann ich sehen, wie die ausge­

streckten, steifen Hundebeine, im Tod noch stacksiger als 

ohnehin schon, aus der Tasche ragen. Der Krematoriums­

mann schnauft noch mehr und schiebt und drückt und 

wird ein bisschen brutal, und dann ist der leichenstarre 

Hund endlich drin in der Tasche und wird aus meiner 

Wohnung getragen, mein Figo, eingewickelt in seine Lieb­

lingsdecke mit den Häschen drauf.

Ich stehe in meinem Arbeitszimmer, aus dem der Mann 

mit der Tasche gerade eine hundeförmige Lücke herausge­

stanzt hat. Und habe, Ohrwürmer können manchmal takt­

lose Arschgeigen sein, eine bescheuerte Fanta-Vier-eske 

Dauerschleife im Kopf: Jetzt ist er weg – weg! Und ich bin 

wieder allein, allein.
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Alleine war ich schon vorher gewesen, vermutlich bereits 

ziemlich lange, bevor vor ein paar Monaten der Hund ein­

zog, ich hatte es nur nicht gemerkt. Irgendwie bin ich da 

reingeschliddert, während ich von lästigen Lebenshaltungs­

dingen abgelenkt wurde. War ich nicht eigentlich mal recht 

beliebt gewesen, oder hatte es mir zumindest glaubhaft ein­

gebildet, mit Ausgehverabredungen, Geburtstagseinladun­

gen und bimmelnden Facebook-Chat-Aufploppfenstern? 

Aber es geht ja ganz schnell, merkte ich jetzt im Rückblick, 

wenn die Freundesversickerung erst einmal angefangen hat. 

Es gluckert nur noch einmal leise, und von der behaglichen 

Freude über ein schönes, ungestörtes Netflix-Glotz-Wo­

chenende ist es nicht weit bis zur Erkenntnis: Oh, jetzt 

habe ich seit vier Tagen kein Wort zu irgendwem gesagt, 

außer bitte-danke-tschüs zur Frau an der Supermarktkasse, 

und auch schon lange nichts anderes mehr angehabt als 

Jogginghosen. Und ja, da hätte ich es merken können: Ich 

hatte angefangen, in GUTE, extra-komfortable Joggingho­

sen zu investieren. Gibt es auch in Kaschmir.

Es tat nicht weh, als meine sozialen Kontakte immer 

überschaubarer wurden. Ich hatte den Job gekündigt und 

war Freelancer mit Homeoffice geworden, ich vermisste die 

Kollegen nicht und hatte auch sonst nicht mehr oft Lust 

auf andere Menschen gehabt. Der einzige Freund, den 

ich noch regelmäßig sah, war Philipp. Ein hervorragender 

Komplize gegen die Welt, gegen die anderen. Wir lachten 

zusammen über ihre Vertrotteltheit und erstellten Blöd­
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heitsranglisten, einmal in der Woche saßen wir auf dem 

Hundeauslaufplatz auf der immerselben Bank Gericht über 

alle, die uns gerade vor die Flinte kamen, we vs. them, dazu 

zwei Flaschen Bier für jeden, um uns herum spielten die 

Hunde, besser ging es nicht für mich. Sonst verließ ich das 

Haus, außer für Gassigänge, nur noch selten. Es war wohl 

kein Zufall, dass ich mir eine Wohnung in einem Haus ge­

mietet hatte, das auch ein bisschen Bollwerk ist, früher mal 

Arbeiterpalast für parteitreue DDR-Bewohner, heute Fes­

tung für mich Weltmüde. Umgeben zwar nicht von einer 

Zugbrücke, aber von einer sechsspurigen Straße, da muss 

man erstmal drüberkommen.

Als einsam hätte ich mich trotzdem nie bezeichnet. Al­

lein das Wort schon, wer würde sich das wie eine welke 

Knickblume ans Gemütsrevers kleben wollen? Wie ich bei 

»Single« immer noch zuerst an kleine Schallplatten denke, 

kamen mir früher beim Attribut »einsam« Bilder von ver­

huscht-härmten alten Frauen in den Kopf, verbitterten 

Taubenfütterern, Alleinüberlebenden, Abgeschobenen. 

Einsam, das waren doch die anderen, ich bin bestenfalls 

alleine. Und zwar, weil ich das so möchte, das glaubte ich 

fest.

Am Anfang war das bestimmt auch so, nach viel Arbeits­

stress im letzten Job brauchte ich einfach Zeit für mich, ich 

dachte nicht darüber nach, ob da vielleicht langsam etwas 

aus dem Ruder lief. Es lag sicher auch nicht an mir, wenn 
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zwischendurch mal wieder jemand verlorenging, dachte ich 

mir, wir leben in einer Nomadenwelt. Wen hatte ich alles 

schon zurückgelassen in den vergangenen zwanzig Jah­

ren, als ich von Würzburg nach Tübingen, von Tübingen 

nach Stuttgart, von Stuttgart nach Hamburg, von Hamburg 

nach Berlin gezogen bin: meine Eltern, die ich trotz ande­

rer Vorsätze dann doch immer nur noch an Weihnachten 

sehe, meine lieben Freunde Lydia und Edgar, die extra eine 

weiche Decke auf die Rückbank ihres Autos legten, weil sie 

wussten, dass ich auf der Heimreise von unseren schönen, 

regelmäßigen Kunstausflügen oft schon einschlummerte, 

meinen Freund Frank, mit dem ich gerne den aufwendig 

besorgten, besonderen Champagner trank, den auch der 

Held in unserem gemeinsamen Lieblingsbuch bevorzugt 

wegschnäbelte, dazu diverse Ausgehkameraden, die un­

terwegs unerklärlich verlorengingen wie Socken in der 

Waschmaschine.

Neue Bekanntschaften kamen kaum mehr dazu. Immer 

mehr scheute ich die schrecklich langwierige Kennenlern­

arbeit, die Phase, in der man bei neuen Kontakten erst ein­

mal die Basics klären musste, die grobe Lebensgeschichte, 

die grundsätzlichen Geschmacksurteile, Hund oder Katze, 

Strand oder Berge, Larissa Marolt oder Melanie Müller. 

Wie das dauerte! Man sollte für solche Zwecke ein Book­

let über sich erstellen, eine Art Grundwissen oder, wie die 

Heftchen, die es früher zu den Pflichtlektüren im Deutsch­

unterricht gab: »Materialien und Erläuterungen«. Eine 
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Rützelbroschüre mit reichlich Fußnoten, die ich den neuen 

Interessenten zum Selbststudium in die Hand drücken 

könnte. Je nach angepeilter Tiefe der Bekanntschaft könnte 

das eine laminierte Karteikarte mit dem Allernötigsten oder 

eine mehrbändige Enzyklopädie sein. Spitzengeschäfts- 

idee.

Es stieß also selten jemand Neues zu meinem stetig ab­

schmelzenden Freundesbestand. Es brauchte dazu ja nicht 

einmal ein schepperndes Zerwürfnis, oft kam einfach das 

Leben dazwischen, ab und zu mit furchtbaren Ereignissen, 

meistens aber mit eher fröhlichen, mit einem neuen Job, 

einer neuen Liebelei – und weg waren die Bekanntschaften 

wieder, in ihren neuen Städten und Partnerschaften, das 

Freundeskarussell drehte sich, flüchtig und oberflächlich 

wurde es gegenüber den neuen und alten Freunden, es fiel 

gar nicht mehr schwer, auf Mails nicht mehr zu antworten, 

Besuche bleiben- und Rituale auslaufen zu lassen.

Das viele Alleinsein fühlte sich ja auch gut an, ein schar­

fer Distinktionshobel: »Ich bin alleine und ich weiß es, und 

ich find es sogar cool«, heißt es in dem ganz alten Tocotro­

nic-Lied »Freiburg«, und auch wenn meine kindische Ab­

kapselrebellion der Mittneunzigerjahre, in denen ich diese 

Zeilen zum ersten Mal hörte, längst abgeschmirgelte Kan­

ten bekommen hat, gelten sie für mich irgendwie immer 

noch. Alleine sein, einsam sein, das taugte eine gute Weile 

auch als Lifestyle-Entscheidung, selbst als mir schließlich 

auffiel, dass meine Soloparts annähernd so ausufernd wa­
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ren wie in den schlimmsten Jimi-Hendrix-Gitarrengniedel-

Orgien. »Man hat in der Welt nicht viel mehr, als die Wahl 

zwischen Einsamkeit und Gemeinheit«, schreibt Schopen­

hauer, zwischen Ohrensessel und Craftbeer-Pop-up-Festi­

val also, und da fiel mir die Wahl nicht schwer, weil ich viele 

Menschen nun mal sehr uninteressant und anstrengend 

finde. Ehrlich, ohne Koketterie, no offence.

Also lieber mal absagen und zu Hause sein, Thomas 

Bernhard als Schutzheiligen und die Lieder von Casiotone 

for the Painfully Alone als Hintergrundmusik, so kann man 

sich ganz gemütlich einrichten, es kam auch meiner ge­

nerellen Grundfaulheit wunderbar entgegen, nicht mehr 

dauernd durch die halbe Stadt gondeln müssen, um ir­

gendwen zu treffen. »You mean well, but leave me be / Yes, 

I’m alone, but I’m alone and free« singt die Eiskönigin im 

Disney-Film »Frozen«, und genau das hätte ich in dieser 

Phase der heiteren Abkapselung gerne auf meinen Anruf­

beantworter gespielt, aber da hatte ich längst kein Festnetz­

telefon mehr, weil ich eh nicht mehr ranging, wenn es klin­

gelte, und es klingelte auch nicht mehr sehr oft.

Ich verpasste dann wohl einfach den Punkt, als aus cool 

plötzlich tiefgekühlt wurde. So fühlte ich mich eines Tages, 

als sei ich in meinem Leben irgendwie versehentlich auf die 

Frosttaste gekommen und eingefroren, während das Leben 

drumherum einfach weiterging. Das Unmerkliche, das ist 

das Unheimliche. Wenn das Sprechen aufhört, wenn man 



18

nicht mal eben den sozialen Snooze-Knopf drückt, sondern 

richtig auf Aus, und das längere Zeit gar nicht merkt. Weil 

man sich ja nicht ständig selbst von außen umschwirrt wie 

eine Diagnose-Drohne, die einen darauf hinweisen könnte, 

dass man sich übrigens inzwischen schon gar nicht mehr 

die Mühe macht, plausible Entschuldigungen für das Fern­

bleiben von Verabredungen oder Einladungen zu suchen, 

hallo, dingdingding, Warnsignal! Und dann war da plötz­

lich die Zeile eines anderen alten Tocotronic-Lieds, das 

mir manchmal in den Kopf kam: »Sich rar machen bringt 

ja nichts / Wenn es niemand merkt.« Als einsam hätte ich 

mich da immer noch nicht bezeichnet, weil ich es vorzog, 

nicht zu viel über meinen Sozialzustand nachzudenken.

Dann kam der Hund, ein struppiges, halbtotes Viechlein 

aus Ungarn, das aussah wie ein Steifftier, das man sehr 

lange auf einem Dachboden vergessen hatte, so hatte Phil­

ipp ihn beschrieben, als er Figo zum ersten Mal traf. Ein 

angeblicher Foxterrier namens Rigo, den ich in Figo umbe­

nannte, weil seine Nase so groß war wie die des gleichna­

migen, von mir verehrten Superfußballers. Figo war mein 

erster Hund, ich hatte mir einen gewünscht, seit ich sechs 

Jahre alt war. Dass es ausgerechnet ein zerrupftes, stumpf­

felliges Steifbein sein musste, das freundlich geschätzt 

schon 13 Jahre alt war, vielleicht auch noch älter, und dem 

man im Tierheim nicht mehr lange gab, weil er dauerhus­

tete und vielleicht etwas mit dem Herzen hatte, habe ich 
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mir nicht ausgesucht. Ich entdeckte Rigofigo irgendwann 

im Internet auf einer Tiervermittlungsseite, wie er da holz­

bockig stand und lächelte, trotz alledem, und dann war die 

Sache geritzt.

Wie einsam ich da wirklich schon gewesen bin, merkte 

ich erst, als ich es nicht mehr war, weil da jetzt noch je­

mand in der Wohnung lebte. Wie beim ewig aufgeschobe­

nen, überfälligen Fensterputzen, wenn man sich danach 

wundert, wie hell es plötzlich in der Wohnung ist, und erst 

rückblickend bemerkt, wie stumpf die Scheiben geworden 

waren, wie düster die Wohnung.

Jetzt war Figo tot, ich stand lange so rum in meinem Ar­

beitszimmer und hielt die kleine, dunkelblaue Weste in 

der Hand, die er in den letzten Tagen tragen musste, da­

mit er nach seiner Operation nicht an der riesigen Wunde 

leckte, die quer über seinen kleinen Rumpf verlief. Nicht 

nur in der Wohnung war es still, in den nächsten Tagen 

war die ganze Welt in dämmende Watte gepackt  – oder, 

wahrscheinlicher, ich selbst in einen dämpfenden Kokon 

gehüllt, der wenig durchließ. Die Menschen schwiegen 

plötzlich wieder, das war neu, etwas fehlte. Am besten kann 

ich das Verlorene mit diesem Ausdruck aus Tennessee 

Williams’ »Endstation Sehnsucht« beschreiben: The kind-

ness of strangers. Seit zwei Jahren wohnte ich in Berlin, und 

ich fuhr fast täglich mit der U-Bahn. Stumme Muffzeit, in 

der ich mich an kein Wort erinnern könnte, das ich dort 
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je mit einem anderen, fremden Passagier gewechselt hätte. 

Statt »Einsteigen, bitte« und »Zurückbleiben, bitte« sagte 

ich mir manchmal im Kopf »Anschweigen, bitte« und »Be­

drückt bleiben, bitte!« vor.

(…)


