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E s gibt Situationen, da kommt man weder vor noch zu-
rück. Und in so einer steckte ich gerade. Gas geben half 
nicht, denn der Unterboden meines Ford Fiesta hatte be-
reits so stark aufgesetzt, dass es ziemlich verdächtig roch. 
Selbst hier drinnen. Dabei wollte ich nur den Wagen über 
mir vor einem Dachschaden bewahren. Ich hatte den un-
teren Teil eines Hebebühnenparkplatzes in einer Tiefgara-
ge gemietet und wegen des Wagens über mir die Rampe 
nicht richtig hochgefahren. Also hing ich nun auf dem Ab-
satz von fünfzehn Zentimetern mit meinem Wagen fest. 
Ich wäre ja gerne ausgestiegen, aber das ging nicht mehr. 
Als hätte sich auch die ganze Elektronik aufgehängt, re-
agierte mein Auto auf gar nichts mehr. Selbst der mechani-
sche Türöffner war blockiert. Und meinen Scheibenham-
mer hatte ich neulich mit in die Wohnung genommen, um 
ein Bild aufzuhängen. Ich besitze sonst nicht so viel Werk-
zeug.
So hing ich also quer gestellt auf dem Mittelboden meines 
schicken, schwarzen, auf Raten gekauften Ford zwei Stock-
werke tief unter der Erde und vergeigte gerade die unwie-
derbringliche Chance, beruflich mal so richtig einen Schritt 
weiter zu kommen. Denn heute war der Tag des amerikani-
schen Investors! Heute war der Tag meiner Präsentation. 
Der Tag, der alles hätte verändern sollen.
In meiner Verzweiflung griff ich in die Frühstücksdose mei-
ner Tochter, die ich an diesem Morgen leider in meiner Ta-
sche vergessen hatte. Machte nichts, in letzter Zeit aß sie 
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sowieso grundsätzlich das, was Phoebe in ihrer Dose hatte. 
Und die war wirklich ein schlechter Esser.
Meine Tochter ist übrigens vier und heißt Romy.
Ich bin einundvierzig, eine Zahl, die man immer ausschrei-
ben sollte, und heiße Annabel. Annabel Wiesengrund. So 
wie der Philosoph mit zweitem Vornamen: Theodor Wiesen-
grund Adorno. Darauf war ich lange Zeit irgendwie stolz, bis 
ich merkte, dass der zweite Vorname einer Persönlichkeit, 
die sowieso keiner kannte oder aber vergessen hatte, auch 
nicht mehr bedeutete als der Nachname eines gewöhnli-
chen Menschen. Was dann wieder ganz gut zu mir passte: 
Entweder man kannte mich nicht, oder man vergaß mich 
ganz schnell wieder.
Ich kaute auf dem Salamibrot herum, von dem ich mich wun-
derte, dass ich es meiner Tochter hatte zumuten wollen, und 
überlegte. Die Uhr im Display des Cockpits zeigte 8:53. Wäre 
ich nicht in diese fatale Schräglage geraten, hätte ich meinen 
Arbeitsplatz durchaus noch pünktlich betreten können. Ich 
hätte meinen Kolleginnen aus dem Callcenter zuwinken kön-
nen, um dann lächelnd beschwingt in meiner Zelle zu ver-
schwinden, den PC anzuschalten, mir die Kopfhörer aufzuset-
zen und auf das kleine elektronische Board zu schauen: Rot 
bedeutete, der Anschluss des Kollegen war besetzt, Grün, der 
Kollege war frei. Grünes Blinklicht hieß: Du bist die Nächste!
So aber war das Einzige, was grün blinkte, das Digitaldisplay 
meiner Uhr, die inzwischen auf 9:03 stand, und ich pendelte 
noch immer in meinem Auto auf und ab, ohne dass jemand 
gekommen wäre, um mich zu retten.
Ich zog mein Handy aus der Tasche und sah schon an den 
nicht vorhandenen Netzbalken, dass ich wirklich tief gesun-
ken war. Das zweite Untergeschoss machte einfach kein 
Empfänger mehr mit.
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Na ja, was soll’s?, dachte ich. Ich war ein Fachmann für aus-
weglose Situationen. Und warum hätte ich mir einbilden 
sollen, dass ausgerechnet heute, an dem Tag, auf den ich 
seit locker sechs Wochen hingearbeitet hatte, die Dinge mal 
so liefen, wie ich sie mir vorstellte? Nimm’s mit Humor, sag-
te ich mir und schaukelte vor Begeisterung vor und zurück, 
bis ich merkte, dass mein noch recht neues Gefährt Anstal-
ten machte mitzuschaukeln.
Es war, wie gesagt, der Tag des amerikanischen Investors. 
Es war der Tag, an dem endlich auch mal mein Geschäfts-
bereich, der für die U18, die unter 18-Jährigen, im Brenn-
punkt des Interesses stehen würde. Jetzt, um genau zu sein, 
vor fünf Minuten, hätte ich beginnen sollen, meine Power-
Point-Präsentation auf den Beamer zu spielen, um meinem 
Chef und dem amerikanischen Investor beweisen zu kön-
nen, dass auch jugendfreie Produkte eine Chance auf dem 
Weltmarkt hatten. Einrollbare Trinkflaschen aus BPA-frei-
em Silikon für Kinder, hergestellt in Solingen! Das hatte 
die Welt noch nicht gesehen! Quietschbunt. Orange mit 
grünem Verschluss. Pink mit blauem Verschluss. Gott, wa-
ren die süß! Ich hatte sie an Romys viertem Geburtstag den 
Kids in die Tütchen mitgegeben. Ich konnte die Anrufe 
der begeisterten Mütter danach kaum zählen. Drei be-
stimmt.
Lange und hart hatte ich dafür gearbeitet, der globalisierten 
Welt zu beweisen, dass mit pinkfarbenen Schleifchen ver-
sehene Strings, Dildos in Bananen- oder Gurkenform oder 
simple Lackleibchen nicht besser in das Konzept eines 
 modernen Unternehmens passten als aufrichtige Solinger 
Knautschflaschen. Lange genug hatte ich unter den mit-
leidigen Blicken von Bärbel, Katrin und Kerstin gelitten, 
die meinten, mit ihrer 18-Uhr-Schicht und den daraus re-
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sultierenden Erfolgsprämien etwas Besonderes zu sein. Ar-
rogante Wohlstandssingles waren das.
Ich hatte nur auf meinen Tag gewartet. Und dieser Tag wäre 
heute gewesen. Montag, 11. März.
Schade eigentlich.
Ich kramte in meiner Tasche nach einer Nagelfeile, denn 
bei dem wilden Einparkmanöver war mir leider der Nagel 
meines rechten Zeigefingers abgebrochen. Das beruhigend 
sägende Geräusch erfüllte mich mit einer gewissen Genug-
tuung: Endlich konnte ich mir auch mal während meiner 
Arbeitszeit die Nägel feilen – so wie BKK, Bärbel, Katrin und 
Kerstin.
Ich war gerade bei einer sympathischen Rundung angekom-
men, als mich ein unangenehmes Hupgeräusch aus den Ge-
danken riss.
Sicher, irgendwann musste das ja passieren. Ein Touareg 
wollte an mir vorbei in seine Parklücke. Allein, was sollte ich 
tun? Ich konnte doch nichts dafür, dass die Autos immer 
protziger und die Tiefgaragendurchfahrten immer schma-
ler wurden. Das war das Gesetz der Ökonomie: Viel Geld 
provozierte viele Autos, und viele Autos provozierten das 
Verlangen nach viel Platz, den es eben aber leider nicht gab. 
Jedenfalls nicht, wenn etwas dazwischenkam. So wie jetzt 
mein Ford.
Ich hatte mich schon oft gefragt, wozu so ein betriebswirt-
schaftliches Studium im Kern gut war. Während sich mir mit 
meinem gesunden Menschenverstand durchaus ohne die 
acht Semester erschloss, wie die Welt funktionierte, wussten 
die Ökonomen nicht, wer Adorno war, geschweige denn, 
was das W. seines zweiten Vornamens bedeutete. Dass die 
trotzdem schneller mehr Geld verdienten, als ich es jemals 
tun würde, war Teil dieses logischen Systems. Das hatte ich 
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im Grundkurs Philosophie auch erklärt bekommen, den die 
nie gemacht hatten. Vielleicht lag es daran. Aber ehe ich 
noch weiter diesen nicht gerade hilfreichen Gedanken 
nachhängen konnte, wurde ich von einem lauten Klopfen 
gegen das Fahrerfenster unterbrochen.
»Woll … … her … overnach …?«
Rein akustisch folgte noch ein bisschen mehr, aber die Schei-
be war von dem Atem dieses ziemlich großen und ziemlich 
kräftigen Mannes so beschlagen, dass ich ihm leider nicht 
weiter von den Lippen ablesen konnte, und ohne diese Hilfe 
war er kaum zu verstehen. Ich beugte mich nach vorne und 
klopfte meinerseits von innen gegen die Frontscheibe, um 
Blickkontakt aufzunehmen. Der Mann hatte verstanden und 
sah mich wütend an, wobei er seine Schultern mit ausgebrei-
teten Armen fragend hochzog. Genau das jedoch fiel auch 
mir nur als Zeichen meiner Ratlosigkeit ein, und ich nehme 
an, von außen betrachtet sahen wir ziemlich merkwürdig aus, 
wie wir beide synchron mit den Schultern auf und ab zuckten.
»ICH STECKE HIER FEST!«, rief ich dann sehr laut, und 
mein Mund machte die entsprechend ausgeprägten Bewe-
gungen dazu. Aber der Mann, der offenbar nicht so gut im 
Lippenlesen war wie ich, hielt sich nur seinen Zeigefinger 
ans Ohr und schaute weg. So laut war es doch auch wieder 
nicht, dachte ich noch, bis ich das schmale Kabel erkannte, 
das ihm vom Ohr bis unter den Hemdkragen reichte. Das 
wiederum faszinierte mich. Vielleicht war er ein VIP-Chauf-
feur, ein Bodyguard, ein Killer, ein Mafioso. Vielleicht würde 
er mich hier gleich liquidieren, in der spärlich beleuchteten 
Tiefgarage, UG 2, einfach erschießen. Ich sah schon die 
Schlagzeile in der Zeitung von morgen vor mir:

Frau am helllichten Tag hingerichtet!
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Je tiefer ich in den Artikel einstieg, desto weniger gefiel er 
mir allerdings. Wenn das wirklich passierte, wer würde Romy 
dann vom Kindergarten abholen? Und ich hatte ihr verspro-
chen, an diesem Tag noch mit ihr auf einen Ponyhof zum 
Reiten zu fahren. Eigentlich zur Feier des Tages, wegen mei-
ner erfolgreichen Präsentation. Aber gut. So oder so hasste 
ich es, Versprechen zu brechen. Erst recht, wenn sie Romy 
betrafen. Und erst recht, wenn sie die Freizeitaktivitäten mit 
Romy betrafen, von denen es ohnehin nur so wenige gab. 
Ich war nun mal keine Perlen-Paula, die ihre Kinder nur aus 
Jux und Tollerei in die Fremdbetreuung gab, damit sie end-
lich mal ungestört zur professionellen Zahnreinigung konn-
te. Oder um sich mit einer Freundin in einem schicken Stra-
ßencafé zum Sekttrinken zu treffen. Ich war eine verantwor-
tungsbewusste, hart arbeitende alleinerziehende Mutter, die 
keine Freundin hatte und das Schicksal gern auf sich nahm, 
abends schnaubend und wiehernd durch die Wohnung zu 
traben, weil ihre juchzende Tochter eben gerade in der Foh-
len-Pferd-Phase war. Ich sage nicht, dass ich dieses Schicksal 
liebte. Ich sage nur: Ich nahm es gerne auf mich. Wenn mich 
schon der Vater unserer gemeinsam gezeugten Tochter so 
ziemlich genau drei Minuten vor der Geburt grußlos verlas-
sen und die automatische Tür des Kreißsaals sich just in 
dem Augenblick schnurrend wieder geschlossen hatte, als 
ich mit einer letzten, finalen Presswehe meinem Kind das Le-
ben schenkte, hatte ich etwas aufzufangen, wenn nicht wie-
dergutzumachen. Ich komme jetzt nicht mit so was wie: 
Romy sollte es eines Tages besser haben! Denn summa sum-
marum hatte ich es eigentlich ganz gut getroffen: Meine El-
tern hatten sich zwar kurz vor Romys Geburt getrennt, aber 
ich hatte von beiden ganz gute Anteile mitbekommen: Mei-
ne Mutter liebte ihre Selbstverwirklichung und probierte 
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auch mit ihren siebzig plus noch gern neue Dinge aus. Was 
wiederum bedeutete, dass ich ziemlich früh auf eigenen Bei-
nen stehen musste.
Und mein Vater liebte fürsorgliche Verbindlichkeit, Ste-
tigkeit und einen sicheren Hafen. Weshalb unser Kontakt 
seit der Trennung trotzdem nicht über die obligatorischen 
Weihnachtskarten und Geburtstagsgrüße hinausreichte, war 
mir in dem Moment gar nicht so ganz klar. Irgendwie fühlte 
ich mich ihm gegenüber schuldiger als meiner Mutter. Viel-
leicht weil er so wenig falsch machte … Ich würde darüber 
nachdenken müssen.
Die Uni brachte ich, zwar nur mit Ach und Krach, aber im-
merhin zu Ende und fand den Weg in ein geregeltes Berufs-
leben. Und alle Versuche, mein Leben auch mal mit einem 
Therapeuten nachhaltig zu verändern, schlugen fehl. Ent-
weder war ich ein wirklich hoffnungsloser Fall. Oder ich war 
einfach hoffnungslos normal. Ich tendierte zu Letzterem. 
Und mindestens genauso gut wie ich sollte es nun auch 
Romy haben. Nur dass dazu seit dem Einsetzen meiner letz-
ten Wehe mindestens fünfzig naturgegebene Prozent fehl-
ten. Was ich als Herausforderung begriff.
Ich musste also kämpfen. Und das tat ich!
In Windeseile suchte ich in meiner Handtasche nach einem 
Zettel, wobei ich sehr genau darauf achtete, dass die Ta-
schenöffnung zum Fenster zeigte, nicht dass der Mann mich 
doch noch erschoss, weil er dachte, ich würde eine Waffe 
ziehen. Keinesfalls wollte ich wegen falsch verstandener 
Notwehr mein Leben und meine Tochter verlieren.
Ich fand einen zerknitterten Abholschein der Reinigung, 
der mich an ein vor acht Wochen abgegebenes Kostüm erin-
nerte, das mir jetzt allerdings auch egal war. Auf die Rück-
seite schrieb ich drei Ziffern: 110.
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Ich hoffte, dass der Bodyguard schlau genug war, sie zu ver-
stehen. Ich presste die Nummer gegen die Frontscheibe 
und klopfte erneut. Mir kam es vor, als ob die Luft im Wagen-
inneren langsam schon stickig würde, und allein aus diesem 
Grund fand ich die Idee mit der Polizei ganz clever.
Der VIP-Mafioso gab mir mit einer abwehrenden Handbe-
wegung zu verstehen, dass er noch mit seinem Knopf im 
Ohr beschäftigt war, um sich dann aber doch stirnrunzelnd 
zu mir umzuwenden. Wer je Shrek II gesehen hat, weiß in 
etwa, was ich meine, wenn ich sage, dass ich versuchte, in 
dem Moment auszusehen wie der Gestiefelte Kater, als er 
vor Shrek dem Oger stand und um sein Leben bettelte. Für 
alle anderen: Ich versuchte extrem verknautscht, demütig 
und sehr, sehr mitleiderregend zu ihm aufzuschauen.
Ob er mich verstanden oder einfach die Ausweglosigkeit 
 seiner eigenen Situation begriffen hatte, kann ich bis heu-
te nicht sagen. Zumindest aber zeigte er nun doch ein gewis-
ses Maß an hektischer Betriebsamkeit. In meine Richtung 
machte sich das durch Kopfschütteln und wiederholte be-
schwichtigende Handbewegungen bemerkbar. In Richtung 
seines Wagens war das Nicken häufiger zu beobachten als 
das Kopfschütteln, und erst jetzt wurde mir klar, dass der 
Touareg-Fahrer nicht allein war. Durch die geschlossenen 
Scheiben kommunizierte er mit einem Mann im Fond des 
Wagens, den ich kaum erkennen konnte. Wenn überhaupt, 
würde ich das, was ich sah, mit groß umschreiben: große 
Nase, große Augen, große Ohren. Warum die beiden weiter 
offenbar über den Knopf im Ohr miteinander sprachen, an-
statt einfach die Fenster runterzulassen, verstand ich auch 
nicht. Vielleicht hatten sie ja ein ähnliches Problem wie ich?
So langsam wollte ich wirklich hier raus. Es war inzwischen 
fast zehn. Wenn ich wenigstens die Polizei anrufen könnte! 
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Ich sah Lutz, meinen Chef, schon vor mir, wie er nur wenige 
Meter über mir tobend den Flur auf und ab lief, Christine, 
die Sekretärin, zum hundertsten Mal aufforderte, mich auf 
allen vorhandenen Nummern anzurufen. Und wie sie ihm 
zum hundertsten Mal leider sagen musste, dass nach dem 
dritten Klingeln überall der Anrufbeantworter ansprang. 
Ich würde viel zu tun haben, all diese Nachrichten zu lö-
schen, wenn ich denn endlich mal wieder in die Handy-
Empfangszone geriet. Wenn ich denn jemals wieder so weit 
kommen würde …
Meine Hoffnung erstarb, als der VIP-Chauffeur just in die-
sem Moment in seinen Wagen stieg, kurz und bereits mit 
dem Rücken zu mir in meine Richtung winkte, um dann mit 
quietschenden Reifen zurückzusetzen und davonzubrau-
sen. Ich meinte noch den erstaunten Ausdruck im Gesicht 
eines Mannes auf der Rückbank erhascht zu haben, aber das 
half mir auch nicht weiter.
Ich war wieder allein. Ich wusste immer noch nicht weiter. 
Ich war isoliert von meinem ganzen bisherigen Leben und 
konnte nur hoffen, dass Romy nicht plötzlich einen schlim-
men Durchfall bekäme und niemand da wäre, um sich um 
sie zu kümmern. An meine Präsentation und damit an mei-
nen Job wollte ich gar nicht mehr denken. War eh alles im 
Eimer.
Ich griff erneut zu dem Salamibrot, biss mit Widerwillen ein 
zweites Mal hinein und merkte erst jetzt, wie ich nach all 
den durchgearbeiteten Nächten total müde wurde. Darüber 
nickte ich dann auch ein.
Von mir aus hätte der Traum noch länger andauern kön-
nen: Romy und ich galoppierten über eine Wiese und sahen 
uns dabei lachend an. Sie war auf einem kleinen Pony unter-
wegs, das statt Beinen Kufen hatte wie ein Schaukelpferd. 
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Unermüdlich trieb sie es an und rief dabei: »Vorwärts, Kyra, 
vorwärts.« Sie hatte so einen glücklichen Blick, als sie mich 
ansah. Und ich war es auch, denn ich saß auf einem pracht-
vollen schwarz-weiß gescheckten Pintohengst. Ein echtes 
Rassetier! Ich parierte ihn, so gut ich konnte, denn ich woll-
te meine Tochter gewinnen lassen, aber gleichzeitig genoss 
ich auch die Kraft des Pferdes, das nur eins wollte: losge-
lassen werden!

Wahrscheinlich hatte Pinto mich abgeworfen, denn ich er-
wachte in einer denkbar ungünstigen Position, halb nach 
links gekippt durch die plötzlich offene Fahrertür. Und ein 
unangenehm grelles Licht blendete mich. Was sollte das? 
Ich blinzelte, konnte aber außer schemenhaft zuckendem 
Blaulicht nichts erkennen. Um mich zu orientieren, rieb ich 
mir die Augen.
Und dann hörte ich die Stimme: »Guten Tag. Wir sind an-
gerufen worden. Sie behindern mit Ihrem Pkw die Tief-
garage. Können Sie sich ausweisen?«
Jetzt war ich ganz da und wusste nicht, ob ich lachen, wei-
nen, nach Luft schnappen, den Mann umarmen oder ihn 
wüst beschimpfen sollte.
Auf dem Display meiner Uhr blinkte die grüne Zeitanzeige 
ein verlässliches 10 : 35 Uhr.
Ich war gerettet. Das war die gute Nachricht.

Man mag es kaum glauben, aber es dauerte weitere 2,5 Stun-
den, bis endlich all meine Angaben zu Protokoll genommen 
waren und vor allem ein tiefgaragentauglicher Abschlepp-
wagen den Weg nach unten gefunden hatte, um mein Auto 
aus seiner Schieflage zu befreien. Die Aktion klang nicht 
gut, sie roch nicht gut. Und sie hörte sich auch nicht nach 
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billig an. Aber ich war um die späte Mittagszeit eines ge-
wöhnlichen Hamburger Arbeitstages um die Erkenntnis rei-
cher, dass die modernen Autos sich ganz gern mal selbst 
verschlossen, aber mit einem einfachen Druck auf die Fern-
bedienung auch wieder zu öffnen waren. Nicht anders hatte 
es auch der Polizist mit einem Universalgerät gemacht.
»Quie-quie, hat es gemacht, und die Kiste war offen«, hatte 
er mir strahlend erklärt und gleich noch zweimal quie-quie 
gemacht, um mir den Effekt zu zeigen.
Ich konnte das zu diesem Zeitpunkt schon gar nicht mehr 
würdigen. Das ganze Gerüst, das ich mir in viereinhalb Jah-
ren mühsam aufgebaut hatte, war durch eine kleine, miese, 
selbstverschuldete Einparkpanne mal eben komplett den 
Bach runtergegangen.
Romys und mein Leben war getaktet durch mein Auskom-
men und meine Arbeitszeiten bei Lutz, sprich: Kommtech. 
Ich war die Callcenter-Vertriebsfrau der U18. Ich war nicht 
auf Karriere aus. Und ich verdiente auch nicht viel Geld. 
Aber ich hatte jemanden zu beschützen. Jemanden wohl-
gemerkt, der sich um Strom, Gas, Fernwärme und die 
Fruchtzwerge-Preise nicht scherte.
Und dann kam dieses Angebot des amerikanischen Inves-
tors – ich kannte noch nicht einmal seinen Namen. Ich 
nannte ihn immer nur Mr. Big.
Lutz war ganz aufgeregt auf mich zugekommen und wollte, 
dass ich einiges vorbereitete. Unsere Chance, sagte er, auf 
dem amerikanischen Markt Fuß zu fassen. Unsere Chance, 
mit seinen weltweiten Exklusivvertriebsrechten richtig Rei-
bach zu machen.
Und genau so hatte ich es gemacht. Ich hatte so viele Zah-
len, so viele Argumente zusammengetragen. Ich hatte das 
Ganze abends, wenn Romy schlief, so oft durchgespielt. Ich 
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hatte mir eine Bühne gebaut, den aus der Firma geliehenen 
Beamer angeschlossen und mir sogar zweimal für 150 Euro 
einen Präsentationscoach geleistet. Ich war so vorbereitet 
wie auf sonst nichts in meinem Leben. Und dann das …
Am liebsten wäre ich noch einmal draußen an die Alster 
 gegangen, um richtig tief Luft zu schnappen, und hätte die 
Enten gefüttert. Hätte mir überlegt, wie ich meine Angst, 
meinen Job zu verlieren, freundlich-souverän kompensier-
te, hätte über Strategien nachgedacht, wie ich diesen Faux-
pas vielleicht doch noch wiedergutmachen könnte. Aber 
mir war klar, dass meine Situation keinen weiteren Verzug 
zuließ. Ich hatte einen Kloß im Hals und Pudding in den 
Beinen. Ich war enttäuscht und wütend wegen meiner 
Schusseligkeit, ich hatte Angst um Romy und unsere Zu-
kunft, ich bedauerte, dass ich meine sozialen Kontakte in 
den vergangenen Jahren so vernachlässigt hatte, dass ich 
noch nicht mal wusste, wen ich anrufen könnte, jetzt, da 
mein Handy wieder Empfang hatte. Aber all das nützte 
nichts. Etwas Schreckliches war passiert, und dem würde ich 
mich stellen müssen.


