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  Für meine Mutter, 
 die mir schon in jungen Jahren beibrachte, 

 Morcheln in der Asche eines 
 Waldbrandes zu fi nden.  





  »Ich wünschte, die Straße wäre in die 
 andere Richtung abgebogen.« 

 
  Daniel Woodrell, Tomatenrot 

  
  

 »Wie schrecklich für einen Menschen, zu wissen, 
 was er hätte sein können. 

 Wie er hätte weitermachen können. 
 Doch stattdessen als Nichts weiterzuleben 

 und zu wissen, dass er einfach sterben und dass 
 das Ganze damit ein Ende haben wird.« 

 
  Oakley Hall, Warlock  





  New Mexico 

 Anfang der neunziger Jahre 
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  Erster Tag 

 Das Telefon weckte Ray gegen halb vier Uhr morgens. 
Mit offenen Augen lag er da. Aus dem Wohnwagen ne-

benan fi el sanftes orangegelbes Licht durch die Vorhänge 
über ihm, und der Geruch der Wüste draußen, uralt und 
abgeschabt, drang durch das Schiebefenster herein. 
 Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und konnte das 
Telefon immer noch hören. War das nicht genau das, wor-
um er gebeten hatte? War das nicht zu erwarten gewesen? 
Er nagte an seiner Lippe, schmeckte das Salz getrockneten 
Schweißes auf seiner Haut und spürte den Schmerz, als er 
sich die Wangen rieb und versuchte, wieder ein bisschen Le-
ben in sein Gesicht zu rubbeln. 
 Auf dem Nachttisch klingelte das Telefon immer noch, und 
er streckte suchend die Hand aus. Eine Reihe leerer Bier-
dosen fi el zu Boden, und irgendwo dort unten hörte er das 
leise Gluckern einer Dose, die noch halb voll gewesen war. 
 Zu verdammt früh am Morgen. 
 Ray stemmte sich im Bett hoch, zerrte das Telefon auf sei-
nen Schoß und hob den Hörer ans Ohr. Dann lehnte er sich 
mit dem Rücken an die Wand und wartete. 
 »Bist du bereit für ein bisschen Spaß?«, fragte Memo. 
 »Defi nier ›bereit‹ mal genauer.« 
 Memos Stimme machte einen kleinen Hopser, und Ray 
malte sich das höhnische Grinsen aus, das schon jetzt auf 
dem Gesicht des Mannes lag. »Ich dachte, ihr alten Säcke 
wacht alle auf, wenn die Sonne aufgeht.« 
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 »Ich bin keiner von diesen ›alten Säcken‹«, entgegnete Ray. 
 »Bleib locker«, sagte Memo. »Das ist ein Kompliment.« 
 »Ach ja? Defi nier ›Kompliment‹ mal genauer.« 
 »Wird genau wie früher«, versprach Memo. 
 »Ich hoffe nicht.« 
 Einen Moment lang herrschte Schweigen in der Leitung, 
dann sagte Memo: »Ich hab angerufen, um dir zu sagen, 
dass der Kleine unterwegs ist. Lassen wir die Vergangenheit 
ruhen.« Ray wiederholte die Silben. »Ver-gan-gen-heit.« 
 »Hör zu«, drängte Memo. »Er ist mein Neffe, und er be-
wundert dich. Er ist unsere Zukunft hier oben, also versuch 
dafür zu sorgen, dass er nicht draufgeht.« Memos Neffe 
hieß Jim Sanchez. Für Ray war er ein halbwüchsiger Junge, 
gerade nach fünf Jahren auf Bewährung rausgekommen. 
Ray hatte keine klare Vorstellung davon, was er zu erwarten 
hatte. 
 »Ich hab nie gesagt, ich würde den Babysitter spielen.« 
 »Du hast auch gesagt, du würdest nie wieder für uns arbei-
ten.« 
 »Die Dinge ändern sich eben.« 
 »Stimmt«, sagte Memo und legte auf. 
 Ray rutschte hinüber und stellte das Telefon wieder auf den 
Nachttisch. 
 Das Leben war nicht so gelaufen, wie er es geplant hatte. Der 
einzige Grund, warum er sich bereit erklärt hatte, wieder 
für Memo zu arbeiten, war, dass er ganz in der Nähe von Co-
ronado tätig sein würde. Sein Heimatort, wo er geheiratet, 
einen Sohn bekommen, eine Familie gegründet hatte. All das 
vor über zehn Jahren, als er Ende dreißig gewesen war. Sein 
Leben hatte sich sehr verändert, seit er den Job bei Memo 
angenommen hatte. Die runde Wölbung hatte sich gerade 
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erst auf Mariannes Bauch gezeigt. Keine Arbeit im ganzen 
Tal, und Ray hatte dringend etwas auf die hohe Kante legen 
müssen. 
 Zehn Jahre, und Ray hatte keinen Fuß in die Stadt gesetzt, 
hatte in all der Zeit nicht mal zu Hause angerufen. Ein 
zwölfjähriger Sohn, der ihn nicht mehr erkennen würde, 
fürchtete Ray. An all das hatte Ray gedacht, als Memo ange-
rufen und ihm den Job angeboten, ihm einen Grund ange-
boten hatte, heimzukehren, auch wenn Rays eigene Gründe 
in den letzten zehn Jahren nie gut genug gewesen waren. 
Das zumindest schuldete er Memo. Ray hatte das schon 
lange gewollt und nicht gewusst, wie er es anstellen sollte, 
etwas so Einfaches, einen Besuch, um seinen Sohn zu sehen, 
ein neues Leben, fern von der Gewalt der letzten zehn Jah-
re. Memo an der Quelle all dessen. 
 Memo war ein junger Mann gewesen, als Ray ihm zum ers-
ten Mal begegnet war. Dünn und muskulös, mit eckigem 
mexikanischen Gesicht, das später, nach dem Tod seines Va-
ters, runder wurde und Memo so stabil aussehen ließ wie 
ein Küchenmöbel. Der Kopf jetzt oben kahl und hinten und 
an den Seiten so blank rasiert wie Metall. 
 Ray hatte den Vater besser leiden können als den Sohn, 
doch es war Memo, der Rays Geschick erkannt hatte, und 
als Memo befördert wurde, war Ray ebenfalls befördert 
worden. Ray war gut in dem, was er machte, Menschen weh 
tun, die dem, was Memo wollte, im Weg standen. Die Macht 
von Memos Familie durchsetzen und sicherstellen, dass die 
Drogen, die sie einführte, immer ihren Bestimmungsort er-
reichten. Doch Ray war auch vorsichtig, und er hatte lange 
überlebt, indem er sich die Jobs, die sich ihm boten, sorg-
fältig ausgesucht hatte. 
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 Ray war dunkelhäutig, hatte an beiden Schläfen graue Haar-
büschel und den runden Mexikanerschädel, den er von sei-
ner Mutter geerbt hatte und den er als Heranwachsender bei 
ihren Cousins und Brüdern zu sehen gewohnt gewesen war. 
Mit kurz geschnittenem Haar waren seine Züge und der 
Unterkiefer ausgeprägter, wo das borstige Haar sich am 
Kinn als ungleichmäßiger Bart zeigte. 
 Er hob den Blick, um so viel wie möglich von dem Raum zu 
erfassen, klein und vollgestopft mit abgelegten Klamotten. 
Sein Rachen schmerzte und schmeckte schlicht und einfach 
nach Wundalkohol. Der trockene Mund, der zum Trinken 
gehörte. Sieben kleine Zwerge turnten in seinem Hinter-
kopf herum, bereit, sich an die Arbeit zu machen, und dann 
taten sie es auch, einfach so, Steine klopfen. Hoben Minia-
tur-Spitzhacken hoch über den Kopf, hackten alle gleich-
zeitig auf seinen Hinterkopf ein, wieder und wieder. 
 Er nahm ein Fläschchen Tylenol vom Nachtisch. Kippte 
sich drei Tabletten in die Hand und schluckte sie ohne Was-
ser, gefolgt von einem Magensäureblocker und gleich darauf 
von einer der Zehn-Milligramm-Tabletten, von denen der 
Arzt in der Veteranenklinik gesagt hatte, er solle sie zwei-
mal täglich nehmen. Die sieben Zwerge hackten hinten in 
seinem Schädel immer noch draufl os und sangen ein Kin-
derlied, an das er sich erst jetzt wieder erinnern konnte, das 
er jedoch früher für seinen Sohn gesungen hatte. »Heiho, 
heiho, wir sind vergnügt und froh.« 
 Ray ließ Wasser ins Waschbecken laufen. Die einsame Bade-
zimmerlampe an der Wand warf einen gelben Schein auf sei-
ne Züge. Der Spiegel beschlug allmählich und verbarg das 
runde Gesicht, das ihm entgegenblickte. 
 Er hielt die Hand unter den Strahl, fühlte die Hitze und 
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schwappte sich das Wasser ins Gesicht, ließ es von seinem 
Kinn ins Waschbecken tropfen. Das Pochen im Hinterkopf 
war auf dem Rückzug, strömte nach und nach in ihn zu-
rück, als die Medikamente wirkten, als hätten sich die klei-
nen Männer da drin auf Erkundungsreise hinab in sein 
Stammhirn begeben. 
 Sobald Memo ihm von dem Job erzählt hatte, hatte er be-
schlossen, dass es der letzte sein würde. Er würde nach Co-
ronado zurückkehren. Er würde heimkehren, um seinen 
Sohn zu besuchen. Das Geld, das er zusammengespart hat-
te, würde ihn die ersten paar Jahre über Wasser halten. Da-
nach würde er sich nach Arbeit umsehen müssen, vielleicht 
sogar wieder als Bohrturmarbeiter auf den Ölfeldern, doch 
bis dahin würde es reichen. Dieser letzte Job würde ihm 
helfen, sich zu beschaffen, was er sonst noch brauchte. 
 In den Jahren, in denen er fort gewesen war, war er schlank 
geblieben, hatte sich das Fett abgeschuftet, das von Zeit zu 
Zeit an seiner Taille oder an den Oberschenkeln in seiner 
Jeans erschienen war. Hatte seine Muskeln rigoros auf die 
Probe gestellt, bis der Schweiß perlte und seine Kleider 
feucht werden ließ. Trotzdem hatte er, seit er Coronado ver-
lassen hatte, im Laufe der Jahre an Gewicht zugelegt. Was 
von den hageren Muskeln noch übrig war, zeigte sich in den 
Falten seiner Stirn und in den Bewegungen seines Mundes, 
als sein Unterkiefer vor dem Spiegel arbeitete, während er 
sein Gesicht mit Rasierschaum einpinselte. 
 Er ging behutsam mit dem Rasierer um. Jeder Strich der 
Klinge brachte das trüb-blasse Braun seiner Haut zum Vor-
schein, eine Mischung aus den Rosatönen seines Vaters und 
dem dunkleren Teint seiner Mutter. Die Fülle seines Ge-
sichts wurde mit dem frisch abrasierten Barthaar abgetra-
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gen, und die schmale, raubvogelartige Nase seines Vaters 
trat deutlicher hervor. 
 Memo hatte gesagt, was geschehen sei, sei ein Jammer. Ray 
wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Nichts, was er sagen 
könnte, würde die Vergangenheit ungeschehen machen, 
würde Marianne zurückbringen oder seinen Sohn Billy 
 heilen. Es gab rein gar nichts, was Memo tun konnte, das 
wusste Ray. Er wusste, wie das lief, wusste, dass die Ver-
gangenheit sich nicht änderte, die Zukunft aber vielleicht 
schon. 
 Weit draußen in der Wohnwagensiedlung hörte Ray einen 
Hund anschlagen, und dann vernahm er das Knirschen von 
Schotter unter Autoreifen. Er sah auf die Uhr. Ging gerade 
rechtzeitig zum Küchenfenster, um zu sehen, wie der Mann, 
von dem er annahm, dass es Memos Neffe Sanchez war, in 
einem Ford Bronco vorfuhr. Die Bremslichter leuchteten 
auf und färbten das Küchenrollo rot wie Wüstensand. 
 In dem Schrank über dem Kühlschrank suchte er nach der 
Crackerschachtel, in der seine Pistole versteckt war. Der 
Schrank war so hoch, dass er nur ein paar Zentimeter hin-
einsehen konnte und im Dunkeln herumtasten, einen Kar-
ton nach dem anderen herausziehen und dann zur Seite le-
gen musste. Wie Erinnerungsstücke seines früheren Lebens, 
unter die Sitzbank in der Küche geschoben, unter das 
Waschbecken im Badezimmer, hinter einer halben Flasche 
Shampoo verborgen. Alles nur Kleinkram – nur das, was er 
gedacht hatte, mitnehmen zu können, wovon er geglaubt 
hatte, er würde es irgendwann einmal brauchen, mit dem er 
jetzt jedoch nichts mehr zu schaffen haben wollte. 
 Er stand da und betrachtete eine Schachtel mit Billys Spiel-
zeug, kannte jedes einzelne: ein kleines Stofftier, eine Action-
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Figur aus Plastik, ein Gummiente für die Badewanne. Alles 
darin, auch das glatte, abgegriffene Gefühl der Schachtel in 
seiner Hand, eine Erinnerung an all die Gründe, warum er 
aus diesem Geschäft aussteigen wollte und hoffte, derglei-
chen nie wieder tun zu müssen. 
 Der Job sei bloß ein Gespräch, hatte Memo gesagt. Doch 
Ray wusste, dass es mehr war. Es würde immer mehr sein. 
Und er wusste auch, dass er keine Zeit mehr hatte. Draußen 
wartete Memos Neffe auf ihn, wartete darauf, dass er aus 
dem Wohnwagen kam und seine Arbeit machte. 
 Ray schob die Spielsachen wieder in den Schrank hinauf. 
Dann fand er die Ritz-Schachtel, zog die durchsichtige Plas-
tikpackung mit den altbackenen orangegelben Crackern 
dar in heraus und holte die Ruger hervor. Die Pistole war 
von stumpfem, metallischem Grau und Schwarz, das im 
Licht der Küchenlampe nichts spiegelte, nach jedem Ge-
brauch gereinigt und wieder zusammengesetzt. Er wickelte 
sie in seine Jacke, bevor er das Klopfen an der Tür hörte. 
 Sanchez stand unten an den Stufen zum Wohnwagen, sein 
Atem wölkte um ihn herum in der Luft. Ray schob die Tür 
zur Seite und trat hinaus in die Kälte. Die Luft fühlte er 
zuerst, trockene vier Grad. Hinter Sanchez Dämmerlicht in 
der Wohnwagensiedlung, der Bronco stand mit offener 
Fahrertür da, und das dünne Rinnsal eines spanischen Mu-
siksenders trieb in der Luft. Die einzigen anderen Konstan-
ten das ferne Bellen des Hundes am Eingang der Siedlung 
und die schattenhaften Umrisse der Wohnwagen, wie lie-
gengelassene Bausteine entlang der schmalen Schotterstraße 
verstreut. Keiner so wie die anderen, zerschrammt und ver-
beult von Bewohnern, die gekommen und gegangen waren 
und ihre Spuren hinterlassen hatten. Rays eigener Wohn-
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wagen, ein alter Dalton, für fünfzig Dollar die Woche ge-
mietet, stand hinter ihm auf Rädern und Betonblocks. 
 Ray sah, wie sich der Junge bewegte, zu seinem Wohnwa-
gen hinaufblickte, als sähe er so etwas zum ersten Mal und 
könne es kaum glauben. Genau wie Memo war auch er Me-
xikaner, ein paar Zentimeter größer als Ray, jung und mit 
massigen Muskeln, den Kopf kahlrasiert und mit einem 
schwarzen Haarstreifen am Unterkiefer, von einem Ohr 
zum anderen. Kapuzensweatshirt und weiße Tennisschuhe. 
 »Bist du der Neue?«, fragte Ray. 
 Der Junge starrte zu ihm hinauf, und ein Lächeln schlich 
sich auf sein Gesicht. »Bist du der Alte?« 

 *** 

 Ein paar Stunden später lehnte sich Ray auf dem Sitz des 
Bronco zurück. Die Dunkelheit des Akaziendickichts um-
gab sie auf allen Seiten, verbarg den Umriss ihres Fahrzeugs 
vor der Schotterstraße vor ihnen. Die Fahrt auf der Intersta-
te von Las Cruces hier herunter war schweigend verlaufen. 
Nach zwanzig Meilen hielt Sanchez am Straßenrand und 
ließ Ray ans Steuer. Sie fuhren nach Süden, auf die mexika-
nische Grenze zu, eine Straße hinunter, auf der Ray seit 
zehn Jahren nicht mehr gewesen war. Platten, gesprungen 
und mit Teer gefl ickt, in der Wüstennacht gefroren und 
dann während des Tages wieder durchwärmt. Dreißig Me-
ter lange Betonteilstücke prellten stetig wie ein Herzschlag 
unter den Stoßdämpfern. Der Duft von Nachtblumen und 
Staub in der kalten Wüstenluft. 
 Als er dort saß, war Ray klar, dass sein Leben schon lange 
unter ihm wegrutschte, und es schien, als würde der heutige 
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Tag keine Ausnahme werden. Sie waren fast zwei Stunden 
gefahren. Am Ende der Fahrt, nachdem sie von dem High-
way im Tal abgebogen waren und die ungepfl asterte Straße 
gefunden hatten, die oben auf dem Hügel dahinführte, sa-
ßen sie da und sahen zu, wie der Himmel im Osten langsam 
heller wurde. Kein einziger Teil von ihm wollte hier sein. Er 
klammerte sich allein an die einsame Hoffnung, dass dieser 
Job bald erledigt sein würde und damit auch das Leben, das 
er so lange geführt hatte, für das es keine Heilung zu geben 
schien. 
 Es gab einen Plan, und er bemühte sich, jetzt daran zu den-
ken. Als Heranwachsender hatte er für seinen Vater in den 
Ölfeldern von Coronado gearbeitet, Schultern und Arme 
geformt von täglichen Routineübungen, die er noch immer 
machte, Liegestütze auf dem Boden, bis sein Herz weh tat 
und seine Lunge fl üssige Hitze durch seine Adern pumpte. 
 »Mein Onkel hat mir erzählt, du hast dich zur Ruhe ge-
setzt«, bemerkte Sanchez. Das träge Ticken des Motors in 
der Morgenluft. 
 »Ich hab aufgehört, für Memo zu arbeiten.« Ray betrachte-
te Sanchez. Die geschorenen Haare betonten seine dichten 
Augenbrauen und sein muskelschweres Mexikanergesicht. 
»Ich habe mich nicht zur Ruhe gesetzt, ich arbeite nur nicht 
mehr für deinen Onkel.« 
 »Aber du arbeitest doch jetzt für ihn, oder?« 
 »Ich habe meine Gründe«, erwiderte Ray. 
 Der Bronco war gestern Nacht von einem Hof gestohlen 
und mit einer Blinklichtanlage ausgestattet worden, die di-
rekt mit den Scheinwerfern verkabelt worden war. Ein 
Suchscheinwerfer war dicht über dem Seitenspiegel auf der 
Fahrerseite angeschraubt worden, mit einem dünnen Me-
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tallgriff, der durch eine Gummihülle in die Fahrerkabine 
ragte. Sanchez war Ray nachts holen gekommen, bevor die 
Sonne über den Horizont stieg. Der junge Mann trug ledig-
lich weite Jeans und ein schwarzes Sweatshirt, um die Kälte 
abzuhalten. Der Geruch von Tabak und Schmieröl umgab 
ihn in einer dichten Wolke. 
 Ray hatte die Wachsjacke an, die er immer trug. Die Jacke 
war gesteppt, um ihn warmzuhalten. Darunter trug er ein 
Flanellhemd, fast bis zum Hals zugeknöpft, und eine alte, 
abgetragene Jeans, fl eckig von anderen Jobs und anderen 
Ärgernissen, aber trotzdem gern getragen. Der Geruch von 
Salbei und körnigem Wüstensand stieg jetzt durch die Lüf-
tungsschlitze, während sie dasaßen und redeten, den Blick 
nach vorn auf die Düsternis des kommenden Tages gerich-
tet. »Ich hab vor, mich mit dieser Kohle aus Las Cruces ab-
zusetzen«, sagte Ray. 
 »Wohin denn?« Sanchez lachte. »Florida? So alt bist du nun 
auch wieder nicht, und du solltest doch wissen, dass man 
aus dieser Branche nicht aussteigt.« Er zog ein Päckchen Ta-
bak und Zigarettenpapier hervor. 
 »Aus dieser Branche?«, fragte Ray. 
 »Du weißt schon, wovon ich rede.« 
 Ray meinte, das wüsste er. Er wusste viel über das, wovon 
Sanchez redete. Vielleicht wusste er ja zu viel. Das Einzige, 
was er wirklich wollte, war eine Möglichkeit, auszusteigen, 
und vor zehn Jahren hatte er die gehabt. Nur hatte er sie 
damals nicht genutzt, so, wie er es hätte tun sollen. »Du hast 
Glück gehabt«, stellte Sanchez fest und drehte sich eine Zi-
garette. 
 »Stimmt«, pfl ichtete Ray ihm bei. »Ich hab versucht, keine 
Fehler zu machen.« 
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 »So, wie ich’s von meinem Onkel gehört hab, war’s ein Un-
fall. Trotzdem, es sind Fehler gemacht worden.« 
 »Fehler?«, fragte Ray. 
 »Dein Cousin«, erwiderte Sanchez. »Er hat seinen Job ver-
loren, nicht wahr? Er war Sheriff, und wegen dem, was da 
unten passiert ist, hat er seinen Job verloren. Diese Kartell-
Tussi plattzumachen, nur weil du’s nicht gut sein lassen 
wolltest.« 
 Ray saß da und versuchte, sich daran zu erinnern, was ge-
nau er seinem Cousin Tom erzählt hatte. Was hatte er ge-
sagt? Wie hatte er es ihm beigebracht? Rays Frau Marianne 
tot, und sein Sohn dort drinnen am Tisch bei ihnen, in sei-
nem hohen Kinderstuhl, während Ray und Tom dasaßen 
und miteinander sprachen. Tom in seiner alten braunen 
Cop-Uniform, den Hut neben dem Sixpack Bier auf den 
Tisch geschmissen, an dem Ray trank. Eins nach dem ande-
ren, als würde der nächste Tag nie kommen und als wolle er 
sich nicht daran erinnern, was er Tom auftrug. 
 »Du hättest selbst da unten sein sollen«, meinte Sanchez. Er 
drehte seine Zigarette fertig und legte sie aufs Armaturen-
brett, tauchte die Finger wieder in das Päckchen und be-
gann fast schon mit derselben Bewegung eine zweite. 
 »Damals hab ich versucht, nicht in meinen eigenen Garten 
zu scheißen. Coronado hatte eigene Probleme, meine 
brauchte die Stadt nicht auch noch.« 
 »Memo hat immer gesagt, das hätte dich kaputtgemacht, er 
hat gesagt, du hast angefangen, die Dinge auf deine Art 
durchzuziehen. Hat gesagt, du wärst in der Blüte deiner 
Jahre gewesen.« 
 »Hat er das so ausgedrückt?«, fragte Ray. »Dass ich in der 
Blüte meiner Jahre war?« 



22

 »Memo sagt, du hast ’82 die Alvarez-Brüder kaltgemacht.« 
 »Das ist lange her«, antwortete Ray. 
 »Ich hab gehört, was du ein paar Jahre später in Deming 
abgezogen hast«, fuhr Sanchez fort. »Und was draußen vor 
Las Cruces passiert ist, das von dem Farmhaus nördlich der 
Stadt. Mein Onkel sagt, du warst …« 
 »Ich bin nicht mehr dieser Mann«, fi el Ray ihm ins Wort. Er 
wandte sich um und betrachtete die halb fertige Zigarette in 
Sanchez’ Händen, dann blickte er auf. »Wie alt bist du?« 
 »Sechsundzwanzig.« 
 »Und wann hast du das alles gehört?« 
 »Das hab ich so im Lauf der Zeit von der Familie aufge-
schnappt. Ich hab gehört, du hast in den Siebzigern viel ge-
macht, und in den Achtzigern wärst du Profi  geworden.« 
 »Hast du auch gehört, dass ich mal verheiratet war? Hast du 
das von meinem Jungen gehört?« 
 Ray beobachtete Sanchez. Der Jüngere wich seinem Blick 
aus – jetzt sah Sanchez einfach nur das Fenster an, sein eige-
nes Spiegelbild. »Davon hab ich gehört«, sagte er. 
 »Fehler«, sagte Ray. Er ließ sein Fenster herunter und sah 
zu, wie sein Atem in der frühmorgendlichen Kälte dampfte. 
Einen Job mit der Vorstellung zu machen, dass es etwas Ge-
schäftliches sei und nicht mehr, war eine Sache. Ihn zu je-
mandem nach Hause zu bringen, in die Küche, wo der Be-
treffende zu Abend aß, wo seine Frau das Essen kochte und 
seine Kinder auf Händen und Knien umherstreiften, das 
war etwas ganz anderes. 
 »Aber du bist damit klargekommen«, meinte Sanchez. »Du 
hast das geregelt.« 
 »Ich bin nicht mehr dieser Mann, verstanden?«, erwiderte 
Ray, und seine Augen suchten die dunkle Landschaft ab, 



23

suchten in einer Vergangenheit, vor der er vor zehn Jahren 
davongelaufen war und von der er geglaubt hatte, er hätte 
sie weit hinter sich gelassen. »Ich hab das alles aufgegeben.« 
 »Und mein Onkel hat alles für dich aufgeräumt?« 
 »So was konnte er gut«, antwortete Ray, »sich um so was 
kümmern.« 
 »Tut mir leid, das mit deiner Familie«, sagte Sanchez schließ-
lich. »Aber trotzdem, das ändert nichts, das solltest du doch 
wissen.« 
 »Ich bin nicht mehr dieser Mann.« 
 »Egal was du bist oder nicht bist«, beharrte Sanchez, »du 
bist angerufen worden, weil du diese Gegend kennst, und 
du wirst deine Rolle spielen, so wie du’s immer getan hast.« 
 »Ist das alles?« 
 »Das ist alles, was wir verlangen.« 
 »Glaubst du, der Typ wird unseretwegen anhalten?« 
 »Wenn wir in diesem Ding sitzen und das Blinklicht an-
haben, wird er denken, du bist ’n Cop. Wenn er versucht 
abzuhauen, bestünde ein hinreichender Verdacht, um ’ne 
Durchsuchung zu rechtfertigen, und das will er bestimmt 
nicht. Du brauchst nur hinzugehen und nach seinem Füh-
rerschein und seiner Zulassung zu fragen. Spiel deine Rolle, 
leuchte mit der Taschenlampe ins Fenster und hol die La-
dung aus der Sitzbank.« 
 Ray richtete sich auf seinem Sitz auf. Er blickte auf die Stra-
ße hinaus und hörte Sanchez dabei immer noch zu. Hinter 
ihm in dem dunklen Bronco lag ein Jagdgewehr mit großer 
Reichweite, das wusste Ray. Er wusste auch, dass das für ein 
Gespräch am Straßenrand ganz schön viel Artillerie war. 
»Kommst du mit?«, fragte er. Seine eigene Ruger 9 Millime-
ter steckte in der Tasche seiner wattierten Wachsjacke. 
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 Eine Schrotfl inte lehnte an der Tür, so dass Sanchez sie 
leicht erreichen konnte, und während der Fahrt hatte er die 
Waffe immer wieder entsichert und gesichert, ungefähr alle 
zehn Sekunden, das metallische Klicken hatte den Zeittakt 
vorgegeben. »Das willst du bestimmt nicht«, antwortete 
Sanchez. »Bevor ich vor ein paar Jahren in den Bau gegan-
gen bin, hab ich ziemlich regelmäßig mit diesem Mann zu-
sammengearbeitet. Er wird wissen, warum ich hier bin, und 
was noch wichtiger ist, er wird wissen, dass du kein Cop 
bist.« Sanchez sah zu der Schrotfl inte hinüber und hielt 
inne, um die Hand auszustrecken und die Waffe zu entsi-
chern. »Wenn ich aussteige, bedeutet das was ganz ande-
res.« 
 »Glaubst du wirklich, der lässt mich den Stoff einfach so 
mitnehmen?« 
 »Lass das Blinklicht an, lass ihn weder dein Gesicht sehen 
noch meins«, wies Sanchez ihn an. »Wenn du’s richtig an-
stellst, das Dope einkassierst und ihn mit ’ner Verwarnung 
weiterfahren lässt, kann er überhaupt nichts machen. Er 
wird nicht auf ’n Cop losgehen, und er wird auch nicht nach 
Coronado zurückfahren, um sich neuen Stoff zu besorgen. 
Er sitzt in der Klemme.« 
 »Wer sind diese Typen?«, wollte Ray wissen. 
 »Der Truck, auf den wir warten, kommt einmal im Monat 
von Coronado rauf. Die holen die Drogen von der Grenze 
ab und schaffen sie nach Norden, nach Deming, und dann 
auf der Interstate 10 nach Osten, nach Las Cruces, oder 
Richtung Westen nach Tucson. Läuft alles über einen Mann 
namens Dario Campo, der hat ’ne Bar in der Stadt.« 
 »Dann ist das hier also ’ne Art Raubüberfall?« 
 Sanchez fegte die aufgereihten Zigaretten vom Armaturen-
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brett in seine Hand. »Das hier war mal unser Gebiet«, 
meinte er. 
 »Ich dachte, es ist immer noch euer Gebiet«, sagte Ray. 
»Geht’s bei dem Ganzen nicht darum? Hat mein Cousin 
nicht deswegen seinen Job verloren und diese Frau erschos-
sen, weil Memo versucht hat, alle gegeneinander auszuspie-
len?« 
 »Ich weiß ja nicht, was du gehört hast, aber in letzter Zeit 
reißt sich das Kartell alles unter den Nagel. Unser Gebiet ist 
nur noch halb so groß wie früher.« 
 »Hast du schon mal darüber nachgedacht, dass es vielleicht 
einen guten Grund dafür gibt, dass es nicht mehr euer Ge-
biet ist?« 
 Sanchez legte die fertigen Zigaretten zu dem losen Tabak 
und fi ng an, eine weitere zu drehen, während Ray ihm zu-
sah. Nach einer Weile sagte Sanchez: »Du bist nicht mehr 
auf dem Laufenden, das gestehe ich dir zu. Du denkst, du 
weißt, wie’s hier unten ist, aber du weißt einen Scheiß. Du 
wirst dich vorsehen müssen, wenn du da hingehst, wenn du 
dir den Stoff krallst. Bild dir bloß nichts ein, weil du glaubst, 
du bist schon länger dabei als ich.« Er hielt inne und bewun-
derte die halb fertige Zigarette in seiner Hand. »Sieh dich 
bei jedem vor, der für Dario arbeitet. Dario ist echt ’ne 
Nummer. Lass dem Typen nichts. Zeig ihm dein Gesicht 
nicht, wenn du dir das Dope holst. Mach einfach deinen 
Job, dann passiert uns beiden nichts.« 
 »Ich mach das schon sehr lange«, bemerkte Ray. 
 »Stimmt. Mein Onkel sagt, du bist der Beste. Er hat gesagt, 
es gibt keinen Besseren. Aber ich fi nde, du solltest wissen, 
dass Dario niemand ist, mit dem man sich gemütlich ein-
richten kann. Er kommt aus Juarez, und er gehört zum Kar-
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tell. Dem Letzten, der versucht hat, so was wie das hier ab-
zuziehen, ist die Haut von den Händen abgezogen worden, 
vom Handgelenk bis zu den Fingerspitzen. Es heißt, Dario 
bewahrt die Haut in seinem Schreibtisch auf und trägt sie 
als Handschuhe, wenn’s kalt wird.« 
 »Hört sich an, als hätte dich Memo abends ins Bett ge-
bracht.« Ray lachte. »Was ist das? Eine von deinen liebsten 
Gutenachtgeschichten?« 
 Sanchez sah ihn nicht an, er saß nur da, schüttelte den Kopf 
und rollte die Zigarette in seinen Fingern fester. 
 »Hat Memo dir das erzählt?«, fragte Ray. »Hat er gedacht, 
so verhindert er, dass du aus der Reihe tanzst?« 
 Doch Ray war klar, dass sich irgendwann im Laufe der letz-
ten paar Minuten alles verlangsamt hatte. Das Kartell, dach-
te Ray. Diese Lebensweise hatte nichts Unterhaltsames 
mehr. Nicht mehr so wie früher. Vor seinen Augen war das 
Licht körnig und rosa geworden, während die rote Erde aus 
den Schatten heraus Gestalt annahm. »Der Typ sollte lieber 
bald mal auftauchen«, knurrte Ray. 
 »Der kommt schon«, brummelte Sanchez halblaut. Er ver-
teilte den letzten Tabak auf dem Papier und klebte es dann 
mit der Zunge zu. 
 »Das werden wir ja sehen«, erwiderte Ray und schaute in 
das Dickicht hinaus, dorthin, wo die Schotterstraße seinen 
Blick kreuzte. »Ich hab keine Lust, bei dieser Geschichte 
eine größere Schweinerei anzurichten, als ich hinterher sau-
ber machen möchte.« 
 »Es wird keine Schweinerei geben.« 
 Durchs Fenster hörte Ray die frühmorgendlichen Vogelru-
fe, den Wind, der sich durch die Akazien drängte und das 
hohle Klacken der Äste, wenn sie gegeneinanderstießen und 
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dann wieder voneinander wegsprangen. Von der Regierung 
verwaltetes Land und der Geruch von Kühen und Staub – 
mehr war jetzt von dieser Gegend nicht übrig, das alte Öl-
feld seines Vaters nur wenige Meilen südlich, näher, als er 
ihm seit Jahren gekommen war, und das meiste jetzt als 
Weideland an die Viehrancher der Umgebung verpachtet. 
 Ray streckte den Arm aus dem Fenster und ließ die Hand 
dicht neben dem Spiegel herabhängen. Das Ganze machte 
ihn nervös. So nahe an seinem früheren Leben und einer 
Familie, zu der er nie vollständig ehrlich gewesen war. Er 
beugte sich vor und spielte an dem Scheinwerfer herum, 
wollte ihn richtig einstellen, wollte, dass es offi ziell aussah. 
Wenn er nur das hier richtig hinkriegte, dann wäre er end-
lich frei, bis ihm das Geld ausging, und wenn er schlau war, 
vielleicht noch länger. 
 Er fuhr fort, den Scheinwerfer auszurichten und die Straße 
zu beobachten, bis der alte Chevy Pick-up nur mit Stand-
licht fünfzehn Meter vor ihnen vorbeirollte. 
 Sie brauchten nur eine Minute, um ihn einzuholen. Ray 
fuhr, und Sanchez saß daneben, während das fahle Blinken 
ihrer Scheinwerfer vor ihnen zuckte und die Ladefl äche des 
Trucks beleuchtete. Ray hatte den Suchscheinwerfer einge-
schaltet, und durch die Heckscheibe sah er einen Mann mit 
einem breitkrempigen Hut. Die Haut blass im Licht des 
Scheinwerfers. Ein zweiter Mann neben ihm, auf den weder 
Ray noch Sanchez gefasst gewesen waren, aber der Mann 
war trotzdem da. 
 Mit dem Daumen entsicherte Ray seine Ruger. »Weißt du 
was davon?«, fragte er. Er beugte sich vor und schob sich 
die Pistole unter den Gürtel, beobachtete den alten Chevy, 
der ungefähr dreißig Meter vor ihnen stand, der schwache 
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Schein des Standlichts durch den morgendlichen Dunst gut 
sichtbar. 
 »Spielt keine Rolle«, sagte Sanchez. »Ist genauso wie vor-
her.« 
 Ray lehnte sich mit dem Unterarm gegen die Tür und 
drückte sie auf. In der linken Hand hielt er eine Taschen-
lampe, klopfte damit rhythmisch gegen sein Bein. Der dicke 
Lichtstrahl des Suchscheinwerfers breitete sich überall aus, 
und der Schatten, den er vor sich warf und in den er hinein-
trat, war tief und dunkel wie ein Abgrund. Da draußen war 
nichts außer dem Geruch von Wüstenblumen, Erde und 
Kuhmist. Eine dünne Reihe gelber Strauchtabak wuchs wie 
Unkraut entlang der Straße, kaum zu sehen in der herauf-
ziehenden Dämmerung. Er knipste die Taschenlampe an, 
hielt sie an der Schulter, als er zu dem Truck kam. Ray wuss-
te, dass Männer wie diese schreckhaft sein konnten, wenn 
Polizei im Spiel war. 
 Jetzt war er fast auf gleicher Höhe mit der Fahrerkabine. 
Die Lampe erhoben, während er vortrat. Ray kannte diesen 
Mann. Sein Name war Jacob Burnham, und er hatte auf die-
sem Land gearbeitet, seit Ray ein kleiner Junge gewesen 
war. Und mit einem Schlag war ihm auch klar, warum 
Memo so darauf bestanden hatte, dass ausgerechnet Ray 
diesen Job übernahm. 
 Ray kannte Burnham schon sein ganzes Leben lang. Sie hat-
ten zusammen Drogen transportiert, als Ray gerade erst ins 
Geschäft eingestiegen war. Burnham hatte sein allererstes 
Treffen mit Memos Familie arrangiert, zwanzig Jahre älter 
als Ray, hellhäutig, die Adern blau unter der Haut sichtbar, 
das Haar silbergrau wie Quecksilber, schon damals, vor all 
diesen Jahren. 


