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Fiir meine Mutter,
die mir schon in jungen Jahren beibrachte,
Morcheln in der Asche eines
Waldbrandes zu finden.






»Ich wiinschte, die Strafle wire in die
andere Richtung abgebogen.«

Daniel Woodrell, Tomatenrot

»Wie schrecklich fiir einen Menschen, zu wissen,
was er hitte sein konnen.
Wie er hitte weitermachen konnen.
Doch stattdessen als Nichts weiterzuleben
und zu wissen, dass er einfach sterben und dass
das Ganze damit ein Ende haben wird.«

Oakley Hall, Warlock






New Mexico

Anfang der neunziger Jahre






Erster Tag

as Telefon weckte Ray gegen halb vier Uhr morgens.
Mit offenen Augen lag er da. Aus dem Wohnwagen ne-
benan fiel sanftes orangegelbes Licht durch die Vorhinge
iber ithm, und der Geruch der Wiiste drauflen, uralt und
abgeschabt, drang durch das Schiebefenster herein.
Er fuhr sich mit der Hand tbers Gesicht und konnte das
Telefon immer noch horen. War das nicht genau das, wor-
um er gebeten hatte? War das nicht zu erwarten gewesen?
Er nagte an seiner Lippe, schmeckte das Salz getrockneten
Schweifles auf seiner Haut und spiirte den Schmerz, als er
sich die Wangen rieb und versuchte, wieder ein bisschen Le-
ben in sein Gesicht zu rubbeln.
Auf dem Nachttisch klingelte das Telefon immer noch, und
er streckte suchend die Hand aus. Eine Reihe leerer Bier-
dosen fiel zu Boden, und irgendwo dort unten horte er das
leise Gluckern einer Dose, die noch halb voll gewesen war.
Zu verdammt frith am Morgen.
Ray stemmte sich im Bett hoch, zerrte das Telefon auf sei-
nen Schof$ und hob den Hérer ans Ohr. Dann lehnte er sich
mit dem Riicken an die Wand und wartete.
»Bist du bereit fiir ein bisschen Spafl?«, fragte Memo.
»Definier >bereit< mal genauer.«
Memos Stimme machte einen kleinen Hopser, und Ray
malte sich das hohnische Grinsen aus, das schon jetzt auf
dem Gesicht des Mannes lag. »Ich dachte, ihr alten Sicke
wacht alle auf, wenn die Sonne aufgeht.«
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»Ich bin keiner von diesen »alten Sicken««, entgegnete Ray.
»Bleib locker«, sagte Memo. »Das ist ein Kompliment.«
»Ach ja? Definier >Kompliment< mal genauer.«

»Wird genau wie frither«, versprach Memo.

»Ich hoffe nicht.«

Einen Moment lang herrschte Schweigen in der Leitung,
dann sagte Memo: »Ich hab angerufen, um dir zu sagen,
dass der Kleine unterwegs ist. Lassen wir die Vergangenheit
ruhen.« Ray wiederholte die Silben. »Ver-gan-gen-heit.«
»Hor zu«, dringte Memo. »Er ist mein Neffe, und er be-
wundert dich. Er ist unsere Zukunft hier oben, also versuch
daftir zu sorgen, dass er nicht draufgeht.« Memos Netfe
hief Jim Sanchez. Fiir Ray war er ein halbwiichsiger Junge,
gerade nach finf Jahren auf Bewihrung rausgekommen.
Ray hatte keine klare Vorstellung davon, was er zu erwarten
hatte.

»Ich hab nie gesagt, ich wiirde den Babysitter spielen.«
»Du hast auch gesagt, du wiirdest nie wieder fiir uns arbei-
ten.«

»Die Dinge dndern sich eben.«

»Stimmtx, sagte Memo und legte auf.

Ray rutschte hintiber und stellte das Telefon wieder auf den
Nachttisch.

Das Leben war nicht so gelaufen, wie er es geplant hatte. Der
einzige Grund, warum er sich bereit erklirt hatte, wieder
fir Memo zu arbeiten, war, dass er ganz in der Nahe von Co-
ronado tatig sein wiirde. Sein Heimatort, wo er geheiratet,
einen Sohn bekommen, eine Familie gegriindet hatte. All das
vor iiber zehn Jahren, als er Ende dreiffig gewesen war. Sein
Leben hatte sich sehr verandert, seit er den Job bei Memo
angenommen hatte. Die runde Wolbung hatte sich gerade
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erst auf Mariannes Bauch gezeigt. Keine Arbeit im ganzen
Tal, und Ray hatte dringend etwas auf die hohe Kante legen
missen.

Zehn Jahre, und Ray hatte keinen Fufl in die Stadt gesetzt,
hatte in all der Zeit nicht mal zu Hause angerufen. Ein
zwolfjahriger Sohn, der ihn nicht mehr erkennen wiirde,
firchtete Ray. An all das hatte Ray gedacht, als Memo ange-
rufen und ihm den Job angeboten, ihm einen Grund ange-
boten hatte, heimzukehren, auch wenn Rays eigene Griinde
in den letzten zehn Jahren nie gut genug gewesen waren.
Das zumindest schuldete er Memo. Ray hatte das schon
lange gewollt und nicht gewusst, wie er es anstellen sollte,
etwas so Einfaches, einen Besuch, um seinen Sohn zu sehen,
ein neues Leben, fern von der Gewalt der letzten zehn Jah-
re. Memo an der Quelle all dessen.

Memo war ein junger Mann gewesen, als Ray ihm zum ers-
ten Mal begegnet war. Diinn und muskul6s, mit eckigem
mexikanischen Gesicht, das spater, nach dem Tod seines Va-
ters, runder wurde und Memo so stabil aussehen lief§ wie
ein Kiichenmobel. Der Kopf jetzt oben kahl und hinten und
an den Seiten so blank rasiert wie Metall.

Ray hatte den Vater besser leiden konnen als den Sohn,
doch es war Memo, der Rays Geschick erkannt hatte, und
als Memo befordert wurde, war Ray ebenfalls befordert
worden. Ray war gut in dem, was er machte, Menschen weh
tun, die dem, was Memo wollte, im Weg standen. Die Macht
von Memos Familie durchsetzen und sicherstellen, dass die
Drogen, die sie einfithrte, immer ihren Bestimmungsort er-
reichten. Doch Ray war auch vorsichtig, und er hatte lange
tiberlebt, indem er sich die Jobs, die sich ihm boten, sorg-
faltig ausgesucht hatte.
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Ray war dunkelhiutig, hatte an beiden Schlifen graue Haar-
biischel und den runden Mexikanerschiadel, den er von sei-
ner Mutter geerbt hatte und den er als Heranwachsender bei
ithren Cousins und Briidern zu sehen gewohnt gewesen war.
Mit kurz geschnittenem Haar waren seine Ziige und der
Unterkiefer ausgeprigter, wo das borstige Haar sich am
Kinn als ungleichmafliger Bart zeigte.

Er hob den Blick, um so viel wie méglich von dem Raum zu
erfassen, klein und vollgestopft mit abgelegten Klamotten.
Sein Rachen schmerzte und schmeckte schlicht und einfach
nach Wundalkohol. Der trockene Mund, der zum Trinken
gehorte. Sieben kleine Zwerge turnten in seinem Hinter-
kopf herum, bereit, sich an die Arbeit zu machen, und dann
taten sie es auch, einfach so, Steine klopfen. Hoben Minia-
tur-Spitzhacken hoch iiber den Kopf, hackten alle gleich-
zeitig auf seinen Hinterkopf ein, wieder und wieder.

Er nahm ein Flidschchen Tylenol vom Nachtisch. Kippte
sich drei Tabletten in die Hand und schluckte sie ohne Was-
ser, gefolgt von einem Magensiureblocker und gleich darauf
von einer der Zehn-Milligramm-Tabletten, von denen der
Arzt in der Veteranenklinik gesagt hatte, er solle sie zwei-
mal tiglich nehmen. Die sieben Zwerge hackten hinten in
seinem Schidel immer noch drauflos und sangen ein Kin-
derlied, an das er sich erst jetzt wieder erinnern konnte, das
er jedoch frither fiir seinen Sohn gesungen hatte. »Heiho,
heiho, wir sind vergntigt und froh.«

Ray liefl Wasser ins Waschbecken laufen. Die einsame Bade-
zimmerlampe an der Wand warf einen gelben Schein auf sei-
ne Zige. Der Spiegel beschlug allmahlich und verbarg das
runde Gesicht, das ithm entgegenblickte.

Er hielt die Hand unter den Strahl, fiihlte die Hitze und
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schwappte sich das Wasser ins Gesicht, lief} es von seinem
Kinn ins Waschbecken tropfen. Das Pochen im Hinterkopf
war auf dem Rickzug, stromte nach und nach in ihn zu-
riick, als die Medikamente wirkten, als hitten sich die klei-
nen Minner da drin auf Erkundungsreise hinab in sein
Stammbhirn begeben.

Sobald Memo ihm von dem Job erzihlt hatte, hatte er be-
schlossen, dass es der letzte sein wiirde. Er wiirde nach Co-
ronado zuriickkehren. Er wiirde heimkehren, um seinen
Sohn zu besuchen. Das Geld, das er zusammengespart hat-
te, wiirde ithn die ersten paar Jahre tiber Wasser halten. Da-
nach wiirde er sich nach Arbeit umsehen miissen, vielleicht
sogar wieder als Bohrturmarbeiter auf den Olfeldern, doch
bis dahin wiirde es reichen. Dieser letzte Job wiirde ihm
helfen, sich zu beschaffen, was er sonst noch brauchte.

In den Jahren, in denen er fort gewesen war, war er schlank
geblieben, hatte sich das Fett abgeschuftet, das von Zeit zu
Zeit an seiner Taille oder an den Oberschenkeln in seiner
Jeans erschienen war. Hatte seine Muskeln rigoros auf die
Probe gestellt, bis der Schweifl perlte und seine Kleider
feucht werden lieff. Trotzdem hatte er, seit er Coronado ver-
lassen hatte, im Laufe der Jahre an Gewicht zugelegt. Was
von den hageren Muskeln noch tibrig war, zeigte sich in den
Falten seiner Stirn und in den Bewegungen seines Mundes,
als sein Unterkiefer vor dem Spiegel arbeitete, wihrend er
sein Gesicht mit Rasierschaum einpinselte.

Er ging behutsam mit dem Rasierer um. Jeder Strich der
Klinge brachte das triib-blasse Braun seiner Haut zum Vor-
schein, eine Mischung aus den Rosatonen seines Vaters und
dem dunkleren Teint seiner Mutter. Die Fiille seines Ge-
sichts wurde mit dem frisch abrasierten Barthaar abgetra-
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gen, und die schmale, raubvogelartige Nase seines Vaters
trat deutlicher hervor.

Memo hatte gesagt, was geschehen sei, sei ein Jammer. Ray
wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Nichts, was er sagen
konnte, wiirde die Vergangenheit ungeschehen machen,
wirde Marianne zuriickbringen oder seinen Sohn Billy
heilen. Es gab rein gar nichts, was Memo tun konnte, das
wusste Ray. Er wusste, wie das lief, wusste, dass die Ver-
gangenheit sich nicht dnderte, die Zukunft aber vielleicht
schon.

Weit drauflen in der Wohnwagensiedlung horte Ray einen
Hund anschlagen, und dann vernahm er das Knirschen von
Schotter unter Autoreifen. Er sah auf die Uhr. Ging gerade
rechtzeitig zum Kiichenfenster, um zu sehen, wie der Mann,
von dem er annahm, dass es Memos Neffe Sanchez war, in
einem Ford Bronco vorfuhr. Die Bremslichter leuchteten
auf und firbten das Kiichenrollo rot wie Wiistensand.

In dem Schrank tiber dem Kiihlschrank suchte er nach der
Crackerschachtel, in der seine Pistole versteckt war. Der
Schrank war so hoch, dass er nur ein paar Zentimeter hin-
einsehen konnte und im Dunkeln herumtasten, einen Kar-
ton nach dem anderen herausziehen und dann zur Seite le-
gen musste. Wie Erinnerungsstiicke seines fritheren Lebens,
unter die Sitzbank in der Kiiche geschoben, unter das
Waschbecken im Badezimmer, hinter einer halben Flasche
Shampoo verborgen. Alles nur Kleinkram — nur das, was er
gedacht hatte, mitnehmen zu konnen, wovon er geglaubt
hatte, er wiirde es irgendwann einmal brauchen, mit dem er
jetzt jedoch nichts mehr zu schaffen haben wollte.

Er stand da und betrachtete eine Schachtel mit Billys Spiel-
zeug, kannte jedes einzelne: ein kleines Stofftier, eine Action-
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Figur aus Plastik, ein Gummiente fiir die Badewanne. Alles
darin, auch das glatte, abgegriffene Gefiithl der Schachtel in
seiner Hand, eine Erinnerung an all die Griinde, warum er
aus diesem Geschift aussteigen wollte und hoffte, derglei-
chen nie wieder tun zu mussen.

Der Job sei blof} ein Gesprich, hatte Memo gesagt. Doch
Ray wusste, dass es mehr war. Es wiirde immer mehr sein.
Und er wusste auch, dass er keine Zeit mehr hatte. Drauflen
wartete Memos Neffe auf ihn, wartete darauf, dass er aus
dem Wohnwagen kam und seine Arbeit machte.

Ray schob die Spielsachen wieder in den Schrank hinauf.
Dann fand er die Ritz-Schachtel, zog die durchsichtige Plas-
tikpackung mit den altbackenen orangegelben Crackern
darin heraus und holte die Ruger hervor. Die Pistole war
von stumpfem, metallischem Grau und Schwarz, das im
Licht der Kiichenlampe nichts spiegelte, nach jedem Ge-
brauch gereinigt und wieder zusammengesetzt. Er wickelte
sie in seine Jacke, bevor er das Klopfen an der Tiir horte.
Sanchez stand unten an den Stufen zum Wohnwagen, sein
Atem wolkte um ihn herum in der Luft. Ray schob die Tir
zur Seite und trat hinaus in die Kilte. Die Luft fiihlte er
zuerst, trockene vier Grad. Hinter Sanchez Dimmerlicht in
der Wohnwagensiedlung, der Bronco stand mit offener
Fahrertiir da, und das diinne Rinnsal eines spanischen Mu-
siksenders trieb in der Luft. Die einzigen anderen Konstan-
ten das ferne Bellen des Hundes am Eingang der Siedlung
und die schattenhaften Umrisse der Wohnwagen, wie lie-
gengelassene Bausteine entlang der schmalen Schotterstrafle
verstreut. Keiner so wie die anderen, zerschrammt und ver-
beult von Bewohnern, die ggkommen und gegangen waren
und ihre Spuren hinterlassen hatten. Rays eigener Wohn-
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wagen, ein alter Dalton, fiir fiinfzig Dollar die Woche ge-
mietet, stand hinter ihm auf Riadern und Betonblocks.

Ray sah, wie sich der Junge bewegte, zu seinem Wohnwa-
gen hinaufblickte, als sihe er so etwas zum ersten Mal und
konne es kaum glauben. Genau wie Memo war auch er Me-
xikaner, ein paar Zentimeter grofler als Ray, jung und mit
massigen Muskeln, den Kopf kahlrasiert und mit einem
schwarzen Haarstreifen am Unterkiefer, von einem Ohr
zum anderen. Kapuzensweatshirt und weifle Tennisschuhe.
»Bist du der Neue?«, fragte Ray.

Der Junge starrte zu thm hinauf, und ein Licheln schlich
sich auf sein Gesicht. »Bist du der Alte?«

* %%

Ein paar Stunden spiter lehnte sich Ray auf dem Sitz des
Bronco zuriick. Die Dunkelheit des Akaziendickichts um-
gab sie auf allen Seiten, verbarg den Umriss ithres Fahrzeugs
vor der Schotterstrafle vor ihnen. Die Fahrt auf der Intersta-
te von Las Cruces hier herunter war schweigend verlaufen.
Nach zwanzig Meilen hielt Sanchez am Straflenrand und
lief Ray ans Steuer. Sie fuhren nach Stiden, auf die mexika-
nische Grenze zu, eine Strafle hinunter, auf der Ray seit
zehn Jahren nicht mehr gewesen war. Platten, gesprungen
und mit Teer geflickt, in der Wiistennacht gefroren und
dann wihrend des Tages wieder durchwirmt. Dreiflig Me-
ter lange Betonteilstlicke prellten stetig wie ein Herzschlag
unter den Stoffldimpfern. Der Duft von Nachtblumen und
Staub in der kalten Wiistenluft.

Als er dort safl, war Ray klar, dass sein Leben schon lange
unter ihm wegrutschte, und es schien, als wiirde der heutige
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Tag keine Ausnahme werden. Sie waren fast zwei Stunden
gefahren. Am Ende der Fahrt, nachdem sie von dem High-
way im Tal abgebogen waren und die ungepflasterte Strafle
gefunden hatten, die oben auf dem Hiigel dahinfiihrte, sa-
en sie da und sahen zu, wie der Himmel im Osten langsam
heller wurde. Kein einziger Teil von ihm wollte hier sein. Er
klammerte sich allein an die einsame Hoffnung, dass dieser
Job bald erledigt sein wiirde und damit auch das Leben, das
er so lange gefiihrt hatte, fiir das es keine Heilung zu geben
schien.

Es gab einen Plan, und er bemiihte sich, jetzt daran zu den-
ken. Als Heranwachsender hatte er fiir seinen Vater in den
Olfeldern von Coronado gearbeitet, Schultern und Arme
geformt von tiglichen Routineiibungen, die er noch immer
machte, Liegestiitze auf dem Boden, bis sein Herz weh tat
und seine Lunge flissige Hitze durch seine Adern pumpte.
»Mein Onkel hat mir erzihlt, du hast dich zur Ruhe ge-
setzt«, bemerkte Sanchez. Das trige Ticken des Motors in
der Morgenluft.

»Ich hab aufgehort, fiir Memo zu arbeiten.« Ray betrachte-
te Sanchez. Die geschorenen Haare betonten seine dichten
Augenbrauen und sein muskelschweres Mexikanergesicht.
»Ich habe mich nicht zur Ruhe gesetzt, ich arbeite nur nicht
mehr fir deinen Onkel.«

»Aber du arbeitest doch jetzt fir ihn, oder?«

»Ich habe meine Griinde«, erwiderte Ray.

Der Bronco war gestern Nacht von einem Hof gestohlen
und mit einer Blinklichtanlage ausgestattet worden, die di-
rekt mit den Scheinwerfern verkabelt worden war. Ein
Suchscheinwerfer war dicht tiber dem Seitenspiegel auf der
Fahrerseite angeschraubt worden, mit einem diinnen Me-
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tallgriff, der durch eine Gummihiille in die Fahrerkabine
ragte. Sanchez war Ray nachts holen gekommen, bevor die
Sonne tiber den Horizont stieg. Der junge Mann trug ledig-
lich weite Jeans und ein schwarzes Sweatshirt, um die Kilte
abzuhalten. Der Geruch von Tabak und Schmierdl umgab
ithn in einer dichten Wolke.

Ray hatte die Wachsjacke an, die er immer trug. Die Jacke
war gesteppt, um ihn warmzuhalten. Darunter trug er ein
Flanellhemd, fast bis zum Hals zugeknopft, und eine alte,
abgetragene Jeans, fleckig von anderen Jobs und anderen
Argernissen, aber trotzdem gern getragen. Der Geruch von
Salbei und kornigem Wiistensand stieg jetzt durch die Lif-
tungsschlitze, wihrend sie dasaflen und redeten, den Blick
nach vorn auf die Diisternis des kommenden Tages gerich-
tet. »Ich hab vor, mich mit dieser Kohle aus Las Cruces ab-
zusetzenc, sagte Ray.

»Wohin denn?« Sanchez lachte. »Florida? So alt bist du nun
auch wieder nicht, und du solltest doch wissen, dass man
aus dieser Branche nicht aussteigt.« Er zog ein Pickchen Ta-
bak und Zigarettenpapier hervor.

»Aus dieser Branche?«, fragte Ray.

»Du weiflt schon, wovon ich rede.«

Ray meinte, das wiisste er. Er wusste viel iiber das, wovon
Sanchez redete. Vielleicht wusste er ja zu viel. Das Einzige,
was er wirklich wollte, war eine Moglichkeit, auszusteigen,
und vor zehn Jahren hatte er die gehabt. Nur hatte er sie
damals nicht genutzt, so, wie er es hitte tun sollen. »Du hast
Glick gehabtx, stellte Sanchez fest und drehte sich eine Zi-
garette.

»Stimmtx, pflichtete Ray ihm bei. »Ich hab versucht, keine
Fehler zu machen.«
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»So, wie ich’s von meinem Onkel gehort hab, war’s ein Un-
fall. Trotzdem, es sind Fehler gemacht worden.«

»Fehler?«, fragte Ray.

»Dein Cousin«, erwiderte Sanchez. »Er hat seinen Job ver-
loren, nicht wahr? Er war Sheriff, und wegen dem, was da
unten passiert ist, hat er seinen Job verloren. Diese Kartell-
Tussi plattzumachen, nur weil du’s nicht gut sein lassen
wolltest.«

Ray safy da und versuchte, sich daran zu erinnern, was ge-
nau er seinem Cousin Tom erzahlt hatte. Was hatte er ge-
sagt? Wie hatte er es ihm beigebracht? Rays Frau Marianne
tot, und sein Sohn dort drinnen am Tisch bei ihnen, in sei-
nem hohen Kinderstuhl, wihrend Ray und Tom dasaflen
und miteinander sprachen. Tom in seiner alten braunen
Cop-Uniform, den Hut neben dem Sixpack Bier auf den
Tisch geschmissen, an dem Ray trank. Eins nach dem ande-
ren, als wiirde der nichste Tag nie kommen und als wolle er
sich nicht daran erinnern, was er Tom auftrug.

»Du hittest selbst da unten sein sollen«, meinte Sanchez. Er
drehte seine Zigarette fertig und legte sie aufs Armaturen-
brett, tauchte die Finger wieder in das Pickchen und be-
gann fast schon mit derselben Bewegung eine zweite.
»Damals hab ich versucht, nicht in meinen eigenen Garten
zu scheiflen. Coronado hatte eigene Probleme, meine
brauchte die Stadt nicht auch noch.«

»Memo hat immer gesagt, das hitte dich kaputtgemacht, er
hat gesagt, du hast angefangen, die Dinge auf deine Art
durchzuziehen. Hat gesagt, du wirst in der Bliite deiner
Jahre gewesen.«

»Hat er das so ausgedriickt?«, fragte Ray. »Dass ich in der
Bliite meiner Jahre war?«
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»Memo sagt, du hast ’82 die Alvarez-Briider kaltgemacht.«
»Das ist lange her«, antwortete Ray.

»Ich hab gehort, was du ein paar Jahre spiter in Deming
abgezogen hast«, fuhr Sanchez fort. »Und was drauflen vor
Las Cruces passiert ist, das von dem Farmhaus nordlich der
Stadt. Mein Onkel sagt, du warst ...«

»Ich bin nicht mehr dieser Mannx, fiel Ray ihm ins Wort. Er
wandte sich um und betrachtete die halb fertige Zigarette in
Sanchez’ Hinden, dann blickte er auf. »Wie alt bist du?«
»Sechsundzwanzig.«

»Und wann hast du das alles gehort?«

»Das hab ich so im Lauf der Zeit von der Familie aufge-
schnappt. Ich hab gehort, du hast in den Siebzigern viel ge-
macht, und in den Achtzigern wirst du Profi geworden.«
»Hast du auch gehort, dass ich mal verheiratet war? Hast du
das von meinem Jungen gehort?«

Ray beobachtete Sanchez. Der Jingere wich seinem Blick
aus —jetzt sah Sanchez einfach nur das Fenster an, sein eige-
nes Spiegelbild. »Davon hab ich gehort«, sagte er.

»Fehler«, sagte Ray. Er lief§ sein Fenster herunter und sah
zu, wie sein Atem in der frithmorgendlichen Kilte dampfte.
Einen Job mit der Vorstellung zu machen, dass es etwas Ge-
schiftliches sei und nicht mehr, war eine Sache. Thn zu je-
mandem nach Hause zu bringen, in die Kiiche, wo der Be-
treffende zu Abend af}, wo seine Frau das Essen kochte und
seine Kinder auf Hinden und Knien umbherstreiften, das
war etwas ganz anderes.

»Aber du bist damit klargekommen«, meinte Sanchez. »Du
hast das geregelt.«

»Ich bin nicht mehr dieser Mann, verstanden?«, erwiderte
Ray, und seine Augen suchten die dunkle Landschaft ab,
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suchten in einer Vergangenheit, vor der er vor zehn Jahren
davongelaufen war und von der er geglaubt hatte, er hitte
sie weit hinter sich gelassen. »Ich hab das alles aufgegeben.«
»Und mein Onkel hat alles fiir dich aufgerdaumt?«

»So was konnte er gut«, antwortete Ray, »sich um so was
kiimmern.«

»Tut mir leid, das mit deiner Familie«, sagte Sanchez schlief3-
lich. » Aber trotzdem, das andert nichts, das solltest du doch
wissen. «

»Ich bin nicht mehr dieser Mann.«

»Egal was du bist oder nicht bist«, beharrte Sanchez, »du
bist angerufen worden, weil du diese Gegend kennst, und
du wirst deine Rolle spielen, so wie du’s immer getan hast.«
»Ist das alles?«

»Das ist alles, was wir verlangen.«

»Glaubst du, der Typ wird unseretwegen anhalten?«
»Wenn wir in diesem Ding sitzen und das Blinklicht an-
haben, wird er denken, du bist ’n Cop. Wenn er versucht
abzuhauen, bestiinde ein hinreichender Verdacht, um ’ne
Durchsuchung zu rechtfertigen, und das will er bestimmt
nicht. Du brauchst nur hinzugehen und nach seinem Fiih-
rerschein und seiner Zulassung zu fragen. Spiel deine Rolle,
leuchte mit der Taschenlampe ins Fenster und hol die La-
dung aus der Sitzbank.«

Ray richtete sich auf seinem Sitz auf. Er blickte auf die Stra-
8¢ hinaus und horte Sanchez dabei immer noch zu. Hinter
thm in dem dunklen Bronco lag ein Jagdgewehr mit grofier
Reichweite, das wusste Ray. Er wusste auch, dass das fiir ein
Gesprach am Straflenrand ganz schon viel Artillerie war.
»Kommst du mit?«, fragte er. Seine eigene Ruger 9 Millime-
ter steckte in der Tasche seiner wattierten Wachsjacke.
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Eine Schrotflinte lehnte an der Tir, so dass Sanchez sie
leicht erreichen konnte, und wihrend der Fahrt hatte er die
Waffe immer wieder entsichert und gesichert, ungefihr alle
zehn Sekunden, das metallische Klicken hatte den Zeittakt
vorgegeben. »Das willst du bestimmt nicht«, antwortete
Sanchez. »Bevor ich vor ein paar Jahren in den Bau gegan-
gen bin, hab ich ziemlich regelmiflig mit diesem Mann zu-
sammengearbeitet. Er wird wissen, warum ich hier bin, und
was noch wichtiger ist, er wird wissen, dass du kein Cop
bist.« Sanchez sah zu der Schrotflinte hiniiber und hielt
inne, um die Hand auszustrecken und die Waffe zu entsi-
chern. »Wenn ich aussteige, bedeutet das was ganz ande-
res.«

»Glaubst du wirklich, der lisst mich den Stoff einfach so
mitnehmen?«

»Lass das Blinklicht an, lass thn weder dein Gesicht sehen
noch meins«, wies Sanchez ithn an. »Wenn du’s richtig an-
stellst, das Dope einkassierst und thn mit *ner Verwarnung
weiterfahren lisst, kann er tiberhaupt nichts machen. Er
wird nicht auf 'n Cop losgehen, und er wird auch nicht nach
Coronado zurtickfahren, um sich neuen Stoff zu besorgen.
Er sitzt in der Klemme.«

»Wer sind diese Typen?«, wollte Ray wissen.

»Der Truck, auf den wir warten, kommt einmal im Monat
von Coronado rauf. Die holen die Drogen von der Grenze
ab und schaffen sie nach Norden, nach Deming, und dann
auf der Interstate 10 nach Osten, nach Las Cruces, oder
Richtung Westen nach Tucson. Liuft alles tiber einen Mann
namens Dario Campo, der hat *ne Bar in der Stadt.«

»Dann ist das hier also *ne Art Raubtiberfall?«

Sanchez fegte die aufgereihten Zigaretten vom Armaturen-
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brett in seine Hand. »Das hier war mal unser Gebiet,
meinte er.

»Ich dachte, es ist immer noch euer Gebiet«, sagte Ray.
»Geht’s bei dem Ganzen nicht darum? Hat mein Cousin
nicht deswegen seinen Job verloren und diese Frau erschos-
sen, weil Memo versucht hat, alle gegeneinander auszuspie-
len?«

»Ich weiff ja nicht, was du gehort hast, aber in letzter Zeit
reifdt sich das Kartell alles unter den Nagel. Unser Gebiet ist
nur noch halb so grof§ wie frither.«

»Hast du schon mal dariiber nachgedacht, dass es vielleicht
einen guten Grund dafiir gibt, dass es nicht mehr euer Ge-
biet ist?«

Sanchez legte die fertigen Zigaretten zu dem losen Tabak
und fing an, eine weitere zu drehen, wihrend Ray ihm zu-
sah. Nach einer Weile sagte Sanchez: »Du bist nicht mehr
auf dem Laufenden, das gestehe ich dir zu. Du denkst, du
weiflt, wie’s hier unten ist, aber du weifit einen Scheiff. Du
wirst dich vorsehen miissen, wenn du da hingehst, wenn du
dir den Stoff krallst. Bild dir blof nichts ein, weil du glaubst,
du bist schon linger dabei als ich.« Er hielt inne und bewun-
derte die halb fertige Zigarette in seiner Hand. »Sieh dich
bei jedem vor, der fir Dario arbeitet. Dario ist echt 'ne
Nummer. Lass dem Typen nichts. Zeig ihm dein Gesicht
nicht, wenn du dir das Dope holst. Mach einfach deinen
Job, dann passiert uns beiden nichts.«

»Ich mach das schon sehr lange«, bemerkte Ray.

»Stimmt. Mein Onkel sagt, du bist der Beste. Er hat gesagt,
es gibt keinen Besseren. Aber ich finde, du solltest wissen,
dass Dario niemand ist, mit dem man sich gemiitlich ein-
richten kann. Er kommt aus Juarez, und er gehort zum Kar-
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tell. Dem Letzten, der versucht hat, so was wie das hier ab-
zuziehen, ist die Haut von den Hinden abgezogen worden,
vom Handgelenk bis zu den Fingerspitzen. Es heiflt, Dario
bewahrt die Haut in seinem Schreibtisch auf und trigt sie
als Handschuhe, wenn’s kalt wird. «

»Hort sich an, als hitte dich Memo abends ins Bett ge-
bracht.« Ray lachte. »Was ist das? Eine von deinen liebsten
Gutenachtgeschichten?«

Sanchez sah ihn nicht an, er saf§ nur da, schiittelte den Kopf
und rollte die Zigarette in seinen Fingern fester.

»Hat Memo dir das erzihlt?«, fragte Ray. »Hat er gedacht,
so verhindert er, dass du aus der Reihe tanzst?«

Doch Ray war klar, dass sich irgendwann im Laufe der letz-
ten paar Minuten alles verlangsamt hatte. Das Kartell, dach-
te Ray. Diese Lebensweise hatte nichts Unterhaltsames
mehr. Nicht mehr so wie frither. Vor seinen Augen war das
Licht k6rnig und rosa geworden, wihrend die rote Erde aus
den Schatten heraus Gestalt annahm. »Der Typ sollte lieber
bald mal auftauchen«, knurrte Ray.

»Der kommt schon«, brummelte Sanchez halblaut. Er ver-
teilte den letzten Tabak auf dem Papier und klebte es dann
mit der Zunge zu.

»Das werden wir ja sehen«, erwiderte Ray und schaute in
das Dickicht hinaus, dorthin, wo die Schotterstrafie seinen
Blick kreuzte. »Ich hab keine Lust, bei dieser Geschichte
eine groflere Schweinerei anzurichten, als ich hinterher sau-
ber machen méochte.«

»Es wird keine Schweinerei geben.«

Durchs Fenster horte Ray die frihmorgendlichen Vogelru-
fe, den Wind, der sich durch die Akazien dringte und das
hohle Klacken der Aste, wenn sie gegeneinanderstieflen und
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dann wieder voneinander wegsprangen. Von der Regierung
verwaltetes Land und der Geruch von Kithen und Staub —
mehr war jetzt von dieser Gegend nicht {ibrig, das alte Ol-
feld seines Vaters nur wenige Meilen stidlich, niher, als er
thm seit Jahren gekommen war, und das meiste jetzt als
Weideland an die Viehrancher der Umgebung verpachtet.
Ray streckte den Arm aus dem Fenster und lief§ die Hand
dicht neben dem Spiegel herabhingen. Das Ganze machte
thn nervos. So nahe an seinem fritheren Leben und einer
Familie, zu der er nie vollstindig ehrlich gewesen war. Er
beugte sich vor und spielte an dem Scheinwerfer herum,
wollte ihn richtig einstellen, wollte, dass es offiziell aussah.
Wenn er nur das hier richtig hinkriegte, dann wire er end-
lich frei, bis ihm das Geld ausging, und wenn er schlau war,
vielleicht noch linger.

Er fuhr fort, den Scheinwerfer auszurichten und die Strafie
zu beobachten, bis der alte Chevy Pick-up nur mit Stand-
licht fiinfzehn Meter vor ihnen vorbeirollte.

Sie brauchten nur eine Minute, um ihn einzuholen. Ray
fuhr, und Sanchez saf§ daneben, wihrend das fahle Blinken
ithrer Scheinwerfer vor thnen zuckte und die Ladefliche des
Trucks beleuchtete. Ray hatte den Suchscheinwerfer einge-
schaltet, und durch die Heckscheibe sah er einen Mann mit
einem breitkrempigen Hut. Die Haut blass im Licht des
Scheinwerfers. Ein zweiter Mann neben ihm, auf den weder
Ray noch Sanchez gefasst gewesen waren, aber der Mann
war trotzdem da.

Mit dem Daumen entsicherte Ray seine Ruger. »Weiflt du
was davon?«, fragte er. Er beugte sich vor und schob sich
die Pistole unter den Giirtel, beobachtete den alten Chevy,
der ungefahr dreiflig Meter vor ihnen stand, der schwache
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Schein des Standlichts durch den morgendlichen Dunst gut
sichtbar.

»Spielt keine Rolle«, sagte Sanchez. »Ist genauso wie vor-
her.«

Ray lehnte sich mit dem Unterarm gegen die Tir und
driickte sie auf. In der linken Hand hielt er eine Taschen-
lampe, klopfte damit rhythmisch gegen sein Bein. Der dicke
Lichtstrahl des Suchscheinwerfers breitete sich tiberall aus,
und der Schatten, den er vor sich warf und in den er hinein-
trat, war tief und dunkel wie ein Abgrund. Da drauflen war
nichts auler dem Geruch von Wiistenblumen, Erde und
Kuhmist. Eine diinne Reihe gelber Strauchtabak wuchs wie
Unkraut entlang der Strafle, kaum zu sehen in der herauf-
ziehenden Dimmerung. Er knipste die Taschenlampe an,
hielt sie an der Schulter, als er zu dem Truck kam. Ray wuss-
te, dass Minner wie diese schreckhaft sein konnten, wenn
Polizei im Spiel war.

Jetzt war er fast auf gleicher Hohe mit der Fahrerkabine.
Die Lampe erhoben, wihrend er vortrat. Ray kannte diesen
Mann. Sein Name war Jacob Burnham, und er hatte auf die-
sem Land gearbeitet, seit Ray ein kleiner Junge gewesen
war. Und mit einem Schlag war ihm auch klar, warum
Memo so darauf bestanden hatte, dass ausgerechnet Ray
diesen Job tibernahm.

Ray kannte Burnham schon sein ganzes Leben lang. Sie hat-
ten zusammen Drogen transportiert, als Ray gerade erst ins
Geschift eingestiegen war. Burnham hatte sein allererstes
Treffen mit Memos Familie arrangiert, zwanzig Jahre alter
als Ray, hellhiutig, die Adern blau unter der Haut sichtbar,
das Haar silbergrau wie Quecksilber, schon damals, vor all
diesen Jahren.
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