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Die Unwissenheit | Milan Kundera

Wieso bist du noch hier? Thre Stimme klang nicht bdse, aber auch
nicht freundlich; Sylvie war verargert.

Wo sollte ich denn sein? fragte Irena.

Zu Hause!

Willst du damit sagen, daB3 ich hier nicht mehr zu Hause bin?
Natiirlich wollte Sylvie sie weder aus Frankreich vertreiben noch ihr
zu verstehen geben, sie sei eine unerwiinschte Ausldanderin: Du
weillt schon, was ich meine!

Ja, weil} ich, aber hast du vergessen, dall meine Arbeit, meine
Wohnung, meine Kinder hier sind?

Hor mal, ich kenne Gustaf. Er wird alles tun, damit du in deine
Heimat zuriickkehren kannst. Und deine Tochter, erzdhl mir doch
nichts! Sie haben schon ihr eigenes Leben! Mein Gott, Irena, was bei
euch vorgeht, ist dermallen faszinierend! In so einer Situation lassen
sich die Dinge immer regeln.

Aber Sylvie! Es geht nicht nur um die praktischen Dinge, wie
Arbeit, Wohnung. Ich lebe seit zwanzig Jahren hier. Mein Leben ist
hier!

Bei euch ist Revolution! Sie sagte es in einem Ton, der keinen
Widerspruch duldete. Dann schwieg sie. Mit diesem Schweigen
wollte sie Irena sagen, dall man nicht desertieren darf, wenn grof3e
Dinge geschehen.

Aber wenn ich in meine Heimat zuriickgehe, sehen wir uns nicht
mehr, sagte Irena, um ihre Freundin in die Zwickmiihle zu bringen.
Diese sentimentale Demagogie schlug fehl. Sylvies Stimme wurde
warmherzig: Meine Liebe, ich komme dich besuchen! Das
verspreche ich, das verspreche ich!

Sie salen nebeneinander iiber zwei lange schon leeren Kaffeetassen.
Irena sah Trianen der Riihrung in Sylvies Augen steigen; Sylvie
beugte sich vor und driickte ithre Hand: Das wird deine grof3e
Riickkehr. Und noch einmal: Deine grof3e Riickkehr.

Durch die Wiederholung bekamen die Worter eine solche Kraft, daf3
Irena sie in threm Innersten groB geschrieben vor sich sah: Grof3e
Riickkehr. Sie begehrte nicht mehr auf: sie wurde von Bildern in
Bann geschlagen, die pl6tzlich aus frither Gelesenem, aus Filmen, aus
ithrer eigenen Erinnerung und vielleicht auch aus der ihrer Ahnen
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aufstiegen: der verlorene Sohn, der zu seiner alten Mutter
zuriickfindet; der Mann, der zu seiner Geliebten zuriickkehrt, von der
das grausame Schicksal ihn einst fortgerissen hat; das Geburtshaus,
das jeder in sich trigt; der wiederentdeckte Pfad, in den die
verlorenen Schritte der Kindheit eingeprégt geblieben sind;
Odysseus, der nach jahrelangen Irrfahrten seine Insel wiedersieht; die
Riickkehr, die Riickkehr, der grof3e Zauber der Riickkehr.

2

Riickkehr hei3t im Griechischen nostos. Algos bedeutet Leiden.
Nostalgie ist also das von dem unerfiillten Wunsch zuriickzukehren
verursachte Leiden. Diesen Grundbegriff konnen die meisten
Européer mit einem aus dem Griechischen stammenden Wort
(nostalgie, nostalgia) und aulerdem mit anderen Wortern ausdriicken,
die thre Wur-zel in der Nationalsprache haben: afioranza sagen

die Spanier; saudade sagen die Portugiesen. Diese Worter haben in
jeder Sprache eine unterschiedliche semantische Nuance. Haufig
bezeichnen sie nur die Unmoglichkeit der Riickkehr in die Heimat.
Was im Englischen homesickness genannt wird. Oder im Deutschen:
Heimweh. Im Holldndischen: heimwee. Doch das ist eine
Einschrinkung dieses weiten Begriffs auf das Riumliche. Eine der
dltesten Sprachen Europas, das Isldndische, unterscheidet zwei
Ausdriicke: soknudur: Nostalgie in ihrer allgemeinen Bedeutung; und
heimfra: Heimweh. Die Tschechen haben neben dem dem
Griechischen entlehnten Wort nostalgie ihr eigenes Substantiv, stesk,
und ihr eigenes Verb; der ergreifendste tschechische Satz in der
Liebe: styska se mi po tobe: ich habe Nostalgie nach dir; ich kann
den Schmerz iiber deine Abwesenheit nicht ertragen. Das spanische
afnoranza kommt von dem Verb afiorar (Nostalgie

haben), welches wiederum vom katalanischen enyorar kommt, das
von dem lateinischen Wort ignorare (nicht wissen) abgeleitet ist. In
diesem etymologischen Licht erscheint die Nostalgie als das Leiden
an der Unwissenheit. Du bist fern, und ich weil} nicht, was geschieht.
Meine Heimat ist fern, und ich weill nicht, was dort vorgeht. Manche
Sprachen haben einige Schwierigkeiten mit der Nostalgie; die
Franzosen konnen sie nur durch das Substantiv griechischen
Ursprungs ausdriicken und haben kein Verb; sie konnen zwar sagen:
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je m"ennuie de toi, aber das Wort s"ennuyer ist schwach, kalt, in
jedem Fall zu leicht fiir ein so gewichtiges Gefiihl. Die Deutschen
benutzen das Wort Nostalgie selten und ziehen Sehnsucht vor:
Wunsch nach etwas Abwesendem; aber die Sehnsucht kann sich
sowohl auf etwas Gewesenes wie auf etwas nie Gewesenes richten
(ein neues Abenteuer) und enthélt nicht unbedingt die Idee eines
nostos; damit die Sehnsucht das Verlangen nach Riickkehr ausdriickt,
miiBte ein Objekt hinzugefiigt werden: Sehnsucht nach der
Vergangenheit, nach der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe.
Die Odyssee, das Griindungsepos der Nostalgie, entstand zu Beginn
der antiken griechischen Kultur. Es sei betont, dafl Odysseus, der
grofite Abenteurer aller Zeiten, auch der grofite Nostalgiker ist. Er
zog (ohne grofle Lust) in den Trojanischen Krieg, der zehn Jahre
dauerte. Danach beeilte er sich, auf seine Heimatinsel Ithaka
zuriickzukehren, aber die Rianke der Gétter verldngerten seine Fahrt
zuerst um drei von den phantastischsten Ereignissen erfiillte Jahre,
dann um sieben weitere, welche er als Geisel und Geliebter bei der
Gottin Calypso verbrachte, die ithn, weil sie ihn liebte, nicht von ihrer
Insel fortlieB3.

Am Ende des flinften Gesangs der Odyssee sagt Odysseus zu ihr:
Ich weiB} es Selber zu gut, wie sehr der klugen Penelopeia Reiz vor
deiner Gestalt und erhabenen Grésse verschwindet... Aber ich
wiinsche dennoch und sehne mich tdglich von Herzen, Wieder nach
Hause zu gehen und zu schaun den Tag der Zuriickkunft. Und
Homer fahrt fort: Also sprach er; da sank die Sonne, und Dunkel
erhob sich. Beide gingen zur Kammer der schon gewdlbeten Grotte,
Und genossen der Lieb", und ruheten neben einander.

Im Leben der armen Emigrantin, die Irena lange gewesen war, hatte
es nichts Vergleichbares gegeben. Odysseus lebte bei Calypso ein
wahres Dolce vita, ein angenehmes Leben voller Freuden. Dennoch
wihlte er zwischen dem Dolce Vita in der Fremde und der riskanten
Riickkehr nach Hause die Riickkehr. Der passionierten Erkundung
des Unbekannten (dem Abenteuer) zog er die Apotheose des
Bekannten vor (die Riickkehr). Dem Unendlichen (das Abenteuer
erhebt ja den Anspruch, nie zu enden) zog er das Ende vor (die
Riickkehr ist ja die Versohnung mit der Endlichkeit des Lebens).
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Ohne 1hn zu wecken, legten die phdakischen Seeleute Odysseus in
den Laken am Gestade von Ithaka unter einem Olbaum nieder und
segelten davon. Das war das Ende der Reise. Er schlief, erschopft.
Als er erwachte, wullte er nicht, wo er war. Dann liiftete Athene den
Nebel vor seinen Augen, und ihn iiberwéltigte der Rausch; der
Rausch der GroB3en Riickkehr; die Ekstase des Bekannten; die Musik,
die die Luft zwischen Himmel und Erde vibrieren lief3: er sah den
Ankerplatz, den er seit seiner Kindheit kannte, die beiden Berge
dariiber, und er streichelte den alten Olbaum, um sich zu
vergewissern, dal} er so geblieben war wie zwanzig Jahre zuvor.
1950, als Arnold Schonberg seit vierzehn Jahren in den Vereinigten
Staaten war, stellte thm

ein amerikanischer Journalist einige hinterhéltig naive Fragen:
Stimmt es, daB3 die Emigration die Kiinstler um ihre schopferische
Kraft bringt? Dal} ihre Inspiration verdorrt, sobald die Wurzeln der
Heimat sie nicht mehr ndahren?

Stellen Sie sich das vor! Fiinf Jahre nach dem Holocaust! Und ein
amerikanischer Journalist verzeiht Schonberg seinen Mangel an
Anhénglichkeit fiir jenes Stiick Erde nicht, wo sich vor seinen Augen
der Schrecken aller Schrecken in Gang gesetzt hatte! Da kann man
nichts machen. Homer verherrlichte die Nostalgie mit einem
Lorbeerkranz und legte so eine moralische Hierarchie der Gefiihle
fest. An deren Spitze steht Penelope, hoch iiber Calypso.

Calypso, ach, Calypso! Ich denke oft an sie. Sie hat Odysseus geliebt.
Sie lebten sieben Jahre zusammen. Man weil3 nicht, wie lange
Odysseus Penelopes Bett geteilt hatte, aber bestimmt nicht so lange.
Dennoch wird Penelopes Schmerz gerithmt, und Calypsos Trénen
werden verspottet.
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