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1

Als meine Mutter mit mir schwanger war, saß sie oft vor ih-
rem Schminktischchen, sah lange in den Spiegel und stellte 
sich ihr Kind vor. Vor ihr lag ein Buch. Ein abgegriffener Stoff, 
darauf eingestanzt in goldenen Lettern »Russische Märchen«. 
Ihre Hand, klein und elegant, ruht auf einer aufgeschlagenen 
Seite unterhalb der Überschrift »Herrin des Kupferbergs«. Es 
gibt viele Geschichten von ihr, alle eröffnet mit feierlich großen 
Schnörkelbuchstaben. Kyrillisch. Auf der anderen Seite eine 
Illustration hinter einem knisternden Blatt Schonpapier. Durch 
den matten Schleier lassen sich die Farben nur erahnen. Das 
Bild zeigt eine Frau mit langem schwarzem Zopf, die sich an 
eine Malachitwand lehnt. Ihr Kleid, ihre Augen, die aufmerk-
sam und streng wirken, der gemaserte Stein, das Malachitkol-
lier um den blassen Hals: Alles ist farbident. Sie versinkt in ei-
nem Meer von Grün, löst sich darin auf. Meine Mutter blickt sie 
an und wünscht sich ein Mädchen, mit einer Haut so weiß wie 
Schnee und einem Mund rot wie Blut.

Das Feuer lodert im Kamin, der mit alten wegbrechenden 
Marmorplatten getäfelt ist. Auf dem breiten Steinsims dar-
über stehen Vaters Fundstücke, beim Trödler erworben oder 
aus dem Mist gebuddelt. Schwere Kerzenleuchter aus Gussei-
sen, kleine Statuetten, Kupferkannen, liebevoll arrangiert und 
jedes Stück gut geeignet, meine neugierige Nase zu brechen, 
wenn ich es schaffe, es vom Sims zu stoßen. Das verzerrte Ab-
bild meiner Augen, das sich im Messingrand der Feuerstelle 
spiegelt, lenkt mich ab. Unheimliche Flecken, die meinen Be-
wegungen folgen, bis ich ausrutsche und den Halt verliere. Ein 
Fuß schlittert ins Dunkel hinter der Absperrung. Ich hangele 
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mich vorsichtig hoch und am Kaminrand entlang, die Prezio- 
sen wieder im Blick, angriffsbereit, die Hausschuhe nun mit 
Asche bestaubt.

Links von mir ragt der hohe, geschnitzte Sessel meines Va-
ters Lev empor. Wie jeder Stammesgründer hat auch er sei-
nen Thron. Bei einem seiner Ausflüge auf den Mistplatz hat er 
ihn unter unzähligen Schichten Dreck entdeckt, befreit und zu 
neuem Glanz poliert. Die dunkelbraunen Löwenköpfe an den 
Lehnen fletschen mich warnend an.

Vater sitzt im Zentrum des großen Tisches, um den sich die 
Verwandtschaft versammelt. Sie sind in ihr Abschiedsfest ver-
tieft, schwingen geschliffene Gläser, belegte Brote und Käsege-
bäck, das meine Mutter mutig in der Gemeinschaftsküche der 
Kommunalwohnung gebacken hat, nachdem sie einen der bei-
den Herde dem feindlichen Ansturm der Mitbewohner abtrut-
zen konnte.

Ich bin eine Prinzessin! König und Königin sind auf meiner 
Seite, mir kann nichts geschehen. Wackelig vollführe ich eine 
Pirouette um den schweren Tisch herum. Dieser ist so vollge-
stellt, dass die Gäste keinen Platz mehr haben für Ellbogen und 
Hände. Da gibt es Hering im Pelz, dessen strahlend weiße Sau-
errahmhülle nach innen hin ein zartes Rosa entwickelt, dort, 
wo sich die purpurnen Scheiben der roten Rüben und der dar
untergeschichteten Kartoffeln mit dem eingelegten Fisch be-
rühren. Mit Zwiebelringen verziert, eine Winterlandschaft, hie 
und da mit einem grünen Zweiglein Petersilie geschmückt. Die 
unberührte Speise wirkt sanft gerundet wie ein Federkissen. 
Nur seiner Schönheit wegen nehme ich mir immer ein großes 
Stück davon, das ich dann nach den ersten Bissen stehenlasse. 
Da gibt es ein Schälchen mit rotem und daneben noch eins mit 
schwarzem Kaviar. Es gibt Salatschüsseln, Plätzchen, Torten, 
rote und helle Karaffen mit Wein. Eisig beschlagene Wodka
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flaschen. In einer Ecke, auf einem kleinen Extratischchen, steht 
ein geschwungener, rostiger Samowar, der elektrisch betrieben 
wird, daneben die traditionell den Tee begleitenden Schälchen 
dünnflüssiger Marmelade mit ganzen Fruchtstückchen darin.

Draußen ist es beißend kalt, der Himmel verdunkelt sich ge-
gen drei Uhr nachmittags. Meine sportliche Großmutter Ada, 
die Mutter meiner schönen Mutter Laura, schleppt mich flu-
chend auf einer Rodel durch die Straßen St. Petersburgs, die 
man im Schneetreiben unter den ungeheuren Schneemassen 
auf Dächern und Gehsteigen kaum noch erkennen kann. Über 
unseren Winterschuhen tragen wir zusätzliche Stiefel aus 
schwarzem Walk, und darüber Gummislipper, die nordische 
Variante der Gummistiefel, genannt Walenki.

Wie die geballte Urmaterie vor dem Big Bang konzentriert sich 
die Familie jetzt um den riesigen Piratentisch: Die einen wer-
den nach Amerika fliegen, die anderen nach Israel versprengt 
werden, manche nach Südafrika und Japan, und wir werden 
bald unsere Galaxie um die sich stetig drehende Sonne Öster
reichs bilden, bis irgendwann einmal die Hitze auf unseren 
Himmelskörpern sinkt und lebensfreundlichere Bedingungen 
auf unseren Oberflächen herrschen.

Alle Zweige der Verwandtschaft sind da. Die grobe Eintei-
lung der Gäste ergibt Mathematiker, Maler und ehemalige Ma-
ler, Architekten und ehemalige Architekten und deren Angehö-
rige, im ungefähren Verhältnis fünfzig zu fünfzig. Eduard, der 
Bruder meiner Mutter, seine Frau Olga mit ihren beiden Kin-
dern Adrian und Anastasija, einem dünnen Jungen mit Brille 
und der graziösen achtjährigen Primaballerina.

Mit Onkel Eduard habe ich innerlich ein Hühnchen zu rup-
fen. Zu oft spüre ich seinen missbilligenden Blick auf mir und 
meinem untrainierten, fülligen Körper, während seine Toch-
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ter in anmutiger Schönheit mit langem schwarzem Zopf durchs 
Zimmer schwebt. Ich trage den verhassten Pagenkopf, den 
Fluch der Familie. Meine Großmutter Ada trägt ihn in Hell-
rot, meine Mutter rabenschwarz. Sie schminken sich beide mit 
dunklem breitem Lidstrich, Ada verwendet auch Lippenstift. 
Sie wirken elegant. Ein Vergehen im sozialistischen Russland.

Missmutig versuche ich die dünnen Federn an meinem Na-
ckenansatz mit weißen Riesenmaschen zu bändigen. Wir ha-
ben keine Gummiringe fürs Haar, nur meterlange Streifen aus 
halbdurchsichtigem Nylon. Die Kunst besteht darin, sie be-
sonders bauschig zu einem Gesteck zu winden. Der Trost mei-
ner Unvollkommenheit ist Adrian. Er hat abstehende Ohren 
und wirkt auch nicht glücklich über seine superb glutäugige 
Schwester. Ich werfe ihm einen mitleidigen Blick zu. Er streckt 
mir die lange, gemaserte Zunge heraus, die gut mit seiner Nase 
harmoniert. Später wird er schlanke Glastürme in New York 
errichten.

Es klingelt an der Eingangstür unserer Kommunalwohnung. 
Meine Mutter geht öffnen. Die Nachbarin, Tante Musja, stol-
pert im Crimplene-Morgenmantel auf den Gang und schimpft 
hinter ihr her. Sie möchte schlafen, nicht unseren Gelagen lau-
schen. Ihr Zimmerchen befindet sich direkt neben unseren 
Räumen, es sind schon zwei Gäste unerwartet und ohne zu 
klopfen bei ihr eingedrungen, weil sie die Orientierung verlo-
ren haben. Die Wände sind papierdünn. Die Gänge verwinkelt 
und lang.

In einem Schwall merkwürdig scharfsüßen Parfums er-
scheint Ljuba, die Schwester meines Vaters, mit ihren beiden 
Töchtern Ninotschka und Lenotschka. Der Raum wirkt augen-
blicklich überfüllt. Jede von ihnen bringt gut neunzig Kilo auf 
die Waage. Sie ziehen feierlich im Gänsemarsch hintereinander 
ein, je ein überladenes Tablett in ihren samtweichen Armen. 
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Alle drei lächeln verführerisch und lüpfen die breiten Stoffser-
vietten. Ein Raunen geht durch den Raum. Ich bin angenehm 
berührt. Einerseits gibt es jetzt leckere Bäckereien, andererseits 
bin ich nicht länger das fetteste Kind der Runde.

Tante Ljuba wuchtet sich auf Mutters eleganten Biedermei-
erstuhl. Sein Aufächzen geht im Gelächter und Geschrei unter. 
Lubov heißt sie, was auf Russisch Liebe bedeutet, kurz Ljuba. 
Davon sollte es genug für alle geben. Sie ordnet ihren bunten 
Seidenschal um die vollen Schultern, küsst Lev, ihren Bruder. 
Ihr hübsches Gesicht verschwindet in den Doppelkinnen. Wie 
zwei Putti kleben sich Ninotschka und Lenotschka an sie. Eine 
ausladende weibliche Laokoongruppe. Fast hätte ich mich da-
zugeschmiegt. Der angeekelte Blick der Ballerina hält mich ge-
rade noch davon ab. Ich halte inne und gucke ebenfalls abfällig. 
Fast vierzig Kilo trennen uns.

Gegenüber meinem Vater Lev haben Nathanael, sein jüngs-
ter Bruder, und seine Frau Vera Platz genommen. Die beiden 
sehen aus wie eine misslungene Kopie meiner Eltern. Da Natha-
nael meinem Vater in allem nacheifert, hat auch er sich einen 
Bart stehenlassen. Auch er ist Architekt, wie Lev. Wie in der Ge-
schichte vom Hasen und vom Igel ist Nathanael dazu ver-
dammt, hinter seinem Bruder herzuhinken. Was immer er tut, 
Lev ist schon vorher da gewesen. Seine Lebensgefährtin Vera 
hat er offenbar nach dem Vorbild meiner Mutter gewählt. Da 
sitzen beide Frauen jetzt und lächeln einander in ihren violet-
ten, ähnlich geschnittenen Kleidern unter ihren dunklen Stirn-
fransen hervor gequält an. Nathanael legt mit Besitzerstolz den 
Arm um Veras schmale Schulter, während Lauras schmale 
Schulter sich an den groben Strickpullover meines Vaters lehnt.

Salomon, Levs mittlerer Bruder, schwenkt gerade sein Wod-
kaglas so heftig, dass die Hälfte des Inhalts über das Tischtuch 
und den grauen Rock seiner unscheinbaren Gefährtin Lida 
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schwappt. Sie sieht ihn über ihren Brillenrand hinweg kränk-
lich an. Ein Macho ist er. Großnasig ist er und ungewohnt hell-
häutig. Der einzige Blonde der ganzen Runde. Seine Augen, 
so türkisblau wie die meines Vaters, schielen leicht auf seine 
Nase. Den riesigen Höcker darauf hat er Lev zu verdanken, der 
vor nun gut fünfunddreißig Jahren in kindlichem Ungestüm 
mit einer Zeichenschere auf ihn eingedroschen hat. Vermut-
lich wollte er deshalb weder Architekt noch Maler werden. Er 
ist Installateur.

Über dem Kamin hängt eine abgegriffene Schwarzweiß
fotografie im Lackrahmen. Sie zeigt einen gutmütig und blöde 
lächelnden Mann mit Glatze und Schnapsnase in Armeeuni-
form. Das ist Onkel Wanja, ein Kriegsveteran, unser Pseudo-
Großvater, den die verstorbene Urgroßmutter Riwka im Krieg 
aufgelesen hat. Er hat meinen Onkel Eduard, meine Mutter und 
mich großgezogen. Eine versehrte Kriegswaise. Riwkas angeb-
lich nie praktizierte Liebe. Ein Schrapnellstück sitzt, auch auf 
der grobkörnigen Aufnahme noch gut erkennbar, im Schläfen-
bereich seines Schädels, halb überzogen von Haut. Seine letzten 
vierzig Jahre verbrachte er in Frührente, die er, abgesehen von 
Quartalbesäufnissen mit unserem armenischen WG-Alkoholi-
ker, hauptsächlich in das aktuell zu erziehende Kind der Fami-
lie investierte. Er ist schon ein Jahr tot. Um mich zu schonen, 
hat man mich aber bis jetzt noch nicht davon in Kenntnis ge-
setzt. Ich bin immer noch empört über seine lange Abwesen-
heit, die sich in akutem Schokolademangel niederschlägt.

Es wird gefeiert. Sie lachen, weil sie nicht weinen wollen. Sie 
wissen etwas, das ich nicht weiß. Ich weiß nicht, dass sie wissen, 
was ich nicht weiß. Dafür weiß ich, was sie nicht wissen: Aus 
Wut über mangelnde Aufmerksamkeit habe ich noch in der 
Küche in die große Porzellanschale mit dem Russischen Salat, 
der mir ohnehin nicht schmeckt, hineingespuckt und sehe nun 
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gebannt zu, wer dem benetzten Teil des Inhalts am nächsten 
kommt. Der Plattenspieler versorgt alle mit Jazz und Mozart, 
draußen tobt der Schnee. Drinnen toben die Kinder, die 
zwangsweise im Zimmer meiner Großmutter ins Bett gesteckt 
werden sollen.

Längst ist Ljuba, in ihren Pelz gehüllt, mit den dick ver-
mummten Zwillingen im letzten gelben Trolleybus nach Hause 
gefahren. Wir sollen ins Bett, sonst, droht meine Mutter mit er-
hobener Stimme und Zeigefinger:

»Sonst kommt der Spaltkopf.«
Adrian lacht, Anastasija und ich wechseln unruhige Blicke. 

Großmutter Ada legt noch nach: Angeblich kann sie ihn bereits 
gangaufwärts hören.

»Er ist schon bald da. Wenn ihr nicht unter der Decke ver-
schwindet, dann schwebt er über euch und frisst eure Gedan-
ken.«

»Er saugt euch die Seelen aus!« Ada öffnet einladend die  
Tür.

So schnell bin ich noch nie im Nebenzimmer gewesen. Auf 
meiner Skala des Furchterregenden überholt der Spaltkopf die 
Baba Yaga, Bewohnerin des Häuschens auf Hühnerbeinen. Ist 
die russische Hexe im Märchen manchmal auch gut und hilfs-
bereit, so kann man das vom Spaltkopf nicht behaupten.

Meine Großmutter Ada sagt, er ist ein Geist. Ein im besten 
Falle unbeteiligter Geist. 

Das Abgehobene hat einen besonderen Platz in der russi-
schen Mythologie. Beide können fliegen, die Baba Yaga und der 
Spaltkopf. Sie verwendet einen Kessel, in dem sie hockt und mit 
einer Kelle sozusagen in ihrem eigenen Saft umrührt, um so 
den Flug zu steuern.

Der Spaltkopf braucht dazu nichts als menschliche Energie.
»Er hat keinen Körper«, flüsterte mir meine Mutter letzten 



22

Winter über die knisternde Kerze am Nachtkästchen zu, wäh-
rend der Widerschein ihre Züge zu etwas anderem, Unbekann-
tem verzerrte. Sobald die Flamme sich beruhigte, da kein war-
mer Atem sie zum Tanzen brachte, kehrte auch ihr Gesicht zu 
vertrautem Ausdruck zurück und machte mir keine Angst 
mehr.

»Er ist unsichtbar.« Ihre Augen leuchteten.
»Er ist einfach nur ein großer, schwebender Kopf, der sich 

über die Menschen stülpt. Und dann … saugt er sie aus. Wenn 
sie nicht aufpassen.«

Ich winde mich vor Anspannung.
»Kann man denn nichts, gar nichts gegen ihn tun?«, hauche 

ich.
»Doch, Mischka, doch!«, sagt meine Mutter. »Du musst ihn 

sehen. Wenn du ihn sehen kannst, hat er keine Macht mehr 
über dich.«

Meine ungeliebten Cousins werden auf einem knarrenden 
Metallklappbett untergebracht, mit einer Decke aus rauhem, 
mit Bauernzierschnüren bestickten Filzstoff zugedeckt, die aus 
Onkel Wanjas Soldatenmantel gefertigt wurde. Ekelerregend 
brav, wie sie nun mal sind, schlafen sie auch nach kurzem Pro-
test tatsächlich ein.

Ich liege wach und versuche angestrengt, Gesprächsfetzen 
aus dem Nebenraum zu erhaschen. Wir bewohnen nur zwei 
Räume, im großen leben meine Eltern und ich, im kleineren 
Ada. Die hohe Flügeltür, die uns trennt, ist leicht geöffnet, durch 
den Spalt fällt ein schmaler Streifen Licht herein. Während ich 
horche, verklebe ich meine Wimpern mit Speichel. Nun bin ich 
ein augenloser Molch, der in der Tiefe seiner unterirdischen 
Seen keinen Sonnenstrahl kennt und sich nur durch sein Gehör 
orientiert. Anschließend lasse ich mich vom geöffneten Spalt 
des Interieurs inspirieren und onaniere gelangweilt. Kurz be-
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vor ich endgültig in einen winterlichen Traum absinke, höre ich 
noch die donnergleiche Stimme meiner Großmutter, die for-
dernd verkündet: »Wer diese Torte nicht isst, spuckt in meine 
Seele!«, und das daraufhin sofort einsetzende Scharren der Löf-
fel auf den Tellern.

Während die einen schlafen und die anderen träumen,
vergeht die Nacht, der Morgen, der folgende Tag.
Sie belügen sich, und das Kind belügen sie auch.
Ich bin davon ungerührt.
Sie halten mich am Leben.
Der Schoß voller Blut, die frischen Spermaflecken auf der 
Haut.
Das ist die Tinte, mit der ich, ihr Chronist, ihre Leben festhalte.
Sie will vergessen und nicht verzeihen.
Ich vergesse nichts und verzeihe nichts.
Igor. Nicht Israil.
Die Zahl und das Wort und das Wissen.

Vorbei an den Zollbeamten führt mich mein Weg. Mit rot
goldenen Abzeichen und Orden behangen und großflächig 
grün, erwecken sie feierliche Neujahrsgefühle bei mir. Hin-
ter die Absperrung in Nasenhöhe, in den langen Gang hin- 
ein. Wir befinden uns mitten in der Abreise Richtung West-
europa, nach damaligem Wissensstand des durchschnittlichen 
russischen Bürgers also an der Grenze zwischen UdSSR und 
Mond. In unseren Koffern, die ein paar Tage später verloren-
gehen werden, lagern neben dem üblichen absurden Emigra
tionskram mehrere kiloschwere Säcke mit Buchweizen, die uns 
unsere eigentlich antisemitischen Nachbarn aus Georgien in 
patriotischer Sorge, dass wir in Österreich verhungern könn-
ten, als Abschiedsgabe zugedacht haben. Meine Eltern, beglei-
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tet von Großmutter Ada, haben die Wiedergeburt schon hinter 
sich. Sie stehen in der Halle, die zum Terminal der Flugzeuge 
führt.

Ich trete in den Gang, an dessen Anfang die heulenden Fa-
milienmitglieder versammelt sind, die der Sowjetunion erhal-
ten bleiben. An dessen Ende scheint das Licht einer neuen Welt.

Ich habe von alldem keine Ahnung. Der Teufel reitet mich, 
an diesem Punkt des Weges kehrtzumachen. Hinter dem Mar-
kierungsstreifen bleibt Baba Sara, die kleine Mutter meines 
Vaters, zurück. Sie steht verkrampft dort, die Finger um die 
Packung starker Zigaretten geballt, die sie in der üppig mit Ro-
sen bedruckten Tasche ihres Kaftans versteckt hält. Den hüft
langen, immer noch dichten Zopf hat Sara um die Brust dra-
piert. Mit der anderen Hand versucht sie, die Tränen in ihren 
violettblauen Augenringen zu verteilen, während sie lächelt, lä-
chelt, lächelt und mir ab und zu mit nassen Fingern fröhlich 
zuwinkt.

Ich möchte sie ein letztes Mal umarmen. Baba Sara ist mir 
so ähnlich, dass ich bereits mit sieben Jahren weiß, wie ich mit 
fünfundsechzig aussehen werde. Kurz nähert sich die Vergan-
genheit der Zukunft an, wandern ich als ihre Erinnerung, sie 
als mein Zukunftsbild aufeinander zu. Die Zeit flirrt. Wenn wir 
uns berühren, löschen wir uns wie zwei einander entgegenrol-
lende Wellen aus. Es erklingt ein vielstimmiges Aufjaulen auf 
beiden Seiten. Durchbreche ich die Absperrung, so drohen mir 
die Beamten den Rückweg vom Himmel zur Erde an.

Ich bremse unter lautem Verwandtengeschrei kurz vor dem 
Drehkreuz.

Wende mich ab von Baba Sara, gehe langsam wieder zum 
Ausgang.

Ich blicke nicht zurück.
Ich werde nicht mehr zurückblicken.
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Unser Flugzeug hebt ab. Meine siebenjährige Vergangenheit 
schrumpft hinter mir zur Unkenntlichkeit zusammen, wie 
Mutters geliebtes selbstgehäkeltes Wollkleid, das unabsichtlich 
ins Kochprogramm geriet. Wenn ich Glück habe, können 
meine Puppen beides tragen.

Der elefantengraue Betonverhau des Palasts der Pioniere. 
Mein Geburtshaus auf der Wassiljewski-Insel, deren Newa-
Brücken nachts für die durchreisenden großen Schiffe gehoben 
werden, um ihre Metallzähne in den frühen Morgenstunden 
wieder ineinanderzubeißen, urtümliche Dinosaurierhälse ge-
gen den dauerrosigen Weißenachthimmel. Verwirrend weit-
läufige Verwandtschaft. Die Staatshymne im Kindergarten. Wir 
spielen »Lenin kehrt heim« und verteilen Pappmachéblumen. 
Die schwarzbraune Schuluniform, deren Ähnlichkeit zum 
bourgeoisen Gouvernantenkostüm mir erst nach langer Zeit in 
Wien bewusst wird. Das Abzeichen des Oktoberkindes steckt 
noch an meinem Pullover. Die roten Sträuße für die Paraden 
und die leergefegten Läden, unsere Kommunalwohnung mit 
ihren mannigfaltigen Bewohnern, Schenya, meine erste Liebe, 
dessen Nase ich noch vor kurzem aus Eifersucht an einem 
Baum blutig gestoßen habe. Die Geschichten, mit denen ich ge-
wachsen bin, die mich Abend für Abend in die Zukunft beglei-
tet haben:

Die Herrin des Kupferbergs, die sich in eine Eidechse ver-
wandeln kann und gute Menschen mit Edelsteinen reich be-
schenkt, während sie üble zwischen den Steinmassiven ih-
rer Berge zermalmt. Grünäugig ist sie und geheimnisvoll. Die 
Baba Yaga, die mit ihrem Häuschen auf Hühnerbeinen durch 
die Sümpfe zieht. Mal hilft sie den Menschen, die sie aufsuchen, 
weil ihnen nichts anderes übrigbleibt, mal frisst sie sie, je nach 
Laune, auf. Der Spaltkopf, der sich von den Gedanken und Ge-
fühlen anderer ernährt, ein teilnahmsloser Vampir, aufmerk-
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sam, unsichtbar, bedrohlich, hat jedoch etwas unangenehm 
Persönliches, ein privates Ungeheuer, auf meine Familie ange-
setzt, maßgeschneidert.

Meine Tante Ljuba erzählt ihren Kindern, im Keller des Hau-
ses stehe eine große Flasche mit einem Höllenhund darin. Nun 
meidet meine Cousine sogar den Kellerabgang, aus Angst, der 
Hall ihrer Schritte könnte das Monstrum wecken. In ihrem Kel-
ler lagern aber nur mehrere Paletten Selbstgebrannter, unter al-
ten Zeitungen versteckt. Dieser Höllenhund – allzeit bereit, aus 
den Flaschen zu fahren – ist in nahezu jeder Kommunalwoh-
nung zu finden. Man hegt und pflegt ihn.

Freund und Feind – alles zerstiebt hinter dem Röhren der 
Turbinen, das mich langsam in den Schlaf wiegt. Ich bin über-
zeugt von den elterlichen Reiseangaben: Wir fahren auf Ur-
laub nach Litauen. Der tränenreiche Abschied am Flughafen 
erscheint deshalb ein wenig überzogen. Im Flugzeug befindet 
sich ein gleichaltriges Mädchen. Mit ihm gerate ich in wilde 
Streitigkeiten, weil es sich erdreistet, mir ins Gesicht zu lügen. 
»Wir fliegen nicht nach Wien!«, sage ich.

Ich soll unrecht behalten.
Das goldene Papier der im Flugzeug gereichten Mozartku-

gel ist zu schön zum Zerstören. Die vollendete Form in meiner 
Hand schmilzt, während ich sie bewundere. Ich werde meine 
Heimat später hartnäckig suchen, wie ein blöder Hund, den 
man kilometerweit abtransportiert hat und der beharrlich in 
die falsche Richtung zurücklaufen möchte.

Zur Übung lassen mich meine Eltern bereits Wochen vor der 
Abreise im Finstern tappen. Während sich die Kartons um 
mich herum zu türmen beginnen, ist von einem Umbau der 
Wohnung die Rede. Ich wandle in ihren Schatten wie am Fuße 
des Turmes zu Babel. Bis heute macht mich der Anblick von 
unausgepackten Kisten unruhig, sie scheinen ein bösartiges 
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Versprechen zu beherbergen. Bei jedem Umzug häufe ich sie 
hasserfüllt in unübersichtliche Ecken.

Die Lüge hat einen simplen, gutgemeinten Hintergrund. Ein 
Täuschungsmanöver für die weniger vertrauenswürdigen Be-
kannten und für mich, den unberechenbaren Faktor Kind, der 
in seiner Ahnungslosigkeit bereits einiges Unheil angerichtet 
hat: Meine Großmutter Ada, die ein paar westliche Austausch-
studentinnen unterrichtet, wird von ihrer Lieblingsschülerin 
hin und wieder zu Hause besucht. Bei einem dieser Anlässe fällt 
für mich ein Spielzeug made in USA aus echtem Fell ab. Noch 
in der folgenden Stunde breche ich Judas das Versprechen, den 
Mund zu halten. Überwältigt von dieser Gabe des aggressiven 
Kapitalismus, brüste ich mich vor versammeltem dankbarem 
Publikum damit.

Wochenlanger Schrecken für die Familie ist die Folge. Die 
riskanten Privatkontakte zu Ausländern bringen schnell den 
Verdacht der Kollaboration mit sich. Mit einem solchen Ver-
merk verringern sich die Chancen, eine Ausreisebewilligung  
zu ergattern gegen null. Unsere Wohnung, bestückt mit einem 
Spionoberst in Reserve mit Pensionsschock, ist zudem ein 
fruchtbarer Boden für absurdeste Meldungen an die Ämter. 
Von lähmender Sinnlosigkeit gequält, hockt dieser Held der 
Arbeit stundenlang vor dem einzigen WG-Telefon und steno-
grafiert alle Gespräche, die ungerührt vor seiner Nase geführt 
werden, in ein eigens dafür angelegtes Dossier. Er sitzt dort im 
Halbdunkel und schwitzt moralische Verpflichtung dem Vater-
land gegenüber aus jeder glänzenden Pore.

Unsere Wohngemeinschaft beherbergt nicht nur Wahn-
sinnige, Alkoholiker und brave Leute, aus deren Mitte meine 
Freundin Lenka und ich stammen, sondern auch eine alternde 
Geheimprostituierte, Tante Musja, die offiziell die Koordina-
tion der Universitätsaktmodelle innehat. Ihr gehört das Zim-
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merchen neben den zwei Räumen, in denen unsere Familie 
untergebracht ist. Kinderlos und einsam, stillt sie ihre Bedürf-
tigkeit, indem sie uns Kinder immer wieder einlädt und Na-
schereien an uns verteilt, gewohnt, ihren Besuchern das Le- 
ben zu versüßen. Immer betreten wir ihr Reich mit einer leisen 
Vorahnung von Hänsel und Gretel. Wir spüren, dass sie eine 
Ausnahmestellung in der sozialen Rangordnung einnimmt. 
Gerade noch geduldet, obwohl sie doch sehr freundlich agiert. 
Das kann man von vielen anderen Mitbewohnern nicht be-
haupten.

 
 
 
 

 
 

 

 
 
 




