Spa tL.:L}p’r'

Julya Rabinowich
Spaltkopf
Roman

ISBN: 978-3-552-06177-4

Weitere Informationen oder Bestellungen unter
http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-06177-4

sowie im Buchhandel.

© Deuticke im Paul Zsolnay Verlag, Wien

@
4
=
=

=

L
O



http://www.hanser-literaturverlage.de/978-3-552-06177-4

Als meine Mutter mit mir schwanger war, saf$ sie oft vor ih-
rem Schminktischchen, sah lange in den Spiegel und stellte
sich ihr Kind vor. Vor ihr lag ein Buch. Ein abgegriffener Stoft,
darauf eingestanzt in goldenen Lettern »Russische Mérchen«.
Thre Hand, klein und elegant, ruht auf einer aufgeschlagenen
Seite unterhalb der Uberschrift »Herrin des Kupferbergs«. Es
gibt viele Geschichten von ihr, alle eroffnet mit feierlich grofien
Schnorkelbuchstaben. Kyrillisch. Auf der anderen Seite eine
Mlustration hinter einem knisternden Blatt Schonpapier. Durch
den matten Schleier lassen sich die Farben nur erahnen. Das
Bild zeigt eine Frau mit langem schwarzem Zopf, die sich an
eine Malachitwand lehnt. Thr Kleid, ihre Augen, die aufmerk-
sam und streng wirken, der gemaserte Stein, das Malachitkol-
lier um den blassen Hals: Alles ist farbident. Sie versinkt in ei-
nem Meer von Griin, lst sich darin auf. Meine Mutter blickt sie
an und wiinscht sich ein Madchen, mit einer Haut so weif3 wie
Schnee und einem Mund rot wie Blut.

Das Feuer lodert im Kamin, der mit alten wegbrechenden
Marmorplatten getéfelt ist. Auf dem breiten Steinsims dar-
iiber stehen Vaters Fundstiicke, beim Trodler erworben oder
aus dem Mist gebuddelt. Schwere Kerzenleuchter aus Gussei-
sen, kleine Statuetten, Kupferkannen, liebevoll arrangiert und
jedes Stiick gut geeignet, meine neugierige Nase zu brechen,
wenn ich es schaffe, es vom Sims zu stoflen. Das verzerrte Ab-
bild meiner Augen, das sich im Messingrand der Feuerstelle
spiegelt, lenkt mich ab. Unheimliche Flecken, die meinen Be-
wegungen folgen, bis ich ausrutsche und den Halt verliere. Ein
Fufd schlittert ins Dunkel hinter der Absperrung. Ich hangele
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mich vorsichtig hoch und am Kaminrand entlang, die Prezio-
sen wieder im Blick, angriffsbereit, die Hausschuhe nun mit
Asche bestaubt.

Links von mir ragt der hohe, geschnitzte Sessel meines Va-
ters Lev empor. Wie jeder Stammesgriinder hat auch er sei-
nen Thron. Bei einem seiner Ausfliige auf den Mistplatz hat er
ihn unter unzahligen Schichten Dreck entdeckt, befreit und zu
neuem Glanz poliert. Die dunkelbraunen Léwenkopfe an den
Lehnen fletschen mich warnend an.

Vater sitzt im Zentrum des grof3en Tisches, um den sich die
Verwandtschaft versammelt. Sie sind in ihr Abschiedsfest ver-
tieft, schwingen geschliffene Gldser, belegte Brote und Kasege-
bick, das meine Mutter mutig in der Gemeinschaftskiiche der
Kommunalwohnung gebacken hat, nachdem sie einen der bei-
den Herde dem feindlichen Ansturm der Mitbewohner abtrut-
zen konnte.

Ich bin eine Prinzessin! K6nig und Konigin sind auf meiner
Seite, mir kann nichts geschehen. Wackelig vollfithre ich eine
Pirouette um den schweren Tisch herum. Dieser ist so vollge-
stellt, dass die Gaste keinen Platz mehr haben fiir Ellbogen und
Hiénde. Da gibt es Hering im Pelz, dessen strahlend weifle Sau-
errahmbhiille nach innen hin ein zartes Rosa entwickelt, dort,
wo sich die purpurnen Scheiben der roten Riiben und der dar-
untergeschichteten Kartoffeln mit dem eingelegten Fisch be-
rithren. Mit Zwiebelringen verziert, eine Winterlandschaft, hie
und da mit einem griinen Zweiglein Petersilie geschmiickt. Die
unberiihrte Speise wirkt sanft gerundet wie ein Federkissen.
Nur seiner Schonheit wegen nehme ich mir immer ein grofies
Stiick davon, das ich dann nach den ersten Bissen stehenlasse.
Da gibt es ein Schilchen mit rotem und daneben noch eins mit
schwarzem Kaviar. Es gibt Salatschiisseln, Pliatzchen, Torten,
rote und helle Karaffen mit Wein. Eisig beschlagene Wodka-
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flaschen. In einer Ecke, auf einem kleinen Extratischchen, steht
ein geschwungener, rostiger Samowar, der elektrisch betrieben
wird, daneben die traditionell den Tee begleitenden Schélchen
diinnfliissiger Marmelade mit ganzen Fruchtstiickchen darin.

Drauflen ist es beifiend kalt, der Himmel verdunkelt sich ge-
gen drei Uhr nachmittags. Meine sportliche Grofimutter Ada,
die Mutter meiner schonen Mutter Laura, schleppt mich flu-
chend auf einer Rodel durch die Straflen St. Petersburgs, die
man im Schneetreiben unter den ungeheuren Schneemassen
auf Dichern und Gehsteigen kaum noch erkennen kann. Uber
unseren Winterschuhen tragen wir zusitzliche Stiefel aus
schwarzem Walk, und daritber Gummislipper, die nordische
Variante der Gummistiefel, genannt Walenki.

Wie die geballte Urmaterie vor dem Big Bang konzentriert sich
die Familie jetzt um den riesigen Piratentisch: Die einen wer-
den nach Amerika fliegen, die anderen nach Israel versprengt
werden, manche nach Siidafrika und Japan, und wir werden
bald unsere Galaxie um die sich stetig drehende Sonne Oster-
reichs bilden, bis irgendwann einmal die Hitze auf unseren
Himmelskorpern sinkt und lebensfreundlichere Bedingungen
auf unseren Oberflichen herrschen.

Alle Zweige der Verwandtschaft sind da. Die grobe Eintei-
lung der Giste ergibt Mathematiker, Maler und ehemalige Ma-
ler, Architekten und ehemalige Architekten und deren Angeho-
rige, im ungefihren Verhiltnis fiinfzig zu fiinfzig. Eduard, der
Bruder meiner Mutter, seine Frau Olga mit ihren beiden Kin-
dern Adrian und Anastasija, einem diinnen Jungen mit Brille
und der grazidsen achtjiahrigen Primaballerina.

Mit Onkel Eduard habe ich innerlich ein Hithnchen zu rup-
fen. Zu oft spiire ich seinen missbilligenden Blick auf mir und
meinem untrainierten, fiillligen Korper, wahrend seine Toch-
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ter in anmutiger Schonheit mit langem schwarzem Zopf durchs
Zimmer schwebt. Ich trage den verhassten Pagenkopf, den
Fluch der Familie. Meine Grofimutter Ada trégt ihn in Hell-
rot, meine Mutter rabenschwarz. Sie schminken sich beide mit
dunklem breitem Lidstrich, Ada verwendet auch Lippenstift.
Sie wirken elegant. Ein Vergehen im sozialistischen Russland.

Missmutig versuche ich die diinnen Federn an meinem Na-
ckenansatz mit weiflen Riesenmaschen zu bindigen. Wir ha-
ben keine Gummiringe fiirs Haar, nur meterlange Streifen aus
halbdurchsichtigem Nylon. Die Kunst besteht darin, sie be-
sonders bauschig zu einem Gesteck zu winden. Der Trost mei-
ner Unvollkommenheit ist Adrian. Er hat abstehende Ohren
und wirkt auch nicht gliicklich tiber seine superb glutdugige
Schwester. Ich werfe ihm einen mitleidigen Blick zu. Er streckt
mir die lange, gemaserte Zunge heraus, die gut mit seiner Nase
harmoniert. Spéter wird er schlanke Glastiirme in New York
errichten.

Es klingelt an der Eingangstiir unserer Kommunalwohnung.
Meine Mutter geht 6ffnen. Die Nachbarin, Tante Musja, stol-
pert im Crimplene-Morgenmantel auf den Gang und schimpft
hinter ihr her. Sie mochte schlafen, nicht unseren Gelagen lau-
schen. Thr Zimmerchen befindet sich direkt neben unseren
Réumen, es sind schon zwei Giéste unerwartet und ohne zu
klopfen bei ihr eingedrungen, weil sie die Orientierung verlo-
ren haben. Die Wiande sind papierdiinn. Die Génge verwinkelt
und lang.

In einem Schwall merkwiirdig scharfsiifien Parfums er-
scheint Ljuba, die Schwester meines Vaters, mit ihren beiden
Tochtern Ninotschka und Lenotschka. Der Raum wirkt augen-
blicklich tiberfiillt. Jede von ihnen bringt gut neunzig Kilo auf
die Waage. Sie ziehen feierlich im Gédnsemarsch hintereinander
ein, je ein tiberladenes Tablett in ihren samtweichen Armen.
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Alle drei licheln verfiihrerisch und lipfen die breiten Stoffser-
vietten. Ein Raunen geht durch den Raum. Ich bin angenehm
beriihrt. Einerseits gibt es jetzt leckere Bickereien, andererseits
bin ich nicht linger das fetteste Kind der Runde.

Tante Ljuba wuchtet sich auf Mutters eleganten Biedermei-
erstuhl. Sein Aufichzen geht im Geldchter und Geschrei unter.
Lubov heif3t sie, was auf Russisch Liebe bedeutet, kurz Ljuba.
Davon sollte es genug fiir alle geben. Sie ordnet ihren bunten
Seidenschal um die vollen Schultern, kiisst Lev, ihren Bruder.
Ihr hiibsches Gesicht verschwindet in den Doppelkinnen. Wie
zwei Putti kleben sich Ninotschka und Lenotschka an sie. Eine
ausladende weibliche Laokoongruppe. Fast hitte ich mich da-
zugeschmiegt. Der angeekelte Blick der Ballerina hélt mich ge-
rade noch davon ab. Ich halte inne und gucke ebenfalls abfillig.
Fast vierzig Kilo trennen uns.

Gegeniiber meinem Vater Lev haben Nathanael, sein jiings-
ter Bruder, und seine Frau Vera Platz genommen. Die beiden
sehen aus wie eine misslungene Kopie meiner Eltern. Da Natha-
nael meinem Vater in allem nacheifert, hat auch er sich einen
Bart stehenlassen. Auch er ist Architekt, wie Lev. Wie in der Ge-
schichte vom Hasen und vom Igel ist Nathanael dazu ver-
dammt, hinter seinem Bruder herzuhinken. Was immer er tut,
Lev ist schon vorher da gewesen. Seine Lebensgefihrtin Vera
hat er offenbar nach dem Vorbild meiner Mutter gewidhlt. Da
sitzen beide Frauen jetzt und licheln einander in ihren violet-
ten, dhnlich geschnittenen Kleidern unter ihren dunklen Stirn-
fransen hervor gequilt an. Nathanael legt mit Besitzerstolz den
Arm um Veras schmale Schulter, wihrend Lauras schmale
Schulter sich an den groben Strickpullover meines Vaters lehnt.

Salomon, Levs mittlerer Bruder, schwenkt gerade sein Wod-
kaglas so heftig, dass die Halfte des Inhalts iiber das Tischtuch
und den grauen Rock seiner unscheinbaren Gefahrtin Lida
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schwappt. Sie sieht ihn iiber ihren Brillenrand hinweg krink-
lich an. Ein Macho ist er. Grofinasig ist er und ungewohnt hell-
hiutig. Der einzige Blonde der ganzen Runde. Seine Augen,
so tiirkisblau wie die meines Vaters, schielen leicht auf seine
Nase. Den riesigen Hocker darauf hat er Lev zu verdanken, der
vor nun gut finfunddreiflig Jahren in kindlichem Ungestiim
mit einer Zeichenschere auf ihn eingedroschen hat. Vermut-
lich wollte er deshalb weder Architekt noch Maler werden. Er
ist Installateur.

Uber dem Kamin hingt eine abgegriffene Schwarzweif3-
fotografie im Lackrahmen. Sie zeigt einen gutmiitig und blode
lichelnden Mann mit Glatze und Schnapsnase in Armeeuni-
form. Das ist Onkel Wanja, ein Kriegsveteran, unser Pseudo-
Grof3vater, den die verstorbene Urgrofimutter Riwka im Krieg
aufgelesen hat. Er hat meinen Onkel Eduard, meine Mutter und
mich grofigezogen. Eine versehrte Kriegswaise. Riwkas angeb-
lich nie praktizierte Liebe. Ein Schrapnellstiick sitzt, auch auf
der grobkornigen Aufnahme noch gut erkennbar, im Schlifen-
bereich seines Schidels, halb iiberzogen von Haut. Seine letzten
vierzig Jahre verbrachte er in Friihrente, die er, abgesehen von
Quartalbesidufnissen mit unserem armenischen WG-Alkoholi-
ker, hauptsichlich in das aktuell zu erziehende Kind der Fami-
lie investierte. Er ist schon ein Jahr tot. Um mich zu schonen,
hat man mich aber bis jetzt noch nicht davon in Kenntnis ge-
setzt. Ich bin immer noch empért iiber seine lange Abwesen-
heit, die sich in akutem Schokolademangel niederschlégt.

Es wird gefeiert. Sie lachen, weil sie nicht weinen wollen. Sie
wissen etwas, das ich nicht weif3. Ich weifd nicht, dass sie wissen,
was ich nicht weif. Dafiir weif3 ich, was sie nicht wissen: Aus
Waut tiber mangelnde Aufmerksamkeit habe ich noch in der
Kiiche in die grofle Porzellanschale mit dem Russischen Salat,
der mir ohnehin nicht schmeckt, hineingespuckt und sehe nun
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gebannt zu, wer dem benetzten Teil des Inhalts am néchsten
kommt. Der Plattenspieler versorgt alle mit Jazz und Mozart,
drauflen tobt der Schnee. Drinnen toben die Kinder, die
zwangsweise im Zimmer meiner Grofimutter ins Bett gesteckt
werden sollen.

Langst ist Ljuba, in ihren Pelz gehiillt, mit den dick ver-
mummten Zwillingen im letzten gelben Trolleybus nach Hause
gefahren. Wir sollen ins Bett, sonst, droht meine Mutter mit er-
hobener Stimme und Zeigefinger:

»Sonst kommt der Spaltkopf.«

Adrian lacht, Anastasija und ich wechseln unruhige Blicke.
Grofimutter Ada legt noch nach: Angeblich kann sie ihn bereits
gangaufwirts horen.

»Er ist schon bald da. Wenn ihr nicht unter der Decke ver-
schwindet, dann schwebt er tiber euch und frisst eure Gedan-
ken.«

»Er saugt euch die Seelen aus!« Ada offnet einladend die
Tiir.

So schnell bin ich noch nie im Nebenzimmer gewesen. Auf
meiner Skala des Furchterregenden tiberholt der Spaltkopf die
Baba Yaga, Bewohnerin des Hduschens auf Hithnerbeinen. Ist
die russische Hexe im Mérchen manchmal auch gut und hilfs-
bereit, so kann man das vom Spaltkopf nicht behaupten.

Meine Grofimutter Ada sagt, er ist ein Geist. Ein im besten
Falle unbeteiligter Geist.

Das Abgehobene hat einen besonderen Platz in der russi-
schen Mythologie. Beide konnen fliegen, die Baba Yaga und der
Spaltkopf. Sie verwendet einen Kessel, in dem sie hockt und mit
einer Kelle sozusagen in ihrem eigenen Saft umrithrt, um so
den Flug zu steuern.

Der Spaltkopf braucht dazu nichts als menschliche Energie.

»Er hat keinen Korper, flisterte mir meine Mutter letzten
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Winter tiber die knisternde Kerze am Nachtkistchen zu, wih-
rend der Widerschein ihre Ziige zu etwas anderem, Unbekann-
tem verzerrte. Sobald die Flamme sich beruhigte, da kein war-
mer Atem sie zum Tanzen brachte, kehrte auch ihr Gesicht zu
vertrautem Ausdruck zuriick und machte mir keine Angst
mehr.

»Er ist unsichtbar.« Thre Augen leuchteten.

»Er ist einfach nur ein grofler, schwebender Kopf, der sich
tiber die Menschen stiilpt. Und dann ... saugt er sie aus. Wenn
sie nicht aufpassen.«

Ich winde mich vor Anspannung.

»Kann man denn nichts, gar nichts gegen ihn tun?«, hauche
ich.

»Doch, Mischka, doch!«, sagt meine Mutter. »Du musst ihn
sehen. Wenn du ihn sehen kannst, hat er keine Macht mehr
tber dich.«

Meine ungeliebten Cousins werden auf einem knarrenden
Metallklappbett untergebracht, mit einer Decke aus rauhem,
mit Bauernzierschniiren bestickten Filzstoff zugedeckt, die aus
Onkel Wanjas Soldatenmantel gefertigt wurde. Ekelerregend
brav, wie sie nun mal sind, schlafen sie auch nach kurzem Pro-
test tatsdchlich ein.

Ich liege wach und versuche angestrengt, Gesprachsfetzen
aus dem Nebenraum zu erhaschen. Wir bewohnen nur zwei
Réume, im groflen leben meine Eltern und ich, im kleineren
Ada. Die hohe Fliigeltiir, die uns trennt, ist leicht ge6ftnet, durch
den Spalt fillt ein schmaler Streifen Licht herein. Wihrend ich
horche, verklebe ich meine Wimpern mit Speichel. Nun bin ich
ein augenloser Molch, der in der Tiefe seiner unterirdischen
Seen keinen Sonnenstrahl kennt und sich nur durch sein Gehor
orientiert. Anschlieflend lasse ich mich vom gedffneten Spalt
des Interieurs inspirieren und onaniere gelangweilt. Kurz be-
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vor ich endgiiltig in einen winterlichen Traum absinke, hore ich
noch die donnergleiche Stimme meiner Grofimutter, die for-
dernd verkiindet: »Wer diese Torte nicht isst, spuckt in meine
Seele!«, und das darauthin sofort einsetzende Scharren der Lof-
fel auf den Tellern.

Wiihrend die einen schlafen und die anderen traumen,
vergeht die Nacht, der Morgen, der folgende Tag.

Sie beliigen sich, und das Kind beliigen sie auch.

Ich bin davon ungeriihrt.

Sie halten mich am Leben.

Der Schof$ voller Blut, die frischen Spermaflecken auf der
Haut.

Das ist die Tinte, mit der ich, ihr Chronist, ihre Leben festhalte.
Sie will vergessen und nicht verzeihen.

Ich vergesse nichts und verzeihe nichts.

Igor. Nicht Israil.

Die Zahl und das Wort und das Wissen.

Vorbei an den Zollbeamten fithrt mich mein Weg. Mit rot-
goldenen Abzeichen und Orden behangen und grof¥flichig
griin, erwecken sie feierliche Neujahrsgefithle bei mir. Hin-
ter die Absperrung in Nasenhohe, in den langen Gang hin-
ein. Wir befinden uns mitten in der Abreise Richtung West-
europa, nach damaligem Wissensstand des durchschnittlichen
russischen Biirgers also an der Grenze zwischen UdSSR und
Mond. In unseren Koffern, die ein paar Tage spéter verloren-
gehen werden, lagern neben dem tiblichen absurden Emigra-
tionskram mehrere kiloschwere Sicke mit Buchweizen, die uns
unsere eigentlich antisemitischen Nachbarn aus Georgien in
patriotischer Sorge, dass wir in Osterreich verhungern konn-
ten, als Abschiedsgabe zugedacht haben. Meine Eltern, beglei-
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tet von Grofimutter Ada, haben die Wiedergeburt schon hinter
sich. Sie stehen in der Halle, die zum Terminal der Flugzeuge
fihrt.

Ich trete in den Gang, an dessen Anfang die heulenden Fa-
milienmitglieder versammelt sind, die der Sowjetunion erhal-
ten bleiben. An dessen Ende scheint das Licht einer neuen Welt.

Ich habe von alldem keine Ahnung. Der Teufel reitet mich,
an diesem Punkt des Weges kehrtzumachen. Hinter dem Mar-
kierungsstreifen bleibt Baba Sara, die kleine Mutter meines
Vaters, zuriick. Sie steht verkrampft dort, die Finger um die
Packung starker Zigaretten geballt, die sie in der éippig mit Ro-
sen bedruckten Tasche ihres Kaftans versteckt hilt. Den hiift-
langen, immer noch dichten Zopf hat Sara um die Brust dra-
piert. Mit der anderen Hand versucht sie, die Trénen in ihren
violettblauen Augenringen zu verteilen, wihrend sie lachelt, 13-
chelt, lichelt und mir ab und zu mit nassen Fingern frohlich
zuwinkt.

Ich mochte sie ein letztes Mal umarmen. Baba Sara ist mir
so dhnlich, dass ich bereits mit sieben Jahren weif3, wie ich mit
funfundsechzig aussehen werde. Kurz néhert sich die Vergan-
genheit der Zukunft an, wandern ich als ihre Erinnerung, sie
als mein Zukunftsbild aufeinander zu. Die Zeit flirrt. Wenn wir
uns beriihren, l6schen wir uns wie zwei einander entgegenrol-
lende Wellen aus. Es erklingt ein vielstimmiges Aufjaulen auf
beiden Seiten. Durchbreche ich die Absperrung, so drohen mir
die Beamten den Riickweg vom Himmel zur Erde an.

Ich bremse unter lautem Verwandtengeschrei kurz vor dem
Drehkreuz.

Wende mich ab von Baba Sara, gehe langsam wieder zum
Ausgang.

Ich blicke nicht zurtick.

Ich werde nicht mehr zurtickblicken.
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Unser Flugzeug hebt ab. Meine siebenjéhrige Vergangenheit
schrumpft hinter mir zur Unkenntlichkeit zusammen, wie
Mutters geliebtes selbstgehdkeltes Wollkleid, das unabsichtlich
ins Kochprogramm geriet. Wenn ich Gliick habe, konnen
meine Puppen beides tragen.

Der elefantengraue Betonverhau des Palasts der Pioniere.
Mein Geburtshaus auf der Wassiljewski-Insel, deren Newa-
Briicken nachts fiir die durchreisenden grofien Schiffe gehoben
werden, um ihre Metallzihne in den frithen Morgenstunden
wieder ineinanderzubeifSen, urtiimliche Dinosaurierhilse ge-
gen den dauerrosigen Weiflenachthimmel. Verwirrend weit-
ldufige Verwandtschaft. Die Staatshymne im Kindergarten. Wir
spielen »Lenin kehrt heim« und verteilen Pappmachéblumen.
Die schwarzbraune Schuluniform, deren Ahnlichkeit zum
bourgeoisen Gouvernantenkostiim mir erst nach langer Zeit in
Wien bewusst wird. Das Abzeichen des Oktoberkindes steckt
noch an meinem Pullover. Die roten Straufle fir die Paraden
und die leergefegten Liden, unsere Kommunalwohnung mit
ihren mannigfaltigen Bewohnern, Schenya, meine erste Liebe,
dessen Nase ich noch vor kurzem aus Eifersucht an einem
Baum blutig gestoflen habe. Die Geschichten, mit denen ich ge-
wachsen bin, die mich Abend fiir Abend in die Zukunft beglei-
tet haben:

Die Herrin des Kupferbergs, die sich in eine Eidechse ver-
wandeln kann und gute Menschen mit Edelsteinen reich be-
schenkt, wahrend sie tible zwischen den Steinmassiven ih-
rer Berge zermalmt. Griindugig ist sie und geheimnisvoll. Die
Baba Yaga, die mit ihrem Hauschen auf Hithnerbeinen durch
die Stimpfe zieht. Mal hilft sie den Menschen, die sie aufsuchen,
weil ihnen nichts anderes tibrigbleibt, mal frisst sie sie, je nach
Laune, auf. Der Spaltkopf, der sich von den Gedanken und Ge-
fithlen anderer ernéhrt, ein teilnahmsloser Vampir, aufmerk-
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sam, unsichtbar, bedrohlich, hat jedoch etwas unangenehm
Personliches, ein privates Ungeheuer, auf meine Familie ange-
setzt, mafgeschneidert.

Meine Tante Ljuba erzihlt ihren Kindern, im Keller des Hau-
ses stehe eine grofie Flasche mit einem Hollenhund darin. Nun
meidet meine Cousine sogar den Kellerabgang, aus Angst, der
Hall ihrer Schritte konnte das Monstrum wecken. In ihrem Kel-
ler lagern aber nur mehrere Paletten Selbstgebrannter, unter al-
ten Zeitungen versteckt. Dieser Hollenhund - allzeit bereit, aus
den Flaschen zu fahren - ist in nahezu jeder Kommunalwoh-
nung zu finden. Man hegt und pflegt ihn.

Freund und Feind - alles zerstiebt hinter dem Réhren der
Turbinen, das mich langsam in den Schlaf wiegt. Ich bin iiber-
zeugt von den elterlichen Reiseangaben: Wir fahren auf Ur-
laub nach Litauen. Der tridnenreiche Abschied am Flughafen
erscheint deshalb ein wenig tiberzogen. Im Flugzeug befindet
sich ein gleichaltriges Madchen. Mit ihm gerate ich in wilde
Streitigkeiten, weil es sich erdreistet, mir ins Gesicht zu liigen.
»Wir fliegen nicht nach Wien!«, sage ich.

Ich soll unrecht behalten.

Das goldene Papier der im Flugzeug gereichten Mozartku-
gel ist zu schon zum Zerstoren. Die vollendete Form in meiner
Hand schmilzt, wihrend ich sie bewundere. Ich werde meine
Heimat spiter hartnéckig suchen, wie ein bloder Hund, den
man kilometerweit abtransportiert hat und der beharrlich in
die falsche Richtung zuriicklaufen mochte.

Zur Ubung lassen mich meine Eltern bereits Wochen vor der
Abreise im Finstern tappen. Wahrend sich die Kartons um
mich herum zu tiirmen beginnen, ist von einem Umbau der
Wohnung die Rede. Ich wandle in ihren Schatten wie am Fuf3e
des Turmes zu Babel. Bis heute macht mich der Anblick von
unausgepackten Kisten unruhig, sie scheinen ein bdsartiges
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Versprechen zu beherbergen. Bei jedem Umzug haufe ich sie
hasserfiillt in untibersichtliche Ecken.

Die Liige hat einen simplen, gutgemeinten Hintergrund. Ein
Tauschungsmanover fiir die weniger vertrauenswiirdigen Be-
kannten und fiir mich, den unberechenbaren Faktor Kind, der
in seiner Ahnungslosigkeit bereits einiges Unheil angerichtet
hat: Meine Grofimutter Ada, die ein paar westliche Austausch-
studentinnen unterrichtet, wird von ihrer Lieblingsschiilerin
hin und wieder zu Hause besucht. Bei einem dieser Anldsse fillt
fir mich ein Spielzeug made in USA aus echtem Fell ab. Noch
in der folgenden Stunde breche ich Judas das Versprechen, den
Mund zu halten. Uberwiltigt von dieser Gabe des aggressiven
Kapitalismus, briiste ich mich vor versammeltem dankbarem
Publikum damit.

Wochenlanger Schrecken fiir die Familie ist die Folge. Die
riskanten Privatkontakte zu Auslindern bringen schnell den
Verdacht der Kollaboration mit sich. Mit einem solchen Ver-
merk verringern sich die Chancen, eine Ausreisebewilligung
zu ergattern gegen null. Unsere Wohnung, bestiickt mit einem
Spionoberst in Reserve mit Pensionsschock, ist zudem ein
fruchtbarer Boden fiir absurdeste Meldungen an die Amter.
Von lihmender Sinnlosigkeit gequilt, hockt dieser Held der
Arbeit stundenlang vor dem einzigen WG-Telefon und steno-
grafiert alle Gespriche, die ungeriihrt vor seiner Nase gefiihrt
werden, in ein eigens dafiir angelegtes Dossier. Er sitzt dort im
Halbdunkel und schwitzt moralische Verpflichtung dem Vater-
land gegentiber aus jeder glinzenden Pore.

Unsere Wohngemeinschaft beherbergt nicht nur Wahn-
sinnige, Alkoholiker und brave Leute, aus deren Mitte meine
Freundin Lenka und ich stammen, sondern auch eine alternde
Geheimprostituierte, Tante Musja, die offiziell die Koordina-
tion der Universititsaktmodelle innehat. Thr gehort das Zim-
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merchen neben den zwei Riumen, in denen unsere Familie
untergebracht ist. Kinderlos und einsam, stillt sie ihre Bediirf-
tigkeit, indem sie uns Kinder immer wieder einlddt und Na-
schereien an uns verteilt, gewohnt, ihren Besuchern das Le-
ben zu versiifien. Immer betreten wir ihr Reich mit einer leisen
Vorahnung von Hénsel und Gretel. Wir spiiren, dass sie eine
Ausnahmestellung in der sozialen Rangordnung einnimmt.
Gerade noch geduldet, obwohl sie doch sehr freundlich agiert.
Das kann man von vielen anderen Mitbewohnern nicht be-
haupten.
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