
12 13

Frieden scheint ein unerfüllbarer Traum zu sein

2. März 1800 – Tuilerien, Paris

»Joséphine … Komm her und sieh dir den Mond an.«
Ich schreckte aus dem Schlaf hoch. Ein Mann, das Gesicht vom
Licht der Kerze beschienen, berührte meine Schulter. »Bona-
parte, du bist es«, sagte ich und griff nach seiner Hand. Ich hat-
te von zu Hause, von meinem wunderbaren Martinico, vom
Meer geträumt. Aber ich war nicht auf einer tropischen Insel.
Ich war in dem modrigen, prunkvollen Palast, im Bett von Ma-
rie Antoinette und König Ludwig XVI. – dem Bett der Toten.
Ich drückte Bonapartes Hand an meine Wange. »Wie spät ist
es?«
»Fast drei. Komm mit mir nach draußen.«
»Sofort?«, fragte ich, schlug jedoch die Decken zurück.
»Es ist ein wenig kühl«, sagte er und legte mir einen Umhang
um die Schultern.

Ein voller Mond schwebte über dem Ufer und tauchte die Gär-
ten in strahlendes Licht. »Das erinnert mich an etwas, das du
mir einmal geschrieben hast«, sagte ich und nahm Bonapartes
Hand. »Dass wir geboren werden, leben und sterben – inmit-
ten des Wunderbaren.«
»Ich kann mich nicht erinnern, das geschrieben zu haben«, sag-
te er und steuerte auf die Treppe zu, die zu den Blumenbeeten
hinunterführte.
Der fruchtbare Duft des Frühlings erfüllte die Luft. Bonaparte
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wischte eine Steinbank ab, damit wir uns setzen konnten. Über-
mannt von einem Gefühl der Sehnsucht, lehnte ich den Kopf an
seine Schulter. Es war die Zeit, in der neues Leben entstand, doch
ich blieb unfruchtbar – trotz aller Liebe, trotz aller Gebete.
»An der frischen Luft kann ich am besten denken«, sagte Bona-
parte. »Meine Gedanken haben freieren Lauf.« Im Mondschein
hatte er ein Profil wie eine römische Statue. »Siehst du diese
Hütten da unten bei den Wäschebooten? Jeder Bürger sollte ein
eigenes Heim haben – und sauberes Wasser. Ich denke an ein
Kanalsystem, das es hereinleitet. Und an mehr Krankenhäuser
– in einem Bett sollte nie mehr als ein Patient liegen. Und Brü-
cken über den Fluss wären ebenso schön wie praktisch. Stell dir
das vor! Ich plane, Paris zur schönsten Stadt aller Zeiten zu ma-
chen.«
»Das wirst du«, sagte ich zuversichtlich. Was könnte ihn aufhal-
ten? Schon so vieles hat sich verändert. Vor Bonaparte herrsch-
te das reinste Chaos, und heute überwiegt der Wohlstand, und
Frankreichs Wunden heilen – meine Wunden heilen. Noch vor
gar nicht langer Zeit war ich Witwe, eine Überlebende des Ter-
rors, eine verängstigte Mutter zweier Kinder. Heute blicke ich
voller Staunen auf mein Leben, denn überall herrscht Überfluss
– an Reichtum, gewiss, und selbst an Ruhm, aber vor allem an
Liebe. Als Madame Bonaparte – ja sogar als Joséphine – habe ich
gespürt, wie meine Seele aufblühte. Dieser ernsthafte kleine
Mann, den ich geheiratet habe, hat mich wieder an Helden
glauben lassen, an das Schicksal, aber vor allem an das Wunder
der Liebe.
Und in jenem Augenblick fand ich den Mut, die Frage auszu-
sprechen, die mir schon so lange Angst machte: »Bonaparte,
was ist, wenn …? Wenn wir kein Kind haben können?«
Der klagende Ruf einer Eule durchdrang die Stille der Nacht.
»Wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben«, sagte Bonaparte
sanft. »Das Schicksal hat uns schon mit so vielem beschenkt.«
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Mich beschenkt, gewiss – auch Hortense und Eugène, meine
vaterlosen Kinder. »Du hast uns beschenkt«, sagte ich zu ihm,
denn es war die Wahrheit.
Je le veux, sagt Bonaparte so häufig. Ich will es so!
Wenn er durch seine Willenskraft doch auch ein Kind erzwin-
gen könnte.

6. März

Heute Abend, nach einer Aufführung in der Opéra, warf ein
Mädchen in einem offenherzigen Kleid und einer mit blauen
Bändern geschnürten Haube aus geflochtenem Stroh Bonapar-
te einen Blumenstrauß zu. »Ich halte ihn«, erbot ich mich.
Später entdeckte ich, dass ein Briefchen darin steckte, das den
Ersten Konsul zu einem Rendezvous einlud. Ich warf es ins
Feuer. Täglich, so scheint es, erhält Bonaparte eine Einladung
von irgendeinem jungen Mädchen, das »dem Retter Frank-
reichs« bereitwillig seine Tugend opfern will.

7. März

Die Art, wie Bonaparte seinen verbeulten Dreispitz durch den
Raum schleuderte, verriet mir, dass es keine gute Nachricht war.
»Sie lehnen mein Waffenstillstandsangebot ab«, sagte er in nie-
dergeschlagenem Ton. Sein Hut verfehlte den Stuhl und lande-
te auf dem Teppich, wodurch die drei Möpse, die auf einem
Kissen neben dem Feuer schliefen, aufgeschreckt wurden.
»Schon wieder?«
»Sie weigern sich, auch nur darüber nachzudenken.« Bonaparte
warf sich in den daunengepolsterten Armsessel; zwei Federn
lösten sich und flogen davon. »Sie weigern sich, auch nur dar-
über zu reden.« Seine Wange zuckte. »Pacem nolo quia infida«,
sagte er mit nachgeäfftem englischen Akzent.
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»Das sagten die Engländer?« Ich rettete Bonapartes Hut vor
den Möpsen.
»Kein Frieden mit … den Ungläubigen?«, übersetzte Hortense
langsam und blickte von einer Kohlezeichnung auf, an der sie
gerade arbeitete. Sie schob sich eine flachsblonde Locke aus den
Augen, was einen schwarzen Fleck über ihrer Augenbraue hin-
terließ.
»Und wir sind die Ungläubigen?«, fragte ich (empört).
Bonaparte erhob sich und begann, auf und ab zu laufen, die
Hände hinter dem Rücken zu Fäusten geballt. »Die Briten peit-
schen ihre eigenen Soldaten aus und bezichtigen uns, grausam
zu sein. Sie verstoßen gegen internationale Verträge und be-
zichtigen uns, gesetzlos zu sein. Sie bezahlen jede royalistische
Nation in Europa, damit sie gegen uns Krieg führt, und bezich-
tigen uns, Konflikte auszulösen! Wenn sie keinen Krieg wollen,
warum versuchen sie dann nicht, ihn zu beenden?«
»Papa, du darfst nicht aufgeben«, sagte Hortense mit Nach-
druck. Was Frieden ist, wusste mein Tochter gar nicht, wurde
mir traurig bewusst. Wann war Frankreich jemals nicht im
Krieg mit England gewesen?
»Ich werde niemals aufgeben«, sagte Bonaparte mit leiser Hef-
tigkeit, jener Gemütsverfassung, die seine Soldaten le feu sacré
nennen: den Willen, zu siegen – oder zu sterben.

9. März – Malmaison, unser vierter Hochzeitstag

Wir blieben den ganzen Morgen im Bett. Bonapartes hoff-
nungsvoller Eifer, ein Kind zu zeugen, stimmt mich traurig. Je-
des Mal, wenn wir miteinander schlafen (oft!), gibt er dem
Kind einen Namen – einem Jungen natürlich. Heute Morgen
war es Géry – Napoléon Géry Bonaparte. Letzte Woche war es
Baudouin, Gilles, Jean. Wer wird es heute Abend sein? Jacques?
Benoît? Donatien?

17

Ich mache dieses Spiel mit, doch ich weiß, dass ich nicht emp-
fangen werde. Vor einigen Monaten hatte ich den Hauch einer
Chance, aber seitdem nicht mehr, trotz der Sennesblättertink-
tur, die ich trinke, um meinen Körper zu entleeren, trotz der
endlosen Stärkungsmittel und austreibenden Mittel, die ich zu
mir nehme – Bärwurz in Bier, Wacholdersirup, Aloe- und Ei-
senpulver – alle bitter im Geschmack und bitter für die Seele.

2 Uhr 45 nachmittags – ein herrlicher Frühlingsnachmittag

»Ich habe genau das richtige Mittel«, sagte Madame Frangeau
und zupfte an ihrer Haube, damit die Zipfel ordentlich herab-
hingen. »Es hat noch nie versagt.«
Ich betrachtete die Hebamme mit Erstaunen. In ihrem gekräu-
selten Kleid mit Fransen und Troddeln, die vor der Revolution
in Mode waren, schien sie genauso exzentrisch gekleidet, wie
man es mir angekündigt hatte. »Mutterkorn?«, riet ich. Dem
Schimmelpilz wird nachgesagt, er sei unfehlbar (außer in mei-
nem Fall).
»Nein, nicht Mutterkorn, nicht Jalape, nicht einmal Skammo-
nia. Kommen Sie mit mir.«
Ich folgte ihr aus ihrer bescheidenen Behausung und über das
Kopfsteinpflaster zur Tür eines Hauses in einer engen Straße.
»Madame Frangeau«, protestierte ich, »ich glaube nicht, dass
ich –«
»Madame Bonaparte, ich bin die Hebamme«, wies sie mich ge-
bieterisch zurecht, als sie an die Tür hämmerte.
Und gebieterisch war sie in der Tat, denn der gesamte Haushalt
sprang auf ihr Kommando. Ich folgte ihr in eine Kammer, wo
sie einer im Bett liegenden Frau befahl: »Rühren Sie sich nicht!
Ich brauche nur Ihr Kind.« Sie wies mich an, im Kinderzimmer
Platz zu nehmen, mein Kleid von den Schultern zu streifen,
woraufhin sie mir, nachdem sie mich gereinigt hatte, den ge-
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windelten Säugling an die Brust legte. »Ich werde in einer hal-
ben Stunde zurückkommen«, sagte sie und ließ mich allein.
Die Schönheit dieses einwöchigen Säuglings – sein süßer Ge-
ruch nach Milch, der seidige Flaum auf seinem Schädel –, aber
auch die Demütigung, die ich über diese Art der Behandlung
empfand, erschütterten mich.
Pflichtbewusst kehrte die energische und selbstsichere Hebam-
me zurück und entließ mich mit Salben und Kräutern und An-
weisungen, mindestens einmal täglich »beizuschlafen«. »Sie
müssen im Lebenssaft Ihres Gemahls ertrinken.«
In meinen Tränen ertrinke ich! Bei meiner Rückkehr brach ich
zusammen, erschöpft von all den »Mitteln«, die ich schon aus-
probiert habe, enttäuscht von der hartnäckigen Weigerung mei-
nes Körpers, darauf zu reagieren.

Abends, noch nicht 9 Uhr

Bonaparte zog an der Kordel eines kleinen Seidenbeutels, um sie
aufzuknoten. »Teufel nochmal!«, sagte er und schnitt sie mit ei-
nem Fleischmesser durch. Den Inhalt schüttete er auf den Ess-
tisch. Ein riesiger Diamant glitzerte zwischen dem schmutzigen
Porzellan, den Hühnerknochen, den halb leer gegessenen Tel-
lern mit Erbsen, Plumpudding und Dorschleber-Canapés. »Ein
Kinkerlitzchen zu unserem Hochzeitstag«, sagte er und schnipp-
te ihn in meine Richtung, als wäre er eine Glasmurmel.
»Wie viel Karat sind das?«, fragte Hortense mit großen Augen.
»Einhundertvierzig«, sagte Bonaparte. »König Ludwig XV.
trug ihn in seiner Krönungskrone. Die Polizei fand ihn schließ-
lich in einer Pfandleihe.«
»Dann ist das also der Regent-Diamant«, sagte ich, während ich
den durchsichtigen Edelstein zwischen den Fingern hielt und
mich in seinem Licht verlor.
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10. März

Die Zeit, so heißt es, ist der Feind einer Frau. Heute Morgen
saß ich vor meinem Toilettenspiegel und studierte mein Ge-
sicht. Ich bin sechsunddreißig, sechs Jahre älter als mein Mann.
Aus einem Impuls heraus schickte ich nach »meinem« Diaman-
ten. Die bestickte blaue Samtschachtel wurde ehrfürchtig vor
mich hingestellt. Behutsam schälte ich den Edelstein aus seinem
Nest.
»Halte ihn an dein Ohr«, flüsterte Hortense, als wären wir an
einem geheiligten Ort.
Ich lehnte mich zurück und studierte die Wirkung im Spiegel.
»Pour l’amour du ciel«, sagte die Zofe und bekreuzigte sich.
Im Licht des Diamanten sah ich wie verwandelt aus: jünger.
Beklommen spähte ich über meine Schulter, stellte mir vor, wie
mich der Geist von Königin Marie Antoinette beobachtete. Sie
kannte die unwiderstehliche Verlockung eines Brillanten – und
ich nun leider auch.

29. März, 1 Uhr 15 nachmittags – Tuilerien

Ich schreibe dies im Schein von drei Kerzen. Es ist Nachmittag,
doch in diesem Raum ist es dunkel, denn die Vorhänge sind ge-
gen die neugierigen Blicke der Männer und Frauen draußen im
öffentlichen Park zugezogen.
Hortense wird bald zu mir kommen. Wir gehen zu Bürger
Despréauxs jährlichem –

Viel später, nach Mitternacht, alle schlafen (außer mir)

– Bürger Despréauxs jährlichem Tanzunterricht, sollte es hei-
ßen.
Ich wurde in diesem Augenblick von Bonaparte unterbrochen,
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der unerwartet auftauchte, wie er das so oft tut – die »Marseil-
laise« (falsch) vor sich hin summend. »Ich habe eine Idee für
Hortense«, sagte er und ließ sich auf seinem Sessel neben mei-
nem Toilettentisch nieder. Er nahm einen kristallenen Poma-
dentopf in die Hand und studierte das geätzte Muster, die De-
tails. »General Moreau«, sagte er, schnupperte an der Pomade
und rieb sich ein wenig auf die Fingerspitzen, dann stellte er sie
zurück und nahm einen silbernen Haarschmuck in die Hand.
(Bonaparte kann nie ruhig dasitzen!)
»Ach«, sagte ich nachdenklich. General Moreau ist durchaus
eine Möglichkeit – ein populärer General, gepflegt, stets ge-
pudert, mit den Manieren eines Ehrenmanns. »Aber nicht
vielleicht zu alt für Hortense?« General Moreau ist fast vier-
zig, ein paar Jahre älter als ich, und gut zehn Jahre älter als
Bonaparte.
»Habe ich meinen Namen gehört?«, fragte Hortense, die in der
Tür erschien.
»Deine Mutter erzählte mir gerade, was für eine reizende junge
Dame du geworden bist«, sagte Bonaparte mit einem liebevol-
len Blick auf seine Stieftochter.
»Wie wahr! Du siehst in diesem Kleid wunderschön aus.« Der
Schnitt schmeichelte Hortenses geschmeidiger Figur. Die Sil-
berfäden schimmerten im Schein der Kerzen.
»Das ist doch nicht etwa englischer Musselin, oder?«, fragte
Bonaparte stirnrunzelnd.
»Natürlich nicht, Papa.« Hortense drehte eine tadellose Pirou-
ette.
»Bravo!«, riefen wir.
»Aber ich habe Schwierigkeiten mit dem Menuett«, sagte sie.
»Bei der ersten Figur, bei der Passage, soll ich einen Temps-de-
courante und einen Demi-jeté machen.«
»Statt eines Menuettschrittes?«
»Nur bei der ersten Passage, Maman. Sonst sieht es gekünstelt
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aus – wenigstens sagt das der Tanzmeister. Und dieser Menuett-
schritt hat zwei Demi-coupés und zwei Pas-marchés-en-poin-
te.«
»Warum zeigt du es uns nicht«, schlug ich vor.
»Papa, ich brauche dich als Partner«, sagte sie und zog an Bona-
partes Hand.
»Ich werde eines von Händels Menuetten spielen.« Ich nahm
am Cembalo Platz.
Widerwillig erhob sich Bonaparte. Er stellte die Füße in einem
Neunzig-Grad-Winkel nach außen und streckte die Hand aus.
»Gut so?«, sagte er über die Schulter zu mir.
»Erster Konsul?«, unterbrach Bonapartes Sekretär von der Tür
her. »Bürger Cadoudal ist hier und will Sie sprechen.« Fauvelet
Bouriennes Kinn zitterte, so angestrengt war er bemüht, nicht
zu lächeln, als er sah, wie Bonaparte einen Plié zu machen ver-
suchte. »Ich schlage vor, dass wir ihn nicht warten lassen – er ist
ein Ochse und spuckt überall hin.«
»Cadoudal, der Agent der Royalisten?«, fragte ich verwirrt – und
nicht wenig beunruhigt. Cadoudal ist der Anführer der Rebel-
lenfraktion – der Fraktion, die wieder einen Bourbonenkönig
auf den Thron setzen will. Der Fraktion, die Bonaparte abset-
zen will.
»Er ist zu früh«, sagte Bonaparte, setzte seinen Dreispitz auf
und eilte aus der Tür – zweifellos erleichtert, dem Menuett ent-
rinnen zu können.

Bonapartes junge Schwester Caroline stand vor dem Unter-
richtssaal, als Hortense und ich eintrafen. Sie trug ein kurzär-
meliges Ballkleid, das eher einem Festabend angemessen war;
die Ärmel bestanden lediglich aus dünn gerüschtem Organdy.
»Joachim wird in fünf Minuten hier sein«, sagte sie und kaute
an einem Daumennagel. »Ich habe ihn heute Morgen eine hal-
be Stunde Entrechats üben lassen.«
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»Warum denn Entrechats«, fragte Hortense. »Ich dachte, ihr
solltet eine Gavotte vorführen.«
»Le Maudit! Wirklich?« Caroline zog eine Schnupftabakdose
aus einem auffällig bunten Perlenridikül.
Der Tanzmeister öffnete die Tür. »Ah, Madame Bonaparte –
Mutter meiner besten Schülerin! Wie liebenswürdig von Ihnen,
uns mit Ihrer Anwesenheit zu beehren.« Bürger Despréaux be-
tupfte sich die Stirn mit einem sauber gefalteten, lavendelfarbe-
nen Taschentuch.
»Mein Mann wird jeden Augenblick hier sein«, teilte ihm Ca-
roline mit und nahm eine Prise Schnupftabak. »General Mu-
rat«, fügte sie als Antwort auf die verblüffte Miene des Meisters
hinzu.
»Ja, natürlich!«, rief Bürger Despréaux mit einem besorgten
Blick auf Carolines entblößte Arme aus. »Sie werden die Gavot-
te vorführen. Mademoiselle Hortense, wenn Sie so liebenswür-
dig wären? Ich möchte mich gerne mit Ihnen über die Ausstat-
tung des Saales beraten.« Mit einer einstudierten Ballettpose
bedeutete Bürger Despréaux meiner Tochter einzutreten.
»Ich sehe dich hinterher, Schatz«, sagte ich zu Hortense und
warf ihr eine Kusshand zu. »Ist deine Mutter im Saal?«, fragte
ich Caroline zögernd. Sie wirkte verlassen, ganz auf sich ge-
stellt.
»Sie kommt nicht«, sagte Caroline und ließ die Schnupftabak-
dose zuschnappen. »Sie besucht heute Pauline.« Dies mit einem
Anflug von Verdruss. Von den drei Schwestern Bonapartes ist
die schöne (und verwöhnte) Pauline eindeutig der Liebling.
Elisa, obwohl unansehnlich, wird als »gebildet« gepriesen …
und die junge Caroline? Die arme Caroline ist ungebildet und,
obwohl nicht unansehnlich, mit ihren ungelenken Gliedmaßen,
ihrem dicken Hals, ihrem muskulösen Körperbau und ihrer,
wie Bonaparte es nennt, »Kämpfernatur«, sicherlich nicht das,
was man jemals als einnehmend bezeichnen würde.
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»Ah, da ist ja dein Mann«, sagte ich und konnte mir gerade
noch ein Lächeln verkneifen, als ich Joachim Murat auf uns zu
stolzieren sah, einen großen, muskulösen Soldaten, der von
Kopf bis Fuß in Hellrosa gewandet war: rosafarbener Samtrock
mit Schößen, rosafarbene Kniebundhosen aus Satin, sogar ein
flacher rosafarbener Hut mit rosa und schwarz gestreiften Fe-
dern.
Caroline öffnete die Uhr, die an einer schweren Kette um ihren
Hals hing. »Er ist dreieinhalb Minuten zu spät.«

Bürger Despréaux baute sich vor den ungefähr zwanzig versam-
melten Gästen auf – Familien und Freunde seiner Schüler.
»Bonjour! Wir werden unsere Vorführung mit dem königlichs-
ten aller Tänze eröffnen, dem traditionellen Menuett, einem
Tanz, der gerade durch seine Schlichtheit alles verrät: die Bil-
dung, die Grazie und – darf ich es sagen? – die Herkunft des
Tänzers. Aber als Erstes den Gang: den Grundstein einer guten
Erziehung.« Er machte eine Handbewegung zu seinen Schü-
lern, die sich selbstbewusst im Kreis aufstellten.
»Achten Sie darauf, wie perfekt sich diese junge Dame bewegt«,
sagte er und deutete dabei auf Hortense. »Der wahre Inbegriff
natürlich fließender Bewegung! Nun, vielleicht könnte ich ei-
nen jungen Mann haben, der – ah, Bürger Eugène, großartig.«
Als ich mich umdrehte, sah ich meinen Sohn an der Tür, einen
schwarzen Filzhut auf dem Kopf, unter dem seine widerspens-
tigen Locken hervorschauten. Verlegen grinsend ging er auf
den Tanzmeister zu. »Aber ich habe Stiefel an«, hörte ich ihn
Bürger Despréaux zuflüstern. »Ich habe nicht erwartet, dass –«
»Ich möchte nur, dass Sie eine Verbeugung zeigen, mein lieber
Freund.«
Artig hob Eugène den rechten Arm auf Schulterhöhe, fasste den
Hut an der Krempe und verbeugte sich tief, indem er gleichzei-
tig den linken Fuß nach vorne schob.
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»Voilà, die perfekte Verbeugung«, sagte Bürger Despréaux und
betupfte sich die äußeren Augenwinkel mit seinem lavendelfar-
benen Taschentuch. »Danke, Bürger Eugène, Sie dürfen Platz
nehmen.«
»Gut, dass er nicht auf meinen Gang aufmerksam gemacht
hat«, raunte Eugène, als er auf dem Stuhl neben mir Platz
nahm. Ich lächelte – sein Bärengang, wie Bonaparte und ich ihn
nannten.
Insgesamt lief die Vorführung gut – Hortense tanzte hervorra-
gend. Eugène und ich waren ja so stolz! Selbst Caroline und
Joachim kamen zurecht, obwohl Joachim zu viele Drehungen
machte und am anderen Ende des Saales landete – ein weit ver-
breiteter Fehler, gewiss, aber bedauerlicherweise einer, auf den
Bürger Despréaux meinte aufmerksam machen zu müssen.
Danach gingen Caroline, Joachim, Hortense und Eugène Eis
essen. Ich schützte Müdigkeit vor und kehrte in die Tuilerien
zurück, wo ich Bonaparte wutschnaubend vor dem lodernden
Feuer auf und ab marschierend vorfand. Der Außenminister saß
vor dem Ofenschirm und beobachtete ihn mit gelangweilter
Miene.
»Madame Bonaparte«, sagte Talleyrand wie eine Katze schnur-
rend. »Es ist immer wieder ein Vergnügen, Sie zu sehen, aber
heute Abend ein ganz besonderes. Der Erste Konsul bedarf
dringend Ihres beschwichtigenden Einflusses.«
»Machen Sie sich nicht über mich lustig, Talleyrand«, fauchte
ihn Bonaparte an. »Schließlich ist es nicht Ihr Leben, das auf
dem Spiel steht.«
Ich legte Bonaparte die Hände auf die Schultern (um ihn zu
beschwichtigen, ja), während ich ihn auf beide Wangen küsste.
»Das Gespräch mit Bürger Cadoudal ist nicht gut verlaufen?«
»Er würde mich bei der geringsten Gelegenheit eigenhändig
erwürgen.«
»Ich weiß gar nicht, warum Sie das so überrascht, Erster Kon-
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sul«, sagte Talleyrand. »Bürger Cadoudal möchte wieder einen
Bourbonenkönig auf dem Thron und Sie stehen ziemlich unbe-
quem im Weg.«
»Das französische Volk steht im Weg – nicht ich. Zweihundert
Jahre Bourbonenherrschaft waren zweihundert Jahre zu viel.«
Bonaparte warf sich in den Stuhl, der dem Feuer am nächsten
stand, und stützte das Kinn in die Hand.
»Die Bourbonen vertreten natürlich den Standpunkt, dass
zweihundert Jahre Herrschaft Beständigkeit gewährleisten«,
sagte Talleyrand und verschränkte die langen Finger in einer
fließenden Bewegung. »Sie haben dieses mit rotem Samt ge-
polsterte Machtsymbol im Thronsaal geschaffen; sie betrachten
es als das ihre. Und solange es leer bleibt, wage ich zu behaup-
ten, werden sie alles in ihrer Macht Stehende tun, um es zurück-
zubekommen.«
»Und England wird alles in seiner Macht Stehende tun, um ih-
nen zu helfen.«
»Ganz recht.«
»Aus euer beider Mund klingt das alles so hoffnungslos«, sagte
ich und griff nach meinem Nähkorb. »Ist Frieden denn unmög-
lich?«
»›Unmöglich‹ ist kein französisches Wort«, sagte Bonaparte.
»Es gibt Frieden, und es gibt dauerhaften Frieden«, warf Tal-
leyrand philosophisch ein. »Die Geschichte hat bewiesen, dass
der einzige dauerhafte Frieden ein Blutsband ist, eine Vermi-
schung von Feindesblut – und das nicht auf dem Schlachtfeld,
Erster Konsul, sondern im Boudoir. Frieden durch Heirat: eine
altehrwürdige Tradition.«
»Worauf wollen Sie hinaus, Talleyrand?«, fragte Bonaparte. »Sie
wissen, dass ich weder einen Sohn noch eine Tochter habe, die
ich mit irgendeinem Rüpel verheiraten könnte.«
»Sie haben einen Stiefsohn, den wohlgestalteten und ehrenwer-
ten Eugène Beauharnais –«
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»Sie haben einen Stiefsohn, den wohlgestalteten und ehrenwer-
ten Eugène Beauharnais –«



26

»Noch ein Knabe, erst achtzehn.«
»– und eine Stieftochter, die tugendhafte und vielseitige Made-
moiselle Hortense.« Talleyrand neigte den Kopf in meine Rich-
tung. »Welche, da weiblich und kurz vor ihrem siebzehnten
Geburtstag, in einem idealen Heiratsalter ist.«
»Allmählich glaube ich, dass Sie es ernst meinen, Minister Tal-
leyrand«, sagte Bonaparte. »Hortense mit einem Engländer
verheiraten? Die Engländer werden sich niemals dazu herablas-
sen, einen ihrer Blaublütigen mit irgendjemandem zu verban-
deln, der auch nur im Entferntesten mit mir verwandt ist. Ha-
ben Sie die englischen Zeitungen nicht gelesen?« Er griff sich
ein Blatt von einem Stapel auf dem Fußboden und warf es dem
Außenminister zu. »Oben rechts. Das wird Ihnen verraten, wer
ich in den Augen von ›Les Gottverdammten‹ bin.«
»Ah, ja. ›Ein undefinierbares Wesen‹«, las Talleyrand laut auf
Englisch vor, um seinen Mund spielte der Anflug eines Lä-
chelns, »halb Afrikaner, halb Europäer, ein Mittelmeermulatte.«
»Basta!« Bonaparte riss das Zeitungsblatt an sich, warf es ins
Feuer und sah zu, wie es in Flammen aufging.
»Ich dachte, ehrlich gesagt, nicht daran, Ihre Tochter mit einem
Engländer zu verkuppeln«, sagte der Außenminister gelassen.
»Ich dachte an Georges Cadoudal.«
»Oh, Minister Talleyrand, ich hoffe, Sie scherzen«, sagte ich mit
schwacher Stimme und verknotete meinen Stickfaden.
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Wir haben Grund zur Angst

9. April 1800, 2 Uhr 20 nachmittags –
im unteren Salon in Malmaison, ein herrlicher Tag

Wir unternahmen die vierstündige Fahrt nach Malmaison hin-
aus, da wir uns nach ländlicher Ruhe sehnten – nur um alles in
einem chaotischen Zustand vorzufinden. Das Treibhaus ist
fast, aber noch nicht ganz gedeckt, die Vorhänge fast, aber
noch nicht ganz aufgehängt, der Kaminsims in Bonapartes
Studierzimmer fast, aber noch nicht ganz fertig gestellt. Und,
als wäre das alles noch nicht genug, ist nun auch noch der er-
ste Koch außer sich, weil der zweite Koch einen Aspikbeutel
ins Feuchte gestellt hat, und der zweite Koch ist außer sich,
weil der erste Koch von ihm erwartet, dass er die Schweine-
eimer leert. (Dass ich es mit zwei verärgerten Köchen zu tun
habe – und das in unserem Landschloss –, zeigt, was aus mei-
nem Leben geworden ist.) Dann teilte mir mein Blumengärt-
ner – nicht der Küchengärtner oder Gutsverwalter – zaghaft
mit, dass drei Wagenladungen Fliederbüsche angeliefert wor-
den sind: Ob er sie im Vorderhof stehen lassen könnte? Stellen
Sie sie hinter das Gutshaus, wies ich ihn an. »Wir erwarten
Gäste.«
Sobald er gegangen war, kamen Hortense und Caroline ins
Zimmer und stolzierten in ihren Festgewändern vor mir auf
und ab, damit ich sie bewunderte.
»Wie viel hat das Kleid von Hortense gekostet?«, wollte Caro-
line wissen und wedelte mit den Goldfransen am Saum, um ei-


