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Prolog

Eine mondlose Nacht hatte sich über die Altstadt von Ruhr-
ort gesenkt, nur wenige Laternen erleuchteten die Gassen. Der 
Frühling ließ auf sich warten, Ende Februar hatte noch einmal 
starker Frost eingesetzt, und in den Nächten wurde es emp-
findlich kalt.

Vielleicht war das der Grund dafür, dass es gegen zehn Uhr 
abends bereits still wurde auf den Straßen. Nur in den zahlrei-
chen Kneipen drängten sich noch die Gäste, kaum einer hatte 
Lust auf den kalten Heimweg.

Aus einer Kneipe stolperte ein Betrunkener, ein kleiner 
Mann ohne Jacke mit zerbeulter Mütze. Ihm folgte ein statt-
licher Kerl, der seinen Schlapphut tief ins Gesicht gezogen 
hatte. «Nicht hier», knurrte er den Betrunkenen an. «Du kennst 
den Treffpunkt.» Dann verschwand er um die nächste Ecke.

In der eisigen Nachtluft wurde der Mann mit der Mütze 
gleich ein wenig nüchtern. Er fror erbärmlich und ging über 
den Hof zurück in den Gastraum. Das Bier, das ihm von sei-
nen johlenden Freunden angeboten wurde, verschmähte er, 
griff sich seine Jacke und machte sich auf den Weg.

Kurz darauf hatte er bereits die Deichstraße überquert und 
war in die Ludwigstraße eingebogen. Über die Fabrikstraße 
ging es weiter Richtung Norden aus der Stadt heraus, und bald 
hatte er die beleuchteten Straßen der Neustadt hinter sich 
gelassen.
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Er fluchte, weil er keine Laterne bei sich hatte. Die unbe-
festigte Straße mit ihren Löchern und vereisten Pfützen im 
Finstern zu gehen war nicht ganz ungefährlich, aber ihm 
blieb nichts anderes übrig. Vorsichtig lief er auf die Lichter 
des Phoenix-Werkes zu, dann vorbei am Hebeturm und am 
Bahnhof, bis er schließlich wieder in völliger Dunkelheit am 
Rheindeich stand. In der Ferne sah er noch ein paar Lichter 
im Dorf Laar.

Schweigend wartete er an der verabredeten Stelle. Kälte 
kroch an ihm hoch. In seiner Jackentasche fühlte er ein paar 
eiskalte Münzen, nur Pfennige, wie er wusste. Heute Abend 
hatte er in der Kneipe sein letztes Geld versoffen. Aber viel-
leicht konnte er hier heute Nacht noch etwas verdienen. Er 
trat mit den Füßen und schlug die Arme um sich. Langsam 
könnte der Kerl kommen …

Und dann, wie aus dem Nichts, stand der Mann mit dem 
Schlapphut plötzlich neben ihm, breitschultrig und mindes-
tens einen Kopf größer als er. Er hatte eine Laterne bei sich, 
die er aber kurz zuvor gelöscht haben musste.

«Du willst also unser Geld?», sagte der Mann leise.
«Was muss ich dafür tun?», fragte der Kleine zaghaft.
Da waren Schritte zu hören. Der andere schaute sich um, 

doch als er merkte, dass keine Gefahr drohte, flüsterte er dem 
Kleinen etwas zu.

«Aber ich muss niemanden töten, oder?»
Der Schlapphut lachte heiser. «Wenn du gesehen wirst – ja. 

Wir können nicht riskieren, dass man uns entdeckt.»
Dem Kleinen schien das nicht recht zu sein.
«Wir können auch jemand anders fragen», sagte der 

Schlapphut und wandte sich zum Gehen.
«Nein, nein, schon gut.» Der Kleine hielt ihn am Arm zu-

rück. «Ich mache es. Natürlich kostet das ein wenig», schob er 
etwas unsicher nach.



«Hundert Gulden ist uns das wert.»
Der Schlapphut verstand das Schweigen des Kleinen rich-

tig. «Das sind nicht ganz dreißig von euren Thalern.»
«Das ist viel Geld», sagte der Kleine.
«Bist du einverstanden?» Die Stimme des Schlapphuts 

klang abwartend.
In diesem Moment begann auf dem Phoenix der nächtliche 

Hochofenabstich und tauchte alles in hellrotes Licht. Die bei-
den konnten einander deutlich erkennen.

Der Schlapphut streckte die Hand aus, und der Kleine 
schlug ein. Dann gab er ihm den Beutel mit dem Geld. «Das 
ist die erste Hälfte, die zweite gibt es nach erledigter Arbeit. 
Sieh zu, dass es in den nächsten Tagen passiert. Wir warten 
nicht gern. Und vor allem: Halt den Mund!»

Als würde er das rote Licht des Abstichs scheuen, zog er 
sich in den Schatten des Deichs zurück und sah dem Klei-
nen nach, der sich langsam auf den Weg zurück in die Stadt 
machte. Noch erhellte der Schein des geschmolzenen Eisens 
seinen Weg.

Als er erloschen war, trat auch der Schlapphut wieder aus 
dem Schatten. Er entzündete seine Laterne. Um seinen Mund 
spielte ein zufriedenes Lächeln. Nun konnte es losgehen.
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5. März 1861

1. Kapitel

i

Es war ein kalter Märzmorgen, der Frühling schien noch sehr 
weit hin zu sein, denn es hatte seit vier Wochen kräftigen 
Nachtfrost gegeben. Das war auch der Grund, warum der selt-
same kleine Leichenzug, der die Altstadt Richtung Friedhof 
verließ, erst heute unterwegs war, obwohl die verrückte Kätt 
schon am Freitag der Schlag getroffen hatte. Zum zweiten und 
zum letzten Mal.

Manch einer, der den roh zusammengezimmerten Holzsarg 
sah und die dicke Martha mit dreien ihrer «Wäscherinnen» 
und zwei Mägden dahinter, hätte sich gewundert, dass es Kätt 
war, die zu Grabe getragen wurde. Denn seit sie vor mehr als 
drei Jahren zum ersten Mal der Schlag getroffen hatte, war die 
alte Säuferin und Bettlerin nicht mehr auf Ruhrorts Straßen 
gesehen worden. Diese letzten Jahre hatte sie in einem Bett 
verbracht, das man in einem Verschlag hinter Marthas Haus 
aufgestellt hatte. Hier kümmerten sich Martha und einige der 
Mädchen um die Kranke.

Offiziell wuschen Marthas Mädchen die dreckige Wäsche 
von Ruhrort, und um diese Fassade aufrechtzuerhalten, taten 
manche von ihnen diese Arbeit wirklich. Aber eigentlich war 
der Betrieb das beste und feinste Bordell der Stadt, und dies 
schon seit vielen Jahren. Auch Kätt hatte einmal zu Marthas 
Huren gehört, bevor sie zu trinken anfing und später verrückt 
wurde. Martha, die ihre Geschäfte stets mit der nötigen Härte 
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betrieb, hatte sich erweichen lassen, Kätt, die manchmal in der 
Küche und beim Wischen der Gastzimmer ausgeholfen hatte, 
aufzunehmen. Seit einigen Jahren bereits war Kätt nicht mehr 
verrückt, ihr Wahn war einer stillen Melancholie gewichen, 
seit sie begriffen hatte, dass ihr Kind zwölf Jahre zuvor wirk-
lich im Rhein ertrunken und tot war. Doch vom Branntwein 
hatte sie nicht mehr lassen können.

Als der Zug an der Einmündung der Ludwigstraße ange-
kommen war, warteten dort der katholische Pfarrer Mancy 
mit einem alten Messdiener, der ein Kreuz trug, und daneben 
Polizeicommissar Robert Borghoff mit seiner Frau Lina. Der 
Pfarrer ging voran, und die Borghoffs schlossen sich an. Lina 
nickte Martha kurz zu, die nickte in stillem Einverständnis zu-
rück. Beiden war es wichtig, dass Kätt ein würdiges Begräbnis 
bekam.

Einen Tag nach dem Tod der Bettlerin, am frühen Sams-
tagabend, gleich nach Sonnenuntergang, war die dicke Martha 
zum Haus der Borghoffs in der Harmoniestraße gekommen. 
Das Hausmädchen Antonie hatte ihr geöffnet und sie gebeten, 
im Salon des Geschäftes zu warten. Die meisten Kleiderma-
cher in der Stadt weigerten sich, für eine Hure zu schneidern. 
Aber Lina hatte da keine Bedenken, solange Martha sich dis-
kret verhielt.

Als Lina in den Salon kam, fiel ihr auf, dass Martha sich 
nicht einmal hingesetzt hatte.

«Sie wollen sie einfach an der Friedhofsmauer verschar-
ren …», begann sie ohne Begrüßung. In ihren Augen standen 
Tränen.

Lina runzelte die Stirn. «Wovon sprechen Sie? Wen wollen 
sie verscharren?»

«Sie haben es noch nicht gehört, Frau Borghoff? Die Kätt 
ist gestern Abend gestorben. Meine Magd wollte sie füttern, 
aber dann hat sie die Augen verdreht und war tot.»
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«Nun hat die arme Seele Ruh.» Lina sagte das sehr ernst.
«Sie soll ein Armenbegräbnis bekommen. Eingenäht in ei-

nen Sack direkt in die Erde, ohne christlichen Segen …» Mar-
tha blickte auf den Boden. «Ich würde die zwei Thaler für einen 
Sarg und die drei Silbergroschen für den Pfarrer ja zahlen, aber 
in diesen Zeiten muss auch ich auf mein Geld sehen.»

«Wie wir alle, liebe Frau Bromann.» Lina war eine der we-
nigen in Ruhrort, die Martha mit Nachnamen ansprach.

«Zwei Silbergroschen kann ich zahlen. Sie haben doch auch 
immer zu Kätts Lebensunterhalt beigetragen, seit sie nicht 
mehr betteln konnte …»

Lina seufzte. «Auch mein Geschäft geht nicht gut, seit 
die Wirtschaftskrise begonnen hat. Ich muss sehen, wie ich 
mich und meine Angestellten durchbringe.» Sie griff in ihren 
Rock und zog ein kleines Geldtäschchen heraus. «Vier Silber
groschen von mir.» Sie zählte sie Martha in die Hand. «Wel-
cher Pfarrer soll sie denn beerdigen?»

Martha zuckte die Schultern. «Kätt war wohl katholisch.»
«Ich werde meinen Mann bitten, mit Pfarrer Mancy zu 

sprechen, sie kennen sich gut.» Commissar Borghoff ersetzte 
seit einiger Zeit den verstorbenen dritten Mann in der wö-
chentlichen Skatrunde der beiden Ruhrorter Pfarrer.

«Und wo soll ich das übrige Geld herbekommen?», fragte 
Martha.

Lina überlegte kurz. «Ich schicke jemanden zu Levin 
Heinzmann.»

Martha sah sie völlig verblüfft an. «Heinzmann? War er 
etwa …»

Lina schüttelte den Kopf. «Nein, wegen ihm hat Kätt nicht 
angefangen zu trinken. So blauäugig zu glauben, dass der Sohn 
eines reichen Kohlenhändlers sie heiraten würde, war selbst sie 
damals nicht. Aber er hat sie sehr gemocht, das müssten Sie 
doch noch wissen.»
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Martha nickte versonnen. «Das ist alles so lange her.» Sie 
griff Linas Hand. «Ich hoffe, dass Sie das Geld von ihm be-
kommen. Sie mag ja eine Hure und Säuferin gewesen sein. 
Aber einfach verscharrt zu werden hat sie nicht verdient.»

«Das hat niemand.» Lina drückte ihr die Hand und sah 
ihr fest in die Augen. Trotz der traurigen Umstände musste 
sie lächeln, und Martha lächelte zurück. Wenn das die braven 
Ruhrorter wüssten, dass sich die Inhaberin des feinsten Da-
mensalons am Ort, noch dazu die Gattin des hiesigen Polizei-
chefs, mit der geschäftstüchtigsten Bordellwirtin verbündet 
hatte, um einer stadtbekannten Bettlerin und ehemaligen 
Hure ein würdiges Begräbnis zu bereiten! Sollen sie es doch 
wissen, dachte Lina. Mir ist das herzlich egal.

«Frau Bromann, bitte geben Sie mir Bescheid, wann die Be-
erdigung stattfindet. Ich möchte daran teilnehmen», hatte sie 
entschlossen gesagt. Und nun ging sie hinter den Huren und 
Bordellmägden her, die trotz aller Versuche, dezente Kleidung 
zu tragen, für das protestantische Ruhrort immer noch wie 
Paradiesvögel aussahen. Levin Heinzmann hatte das restliche 
Geld ohne zu zögern dazugegeben, als ihr Hausmädchen Fin-
chen ihn in ihrem Namen darum bat.

Bald standen sie an dem ausgehobenen Grab, das die Fried-
hofsdiener am gestrigen Nachmittag unter Mühen aus dem 
gefrorenen Boden gekratzt hatten, und lauschten dem kurzen 
Gebet des Pfarrers und den paar Sätzen, die er über arme Sün-
derinnen und Sünder zu sagen hatte. Sie warfen mit einem 
Schippchen etwas Erde auf den Sarg, und dann war alles vor-
bei. Die kleine Trauergesellschaft zerstreute sich schnell. «Wir 
sollten noch einen Schnaps auf sie trinken, und dann gehen 
alle zurück an die Arbeit!», hörte sie Martha sagen, die rasch 
mit ihren Mädchen verschwand. Lina konnte es ihr nicht ver-
denken.
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Polizeiinspektor Ebel stand mit dem jungen Polizeidiener 
Kramer an der Fähre nach Duisburg im Ruhrorter Westen. 
Kramer hatte vor zwei Wochen seinen Dienst begonnen, und 
Commissar Borghoff hatte Ebel damit betraut, ihn einzuwei-
sen. Sie ließen sich die Papiere der Fährgäste zeigen. Um diese 
Zeit am Morgen waren die Handwerker und Arbeiter, die auf 
der anderen Seite der Ruhr wohnten und zur Arbeit im Phoe-
nix-Stahlwerk oder einem der anderen Ruhrorter Betriebe un-
terwegs waren, längst an ihren Arbeitsplätzen, und die Bauern 
aus Neudorf, Duissern, Huckingen und Kaßlerfeld standen auf 
dem Markt. Mit geschultem Blick sortierte Ebel die Fahrgäste 
des Bootes vor: ein, zwei betuchte Geschäftsleute, drei junge 
Männer in schon leicht verschossenen Anzügen mit Mappen 
unter dem Arm, die wohl auf einem Botengang waren, zwei 
Hausmädchen mit adretten Hauben, die Besorgungen für ihre 
Herrschaften erledigten, und ein paar Damen und Herren, die 
vermutlich Freunde und Familie in Ruhrort besuchten.

Aber das war nur die Minderzahl. Die meisten Passagiere 
schienen Ebel weitaus weniger rechtschaffen. Ein paar wan-
dernde Handwerker, die langsam zur Plage wurden, und auch 
einige junge Männer, die wohl auf der Suche nach Arbeit im 
Stahlwerk waren, der Rest der Ankömmlinge waren recht zer-
lumpte Gestalten, darunter eine Familie, deren hohlwangige 
Gesichter ihre Armut schon von weitem kündeten. Der Fami-
lienvater hatte eine Geige geschultert.

Ebel winkte die meisten der braven Bürger durch, sie waren 
ihm persönlich bekannt, einen der Boten fragte er nur nach 
seinem Dienstherrn. «Ich arbeite für Herrn Carstanjen aus 
Duisburg, ich bin neu», sagte der und lief hochrot an.

Ebel winkte ihn durch und wandte sich an Kramer: «Kon-
trollieren Sie die Papiere der Handwerker. Wenn sie keine 
Arbeit finden, müssen sie die Stadt binnen drei Tagen wieder 
verlassen. Dasselbe gilt für die Arbeiter. Sagen Sie ihnen, wenn 
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sie zum Phoenix wollen, ist es das Beste, wenn sie sich in Laar 
melden und nicht in Ruhrort bleiben. Ich glaube kaum, dass 
der Phoenix schon wieder Leute einstellt.»

Wegen der großen Krise war das Werk, das erst wenige Jahre 
in Betrieb war, in Schwierigkeiten geraten und hatte im letzten 
Jahr fast die Hälfte der Belegschaft entlassen müssen.

Mit größter Strenge besah sich Ebel nun die Papiere derje-
nigen, die er als Bettler, Hausierer und Gesindel zu erkennen 
glaubte. Er ließ sich viel Zeit damit, schärfte jedem der An-
kömmlinge ein, dass die Polizei sie im Auge behalten würde. 
Jeden Namen trug er in ein kleines Notizbuch ein.

Schließlich war er bei der Familie angekommen. «Wo 
kommt ihr her?»

«Ursprünglich aus Coesfeld, ich habe in einer Tanzkapelle 
gespielt», erklärte der Mann.

«Mit der ganzen Familie?»
Der Mann sah betreten zu Boden. «Als ich kein Geld mehr 

schicken konnte, wurden sie aus dem Haus geworfen. Da habe 
ich sie zu mir geholt.»

«Und zuletzt wart ihr in Cöln?»
Der Mann nickte. «Es sind schlechte Zeiten. Da wird 

nicht viel getanzt.» Er sah Ebel bittend an. «Hören Sie, wir 
durften nur einen Tag in Düsseldorf bleiben und nur zwei in 
Duisburg. Wir brauchen ein paar Tage Ruhe, mehr nicht. Ich 
spiele ein bisschen für die Leute, dann können wir uns schon 
ernähren.»

«Wir haben selber genug Bettelvolk hier in Ruhrort.»
«Sie geben den Arbeitern und Handwerkern doch auch drei 

Tage Zeit! Vielleicht gehe ich auch ins Stahlwerk!»
Ebel lachte: «Mit diesen Geigerhänden?»
«Ich habe mal als Maschinenschlosser gearbeitet. In einer 

Textilfabrik mit Näherei. Da braucht man auch feine Hände.»
«Wenn du bis morgen Abend nichts gefunden hast, zieht 
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ihr weiter. Und glaubt nicht, dass ich nicht herausbekomme, 
wo ihr euch aufhaltet.»

Die Familie zog an ihm vorbei, neun Personen. Bei der letz-
ten, einer Frau oder einem Mädchen, das sich dicht hinter der 
Ehefrau hielt, streckte Ebel die Hand aus. «Halt! Gehört die 
zu euch?»

Die Frau des Geigers schüttelte nur stumm den Kopf. «Nur 
meine Frau und ich und die sechs Kinder.»

Auf den ersten Blick hätte die junge Frau gut als Kind der 
Geigerfamilie durchgehen können, und genau das hatte sie 
wohl auch beabsichtigt, als sie sich den großen braunen Schal 
über den Kopf geworfen hatte. Doch der schreiend bunte 
Rock, jede Stufe in einer anderen Farbe, gehörte wohl kaum 
zu der durch und durch grauen Schar der Geigerkinder. Ebel 
zog ihr das Tuch herunter und sah, dass sie auch kein Kind 
mehr war. Für hiesige Verhältnisse war ihre Haut recht dunkel, 
die Augen kastanienbraun und die wilden Locken, die sie nur 
durch ein buntes Kopftuch gebändigt hatte, kringelten sich 
tiefschwarz darunter hervor.

«Sieh einer an. Zigeunerin, was?»
Die kleine Person schüttelte energisch den Kopf. «Mein Va-

ter war Italiener, ich bin keine Zigeunerin.» Das war sauberes 
Deutsch mit einem weichen, südlichen Unterton, der an die 
Tiroler Wanderarbeiter erinnerte, die jedes Jahr hier durch-
kamen.

Ebels Blick fiel auf das Mieder, das eine nicht sehr saubere 
weiße Bluse zusammenhielt. Sie verdeckte weitaus weniger, als 
es in Ruhrort üblich und schicklich war. «Warum wolltest du 
dich der Kontrolle entziehen?», fragte er. «Wir haben in Ruhr-
ort weiß Gott genug Huren.»

Hastig griff die Frau in ihren Ausschnitt und zog dann den 
braunen Schal über der Brust zusammen. «Ich habe Papiere, 
hier. Ich bin keine Hure.»
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Sie gab Ebel mehrere zusammengefaltete Blätter. Der las 
und runzelte die Stirn. «Zita Fredowsky, geborene Cattani. 
Fredowsky, was ist denn das für ein Name?»

«Mein Mann war Pole.»
«War?»
«Er ist tot.»
Die Fähre hatte wieder abgelegt. Ebel holte seine Taschen-

uhr heraus und warf einen Blick darauf. Commissar Borghoff 
wollte heute später zum Dienst kommen, was bedeutete, dass 
Ebel bis dahin das Kommando hatte. Und diese kostbare Zeit 
wollte er nicht an der Fähre vertun. «Kramer, Sie machen hier 
allein weiter. Immer schön freundlich zu den ordentlichen 
Leuten und streng mit dem Gesindel!»

Er griff Zita am Arm. «Du kommst mit. Diese Papiere muss 
ich mir genauer ansehen.»

Lina und Robert hatten sich vom Pfarrer verabschiedet und 
waren nun auf dem Weg nach Hause. Trotz ihres Gehstockes 
hatte sie sich noch bei Robert eingehakt, auf dem buckligen 
Pflaster drohte sie leicht zu stolpern. «Ich bin dir sehr dankbar, 
dass du mitgekommen bist, Robert.»

Als sie ihm ihren Entschluss mitteilte, zusammen mit der 
dicken Martha und ihren Huren an der Beerdigung teilzuneh-
men, hatte er mit keinem Wort protestiert, dass seine Ehefrau 
etwas derart Skandalöses tun wollte. «Ich hätte dich ja ohnehin 
nicht davon abhalten können, Lina.»

Täuschte sie sich, oder schmunzelte er? «Ich habe mir ge-
dacht, es ist weniger schlimm, wenn ich öffentlich zeige, dass 
ich das Tun meiner Frau billige.»

Lina schwieg. Ihr Mann, das wusste sie, hatte ohnehin schon 
darunter zu leiden, dass sie selbständig ein Geschäft führte, 
das ihr ein Vielfaches von dem einbrachte, was er verdiente. 
Und sie ahnte, dass hinter ihrer beider Rücken viel darüber 
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getuschelt wurde, wer im Hause Borghoff die Hosen anhatte. 
Robert schien das nicht zu stören. Solange er den Respekt des 
Bürgermeisters, der Honoratioren und seiner Untergebenen 
hatte, war ihm der Ruhrorter Tratsch gleichgültig. Dafür liebte 
ihn Lina umso mehr.

«Ich wäre nicht gegangen, wenn du mich darum gebeten 
hättest, das weißt du hoffentlich.»

«Ja, das weiß ich sehr gut.»
Sie waren in die Ludwigstraße eingebogen, die inzwischen 

endlich befestigt worden war. Auf der Höhe der Carlstraße, wo 
sich Linas Elternhaus befand, winkte ihnen Lotte, das Haus-
mädchen ihres Bruders, zu, das offenbar zum Altstadtmarkt 
wollte. Und dann waren sie bereits in der Harmoniestraße vor 
ihrem Haus und gingen an den Auslagen ihres Ladens vorbei, 
wo es immer noch Stoffe, Tuche und Kurzwaren gab. Aber ei-
nes der Fenster war nun Linas neuestem Entwurf vorbehalten. 
Gerade gestern hatte sie das zartblaue Sommerkleid auf die 
Schneiderpuppe gezogen. «Nach der neuesten Pariser Mode» 
stand auf dem kleinen Schild. Die Reifenkrinoline war so vo-
luminös, dass der Rock das ganze Fenster einnahm.

Robert schloss die Tür auf, und sie gingen ins Haus.
Er half ihr aus dem warmen Cape, hängte seinen zivilen 

Wintermantel an die Garderobe und griff sich seinen Helm, 
die Uniformjacke und den Säbel.

Lina stellte ihren Stock in den Ständer neben der Tür und 
gab ihm einen Kuss auf die Wange. «Bis heute Mittag, Ro-
bert.»

«Bis heute Mittag, Lina.»
Sie sah ihm nach, wie er das Haus verließ, nahm dann seinen 

Mantel wieder vom Haken und rief Finchen aus der Küche. Die 
trug ihr jüngstes Kind, die zweijährige Sophie, auf dem Arm. 
«Bring den bitte nach oben, lass ihn aber noch auslüften.»

Finchen nickte und nahm den Mantel. «In Ihrem Büro 
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wartet ein junger Mann, Frau Borghoff. Er sagt, der Baron von 
Sannberg schickt ihn.»

«Ja gut. Ich sehe aber erst bei den Näherinnen nach dem 
Rechten.»

Finchen war schon fast mit Kind und Mantel die Treppe 
hinauf, da drehte sie sich noch einmal um. «Fast hätte ich es 
vergessen: Da ist ein Brief angekommen – von Frau Dahl-
mann … Frau Verwerth, meinte ich.»

Lina schmunzelte und griff nach dem Brief, der verschlossen 
auf der Flurkommode lag. Clara Verwerth, die Vorbesitzerin 
des Stoffladens und einige Jahre Linas Geschäftspartnerin, war 
vor zwei Jahren mit ihrem langjährigen Ladengehilfen Wil-
helm in dessen Heimatort Marl gezogen. Sie hatten geheiratet 
und brauchten ihr Verhältnis dort nicht wie in Ruhrort geheim 
zu halten. Den Laden und das Haus hatte Clara Lina gegen 
Zahlung einer jährlichen Leibrente überlassen.

In ihrem langen Brief erzählte Clara von den Auswirkun-
gen der schlechten Wirtschaftslage auf das kleine Marl. Zwar 
waren die meisten Einwohner Bauern oder Landarbeiter, aber 
die zahlreichen Lohnweber dort hatte es hart getroffen. Clara 
fragte auch besorgt, ob die jährliche Rentenzahlung, die zum 
ersten April bevorstand, für Lina nicht zu hoch sei, und bot an, 
sie um ein paar Thaler zu verringern oder in zwei oder mehr 
Raten zu zahlen.

Doch das war nicht nötig, Lina hatte das Geld dafür längst 
beiseitegelegt. Dies und die Löhne für ihre Näherinnen und 
Angestellten waren das Letzte, woran sie sparen wollte. Es 
hingen ganze Familien daran. So hatte sie nur die großzügige 
Verköstigung eingeschränkt, es gab eben öfter dicke Suppen, 
seltener Fleisch und mehr Kartoffeln und Rüben aus dem ei-
genen Garten, den sie unterhalb der Woy gepachtet hatte.

Bei den teuren Kleidern nach Linas eigenen Entwürfen hat-
te es zwar weniger Aufträge gegeben als in den letzten Jahren, 


