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prolog

Meistens bin ich unbekümmert. Das ist auch besser
so. Ich radele am Tiergarten vorbei und pfeife ein
Ständchen auf Berlin, das sich an manchen Tagen
wirklich gut macht.

Die Buchläden sind überfüllt mit jüdisch-deut-
scher Literatur. Historiker streiten, Gegner und Be-
fürworter jeder These haben sich verausgabt. Volks-
hochschulen und Mahnmale erledigen den Rest. Ich
brauche mich um nichts zu kümmern. Die Zeit wird
die restlichen Wunden heilen.

Doch dann mache ich an diesem sonnigen Tag
einen Fehler, ich gehe in eine Ausstellung im Gropi-
us-Bau, und da hängt ein Foto. Es zeigt eine Frau in
einem verwaschenen Hemd. Ihr Kopf ist nicht zu se-
hen, aber auf der Brust lese ich eintätowiert: Feld-
Hure NR. 712 834.

Mir wird schwindelig. Es ist stickig in dem Raum
und dunkel. Ich warte auf den Stufen vor dem Mu-
seum, dass es mir besser geht, und weiß genau, dass
überhaupt keine Zeit, nie, nie, nie die Wunden heilen
wird. Meine Tante hat recht: Die Vergangenheit ist
jetzt.
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Ich steige wieder aufs Fahrrad und trete in die Pe-
dale.

Ich bin 1 Meter 57 groß. Eigentlich nur 1,55, aber im
Einwohnermeldeamt habe ich 1,57 angegeben. Ich
freue mich riesig, den deutschen Staat um zwei Zen-
timeter betrogen zu haben.

Also, ich bin nicht sonderlich groß, habe schöne,
kräftige Waden, weil ich mit den Hacken auftrete
beim Gehen, wie früher meine Mutter. Das Fahrrad-
fahren tut das seinige dazu.

Ich rede gerne. Höre gerne zu. Das ist eine runde
Sache.

Ich lebe in Berlin, im Westen, in Schöneberg, dort,
wo nie etwas passiert.

Ich wohnte in Kreuzberg 61, als nach dem Mauer-
fall die Milch in der Markthalle ab 12: 00 Uhr mittags
ausverkauft war. Im Tiergarten führte ich meinen
riesigen Hund (inzwischen tot) spazieren, als die da-
malige Kongresshalle, die »Schwangere Auster«, in
sich zusammenbrach und daraufhin in »Haus der
Kulturen der Welt« umbenannt wurde. Ich besuchte
die Max-Reinhardt-Schauspielschule, die in »Hoch-
schule der Künste« umbenannt wurde und heute
»Universität der Künste« heißt. Ich lernte dort
Schauspiel. Zum Abschluss erhielt ich den Titel
»Dipl.-Schau.«. Man könnte mich Diplom-Schau-
spielerin nennen, aber wem würde das nützen?
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Ich trank Kaffee im »Schwarzen Café« oder im
»Terzo Mondo«, feierte im »Zwiebelfisch« oder tanzte
die Nacht durch im »Dschungel«. All das gehört zu
einem längst versunkenen Westen. Überhaupt ver-
schwand der Westen, vor allem dieses Westberlin,
schneller als die ganze viel beklagte DDR. Beinahe
über Nacht. Es hinterließ nur ein paar Details.

Ja, so lange bin ich schon da.
Ich habe eigentlich nur J. F. Kennedy verpasst und

den Zweiten Weltkrieg.
Ich bin Jüdin. Jahrgang 1960. So, jetzt ist es heraus.

Ich wurde in Titos Jugoslawien geboren. Daran kann
ich mich noch sehr gut erinnern, es muss die Blüte-
zeit seiner Herrschaft gewesen sein, denn sein Porträt
hing groß und imposant überall. Auch in unserem
Kindergarten. Dort sogar in Farbe. Vor dem Früh-
stück begrüßten wir Kinder ihn mit »Dobar dan
Druže Tito« (»Guten Tag, Genosse Tito«). Er antwor-
tete nie, wir fanden ihn unhöflich.

Als ich drei Jahre alt war, wurde ich zu einem Cast-
ing eingeladen. Das Leben des Nikoletina Bursač,
einer heldenhaften Partisanenfigur aus einer Erzäh-
lung von Branko Cópić, sollte verfilmt werden. In der
Endauswahl schlugen sich eine kleine Blondine und
ich um die Rolle der Erna. Der Held Nikoletina findet
in den letzten Kriegstagen ein kleines jüdisches Mäd-
chen in einem niedergebrannten Dorf. Das Mädchen
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wird zutraulich und erzählt ihm die Geschichte von
der Verfolgung und Ermordung ihrer Familie durch
die kroatischen Faschisten, die Ustascha. Das jüdi-
sche Mädchen sollte ich sein. Ich hatte mir vorge-
nommen, zu gewinnen und später Schauspielerin zu
werden. Beides gelang mir.

Die Dreharbeiten waren nicht sonderlich spekta-
kulär, ich trug dicke Wollsocken, die kratzten, musste
eklig schmeckende Ziegenmilch trinken und an aus-
gesuchten Stellen weinen.

Weinen, wenn der Held Nikoletina mich findet, in
einem Bergdorf, in dem die Ustascha alle Juden getö-
tet haben, nur mich, die kleine Erna, haben sie nicht
gefunden.

Die Ustascha, erklärte man mir bei den Dreharbei-
ten, seien kroatische Nationalisten gewesen, ange-
führt von Ante Pavelk, die nach dem Vorbild der SS

ihre Rassengesetze mit brutalem Terror durchgesetzt
hätten. Sie wären eine radikale Minderheit geblieben,
wenn sie nicht von Hitler und Mussolini in den Rang
einer Staatsgewalt gehoben worden wären. Ihr Ziel
sei es gewesen, die Endlösung möglichst noch vor
den Nazis zu vollbringen. Die Ustascha-Miliz hätte
Serben, Roma, Juden und Partisanen ermordet. Ich
verstand fast nichts, nur so viel: Hier musste bedin-
gungslos geheult werden.

Im Juni 1964 drehte ich also den ersten Film mei-
nes Lebens in den dalmatischen Bergen. Meine Mut-
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ter, eine glühende Kommunistin, war begeistert von
Inhalt und Form dieses Films. Die Uraufführung
fand zu Titos Geburtstag statt, im Sommer des da-
rauffolgenden Jahres. Zu diesem Zeitpunkt aber war
ich bereits auf der Flucht und konnte nicht zur Pre-
miere kommen.

Mit 44 Jahren wurde ich Vollwaise. Das ist gar nicht
so früh, ich fühle mich seitdem auch nicht speziell
anders. Ich würde mich wahrscheinlich niemals
selbst so bezeichnen, hätte mich das Erbschaftsamt
nicht so angeschrieben. Ich erbte einige Tausend
Euro, mit denen ich sofort meine Steuerschuld vom
Vorjahr beglich, außerdem einen 26 Jahre alten Mer-
cedes, das Statussymbol meines Vaters, eine Woh-
nung, die seit 40 Jahren nicht mehr ausgemistet wor-
den war, und ein laufendes Restitutions-Verfahren
gegen die kroatische Regierung.

Vor allem aber rutschte ich in die erste Reihe. Vor
mir war niemand mehr, der sich schützend vor mich
stellte. Meine Eltern waren einfach gestorben. Alle
möglichen Dinge kamen zum Vorschein und tun es
noch: Geheimnisse, Neurosen, Müll.

Ich fahre nicht besonders gut Fahrrad, vor allem
nicht, wenn ich mit mir selber rede.

Und ich hasse Geheimnisse. Ich finde, Geheim-
nisse sind das Allerletzte. Ich verabscheue sie. Ab-
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grundtief. Auf der Liste der unerträglichen Geheim-
nisse rangieren die Familiengeheimnisse ganz weit
oben. Das habe ich schon als Kind gespürt. Kaum et-
was ist hartnäckiger als Familiengeheimnisse. Jede
Familie hat gleichermaßen viele Geschichten wie Ge-
heimnisse. Die Geschichten muss man sich unent-
wegt anhören, damit die Geheimnisse im Dunkeln
bleiben.

Zum Beispiel die Geschichte von Titos Brille:
Kroatien im Krieg 1944, Marschall Titos Brille ist ka-
putt. Die Partisanen, angeführt von ihrem Genossen
Tito, haben sich in den zerklüfteten Bergen Kroatiens
verschanzt, bieten keine Angriffsfläche. Die Ustascha
kriegen sie nicht zu fassen. Es sind heikle Momente.
Mein Vater repariert Titos Brille. Die Partisanen ge-
winnen den Kampf. Mein Vater wird zum Helden er-
nannt und bleibt es fortan.

Ich steige vom Fahrrad, setze mich an die Theke
meines Lieblingscafés und rede übergangslos laut
weiter. Man kennt mich dort.

»Schön«, sagt Frank, der Kellner im Café Savigny,
und lächelt mich freundlich an, »und?«

»Mein Vater ist tot und irgendwie stimmt es vorn
und hinten nicht.«

»Aha«, meint Frank.
»Ja«, sage ich, »Marschall Tito trug damals näm-

lich überhaupt gar keine Brille.«
»Oh! Schade«, meint Frank. Er hat verstanden.
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»Aber mein Vater ist und bleibt ein Held.«
»Na klar«, tröstet mich Frank.
»Danke«, stammele ich. Frank ist einiges gewöhnt,

ein netter Kerl.
Keine Sentimentalitäten – einfach aufs Rad, wei-

tertreten.
Ich quäle mich und mein armes Rad die Straße des

17. Juni entlang. Alles verschwimmt. Tränen laufen
mir über die Wangen. Zu Hause angekommen, sehe
ich ramponierter aus als mein Rad. Aber das spielt
keine Rolle. In Schöneberg sehen alle mitgenomme-
ner aus als im taufrischen Prenzlauer Berg.

Im Briefkasten liegt Post, ein amtlicher Brief mit
vielen Briefmarken und Stempeln. Sie wollen einem
imponieren, denke ich und überfliege den Inhalt: »In
Ihrer Restitutionsangelegenheit bitten wir Sie um
Zusendung sämtlicher Sterbeurkunden der betroffe-
nen Personen. Amt für auswärtige Angelegenheiten,
Zagreb, Kroatien.«

Na, die sind ja lustig! Mindestens die Hälfte mei-
ner toten Verwandtschaft haben sie selbst zu verant-
worten, demnach müssten sie die Sterbeurkunden in
ihren Archiven haben. Und aus Auschwitz passable
Sterbeurkunden zu bekommen, war noch nie ganz
einfach.

Wut beginnt in mir aufzusteigen: Auch eine Me-
thode, eine Angelegenheit hinauszuzögern, Zeit zu
schinden, zu warten, bis alle nicht mehr betroffen,
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sondern tot sind, bis auch ich mausetot bin! Aber
diesen Gefallen, rechtzeitig zu sterben, werde ich
ihnen nicht tun!

Ich starte den Computer, sie werden einen Brief
erhalten, der sich gewaschen hat.

Jedes Mal, wenn ich mich konzentrieren will,
kommt einer meiner Söhne. Ich habe zwei. Der Ältere
sagt: »Fühl mal, diese Fußballschuhe, Leder – kein
Vergleich, was?« Und ich sage: »Nein, kein Ver-
gleich.« Glücklich erklärt er mir die Abseitsfalle. So-
fort verliere ich den Faden, mein Blick schweift ab
und landet auf dem anderen, dem Kleineren, der in
der Nase bohrt, als suche er nach Gold. Was soll’s, ich
schalte den Computer wieder aus.
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