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»Die Wahrheit kann warten, denn sie hat 
ein langes Leben vor sich.«
Arthur Schopenhauer
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NEW YORK, 19. OKTOBER 2015.

Alles ist schwarz. Ich habe die Augen geschlossen, und über mir 
wölbt sich das Dunkel. Es liegt etwas in der Luft. Alle meine Sinne 
sind angespannt. Ich höre, wie sich hinter mir die Ladentür öffnet 
und das Glöckchen über dem Rahmen bimmelt. Lauter, viel lauter 
schellt es heute als sonst. Bedeutet das etwas? Wie mein Erlebnis 
vorhin, auf dem Weg zu Joe?

Ich bin an einem Laden vorbeigekommen. Die Schaufenster-
scheibe war noch mit Packpapier zugeklebt, aber an einer Seite 
hing ein Streifen herunter. Ich lugte hinein und sah, dass es ein 
Tätowierstudio werden würde. Tafeln mit farbenprächtigen Mus-
tern und Motiven hingen an der Wand. Ein Bild stach mir sofort in 
die Augen: Girlanden? Vielleicht Weinranken? Oder … Da schob 
sich hinter der Scheibe eine Gestalt ins Licht. »Wir eröffnen heu-
te Abend!«, sagte sie durchs Fenster und klebte die gelöste Papier-
bahn wieder auf das Glas. »Dieses Motiv da, das mit den …«, ich 
erschrak, denn unwillkürlich kam das Wort »Gehenkten« über 
meine Lippen. »Woher kommt es?« »Keine Ahnung, Mexiko? 
Russland?«, sagte die Stimme. »Ich glaube, ich hab’s früher schon 
mal gesehen!«, rief ich und klopfte an die Scheibe, und die Stimme 
dahinter antwortete: »Dann wissen Sie ja alles!«

Ich klammere mich an die Stuhllehne. Jemand ist in den Laden 
getreten und hat für Augenblicke Geräusche von draußen mit-
gebracht. Jemand, der hinter mir her ist? Wegen meines Geheim-
nisses? Die Tür fällt mit einem Bimmeln wieder ins Schloss, und 
der Lärm reißt ab. Es ist Boris Makaver, ich erkenne ihn am Hus-
ten, mit dem er uns grüßt. Kein Grund, die Augen zu öffnen. 

Ich beruhige mich allmählich. Happy Hour im Klassikkanal des 
Radios: »Und hier, direkt aus der Bar: Dean Martin!« Der Ven-
tilator scheppert, Füße scharren leise. Und über allem das uner-
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müdliche Schnappen einer Schere. Ja, mein Geheimnis, plötzlich 
bohrt es sich in die Wirklichkeit, wie der Krokus durch den letzten 
Schnee.

»Send me the pillow that you dream on – so darling I can dream 
on it, too …« Während ich mit geschlossenen Augen im grünen 
Lederstuhl sitze, den Kopf bequem auf der Nackenrolle, und Joe 
meine Haare schneidet, und wir das Für und Wider der Operation 
meiner Milz wegen Splenomegalie erörtern, trifft es mich unver-
mittelt: Mit 95 muss auch ich mit dem Ableben rechnen. War es 
dann nicht an der Zeit, mein Geheimnis zu lüften? Ich öffne vor-
sichtig die Augen, und wie zur Bestätigung starrt mich im Spie-
gel von Joe’s Barbershop, West 169/Fort Washington Ave., mein 
altersfleckiges, fleischgewordenes Krankenblatt an: vier Bypässe, 
launische Prostata, Keramik-Hüftgelenk links (seit 1999), queru-
lanter Alterszucker …

Joe ist mit dem Haarschnitt fertig und seift nun mein Gesicht 
ein. Joe! Er ist afroamerikanischer Abstammung – wie ich gelernt 
habe, es korrekt zu sagen. Er sieht mich ungeduldig an und rüttelt 
mich. »Paul! Hörst du überhaupt zu? Wie ich dich dem großen 
Slick Whitey Ford vorgestellt habe? Weißt du noch? Das war ein 
Typ. Nicht so ein Würstchen, wie sie dir heute im Rudel begegnen 
und du sie am liebsten in ein Senfglas tunken wolltest!«

Ich brumme zur Bestätigung und lächle – Joe und seine Yankees! 
»Wenn ich meinen Job so machen würde wie die meisten die-

ser Jungs – meine Herrschaften, wie würden dann meine Kunden 
aussehen! Wie mit ’ner Glasscherbe barbiert! Kassieren ’ne Kohle, 
wovon wir nur träumen können …«

Joe macht sich keine Gedanken über die Vergänglichkeit. Nicht, 
dass ich wüsste. Und ich kenne ihn nun schon seit 70 Jahren, und 
seit über einem halben Jahrhundert schneidet Joe mir die Haa-
re und rasiert mich. Ich sehe im Spiegel, wie das Rasiermesser 
über meine linke eingeseifte Gesichtshälfte gleitet, so spielerisch, 
als verteilte ein jugendlicher Gangster die Karten für eine Runde 
Poker. Zärtlichkeit erfüllt mich für den alten Mann, der, wäh-
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rend er vertanen Innings und vergeblichen Homeruns nachtrau-
ert, meine Wangen rasiert, als streichle er einen Babypopo. Für alle 
Zeit bleibt Joe mit dem Anblick eines blühenden Apfelbaums ver-
bunden. Da hing dieser schwarze Mann am Fallschirm im Apfel-
baum, 15 Kilometer von Bayreuth entfernt, und die Blüten rie-
selten wie Schnee. Ein abgebrochener Zweig steckte in seinem 
wolligen Haar, und weil die Sonne hinter ihm stand, sah Joe im 
Gegenlicht aus wie ein kräftiges Zulu-Mädchen. Und da war dieser 
Geruch! Obwohl es erst Frühjahr war und der Baum nur Blüten 
trug, roch es nach Apfel. Und der Apfelduft stieg durch meine Nase 
mitten in das Zentrum der Sehnsucht. Sehnsucht nach einem Biss 
in einen Apfel. Ohne Flucht, Hetze, Angst. Einfach den Bissen kau-
en, bis Süße und Säure die Zunge und den Gaumen entlangfließen, 
über den Mundvorhof in die Schlundenge gleiten und schließlich 
in den Rachen rutschen. Alkmene aus Brandenburg! Eine Borgsdor-
fer Renette! Pfannkuchen mit Altländer-Apfelkompott!

Auch unser Wiedersehen 1959 war mit Apfelgeruch verbun-
den. Ich glaube, es war die Sorte Yellow Bellflower aus New Jer-
sey. Oder Westfield Seek-no-Further. Damals wohnten wir noch 
unten in Brooklyn, wo auch unsere Töchter zur Welt gekommen 
sind. Sarah, Esther, Judith – alle im Flatbush General Hospital ent-
bunden. Sooft es mir möglich war, lief ich damals am Strand von 
Coney Island. Links der Atlantik, rechts der hölzerne Boardwalk. 
Es war früher Morgen, und kaum einer war am Brighton Beach 
unterwegs. Nebel hing über der hölzernen Pier, und ich konnte 
den Rollercoaster hinten kaum erkennen.

Pach, pach, pach machten meine Füße auf dem feuchten Sand. 
Tak, tak, tak klang es oben auf den dicken Bohlen der Pier. Chh, 
chh, chhh macht es, wenn man durch kniehohes Gras läuft. Ja, ich 
kenne mich aus mit dem Laufen. Ich bin Spezialist, mein Lebens-
motto: Ich laufe, also bin ich. Seitdem ich denken kann, laufe ich. 
Es geht gar nicht anders. Es ist wie ein Reflex, immer bin ich in 
Bewegung. Denn wenn man in Bewegung ist, kriegen sie einen 
nicht. So ist das nämlich.
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Aber an dem Tag war etwas anders. Etwas irritierte mich. Ich sah 
zur Holzpier hoch. Dort fuhr ein Schwarzer auf dem Fahrrad paral-
lel mit mir. Gemächlich fuhr er auf gleicher Höhe und studierte 
mich wie nebenbei. Dann offensichtlicher. Ich beobachtete ihn 
aus den Augenwinkeln. Jetzt taxierte er mich direkt. Was wollte der 
von mir? Wollte er mich überfallen? Ich überschlug, dass ich nur 
die Wohnungsschlüssel und einen Dollar dabeihatte. Aber, dach-
te ich, was ist, wenn er mich niederschlägt und die Wohnungs-
schlüssel raubt, und wenn er weiß, wo ich wohne, und wenn er … 

Ich lief schneller. Auch der Schwarze zog das Tempo an. Ich kam 
ins Schwitzen und war mir sicher, er hatte es auf mich abgesehen. 
Schweiß wurde zu Angstschweiß. Ich kannte diesen Geruch nur zu 
gut, der jeden Hund und jeden SS-Mann anlockt. Weit und breit 
war kein Mensch, der mir hätte helfen können. Da brüllte der 
Schwarze von oben zu mir herunter:

»Was soll das sein? Ein Laufstil? Alles vergessen, HERR PAUL? In 
so kurzer Zeit!? Leg gefälligst die Ellenbogen enger an, und streck 
den Hintern nicht so weit raus, sonst gibt’s Ärger, und das nicht 
knapp!«

Langsam sickerten diese Sätze in mich hinein, ganz allmählich 
begriff ich das Unglaubliche. 

»Lieutenant Joe Irving?«
»Wer sonst sieht das ganze Elend deiner Technik?«
Mir schossen die Tränen aus den Augen. Joe kam die Stufen 

herunter, eingehüllt in eine Wolke aus Apfelblütenduft. Wir liefen 
aufeinander zu, umarmten uns und tanzten und hopsten im Sand. 
Lieutenant Irving, war das denn möglich! Ein Wunder. Ich hätte 
nicht erwartet, ihn in diesem Leben wiederzusehen. 1st Lieutenant 
Joe Irving! Der »roi noir«, den wir »Roy Black« nannten. Lieute-
nant Irving, dem ich mein Leben verdankte. Der jetzt aber kein 
Lieutenant mehr war, weil sie ihn aus der Army entlassen hatten, 
nachdem er sich für die Freiheit der Welt in Korea die halbe Hüf-
te hatte wegsprengen lassen. Jetzt war er wieder nichts anderes als 
ein Niggerfriseur. 
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Und seitdem ist er auch mein Friseur.
Ja, das Leben, vielmehr das Überleben, ist ein Wunder. Wie zur 

Bestätigung, dass stetes Misstrauen angebracht ist, legt Joe unter 
dem Rasierschaum einen braunen Fleck frei. Genau über der Stelle 
taucht er auf, wo der Unterkieferknochen im Jochbein eingehängt 
ist. Ich beuge mich vor und schiele mit schiefem Kopf auf das Mal.

»Was ist das für ein Fleck? Joe, hast du den schon früher gese-
hen? Sieht aus wie ’ne neue Friedhofsblume.«

Joe dreht mich mit dem Stuhl vor sich und sieht mich genervt 
an. »Ja. Er war auch gestern schon da und auch vor zehn Jahren. 
Seit ich dich kenne, nervst du mit Krankheiten, die immer tödlich 
ausgehen könnten, mit Symptomen, die immer das Schlimmste 
bedeuten. Seit ich dich kenne, redest du vom Sterben wie andere 
von ihrem Auto, ihren Frauen oder Kindern. Dabei bist du einfach 
nur ein unbelehrbarer Hypochonder.«

Ich höre die Blätter des Ventilators durch die Luft schneiden, 
höre, wie der Rasierschaum in der Schale knisternd zusammen-
fällt, höre das Blubbern des Dampftopfes, in dem die Kompres-
sen erhitzt werden, die es nach der Rasur auf das Gesicht gibt, das 
Husten des wartenden Makaver. Ich sehe unsere ganze Mischpoke, 
höre meinen Vater, der mich an meinem 13. Geburtstag zur Seite 
nimmt, mir die Arme auf die Schultern legt und mich aufmun-
ternd anlächelt: »Es liegt in unserer Natur, dass wir immer mit 
dem Schlimmsten rechnen und dass der nächste Schritt tödlich 
sein kann.«

Ich nicke und lächle Joe an. 
»Du hast ja Recht, Joe.« 
Besänftigt rasiert er mich zu Ende. 
»Natürlich hab ich Recht.«
Hat er natürlich nicht. Mein Vater hatte Recht. So habe ich es seit 

meinem 13. Geburtstag gehalten. Erst unfreiwillig, dann gezwun-
genermaßen und schließlich aus tiefster Überzeugung. Gibt es einen 
zwingenden Grund, nicht mit dem täglichen Ableben zu rechnen? 
Vor allem in meinem Alter. Da ist Weitsicht mehr als angebracht.



»So, jetzt ist Vorsicht geboten«, sagt Joe.
Das Rasiermesser schabt an meinem Kehlkopf, und ich halte mit 

geschlossenen Augen angespannt still. Es ist jedes Mal der Kitzel 
des Überlebens. Jedes Mal der Gedanke, wird ausgerechnet heute 
Joe verrückt und schneidet mir die Kehle durch? An dieser Stelle 
überkommt mich eine kleine Panik. Und da weiß ich es plötzlich: 
Es wird wirklich allerhöchste Zeit, mein Geheimnis zu lüften. 

Ich reiße beide Augen auf, Joe hält irritiert inne, das Messer blitzt 
gefährlich nah vor meinen Augen.

»Ich war sein Trauzeuge.«
»Trauzeuge? Von wem?«
»Von ihm.«
»Von wem, ihm?«
Joe starrt mich an, und allmählich dämmert ihm ein fürchter-

licher Verdacht. Er schüttelt beschwörend den Kopf. 
»Nein … nein, das meinst du nicht im Ernst.«
Ich nicke mit der ganzen Würde und Bürde der Vergangenheit.
»Doch! Ich war Hitlers Trauzeuge, und ich habe …«
»Was hast du?«
»Wart’s ab.«
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SAMSTAG, 31. MÄRZ 1945: 2039. 

Es war später Nachmittag, unsere kleine Pilgergruppe lief weit 
auseinandergezogen. Ich bildete die Nachhut, weil ich zuverläs-
sig und ausdauernd war. Würde einer meiner Kameraden schwä-
cheln, sollte ich ihn auffangen und sicher weiterbringen. Vor mir 
hatte ich schon länger keinen mehr gesehen, und so musste ich die 
Abzweigung von der Saalach an die Stoißer Ache verpasst haben. 
Ich hatte vor mich hin geträumt und meine Freunde verloren. War 
es gerade eben geschehen oder schon eine Weile her? Nochmals 
zurückgehen und den Weg zur Ache suchen? Oder weitergehen 
und einen anderen Weg nach Südwesten finden? Letzteres schien 
mir vernünftiger zu sein. Es begann zu dämmern. Weit und breit 
kein Licht, nicht einmal das eines einzelnen Gehöfts. Ich wartete 
eine Weile, bis sich meine Augen an das Halblicht gewöhnt hatten, 
und ging weiter. Es war angenehm mild für Ende März. Kein Wind, 
kein Regen. Ausnahmsweise war das Glück mit mir. 

Der Weg führte bergan. Bald war er steinig und glich einem aus-
geschwemmten Bachbett. Offenkundig lief ich in die Berge. Ich 
blieb stehen. Es machte keinen Sinn, halbblind weiterzusteigen, 
ohne Orientierung, obwohl ich noch gut und gerne ein, zwei Stun-
den hätte weitergehen können. Ich aß eine gekochte, kalte Kartof-
fel samt Schale, kaute oft und langsam, denn so wird der Hunger 
am ehesten gestillt, und starrte in das nächtliche Grau vor mir. 

Allmählich zeichneten sich Konturen ab, ich bekam Herzrasen. 
Ich kannte die Umrisse! Es war der Untersberg, seine Rückseite! 
Ich wusste, wo ich war, denn ich kannte diese Gegend seit Kinder-
tagen.

*
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Bis 1932 waren wir jedes Jahr im Platterhof zur Sommerfrische 
gewesen. Die ganze Familie. Die Eltern, Großmutter, meine zwei 
Brüder Herrmann und Helmut und Hilly, meine ältere Schwester. 
Wir hatten den ganzen ersten Stock für uns. Als ich zwei war, hat-
te mir dort einmal Sigmund Freud ein Stück Würfelzucker in den 
Mund gesteckt, das er vorher in Schnaps getunkt hatte. »Onkel 
Fredi«, wie ich ihn unerklärlicherweise nannte, verbrachte, wie 
wir, mit seiner großen Familie die Ferien in den Bergen. Aber er ist 
nur auf den flachen Wegen spazieren gegangen. Arthur Schnitzler 
hatte Freud wohl öfter besucht. Aber an ihn kann ich mich nicht 
erinnern, von ihm hat man mir später erzählt, als wir schon lange 
nicht mehr in die Sommerfrische fuhren.

Mein persönlicher Held aber war Bruno, der Besitzer des Hofes. 
Er war Radrennfahrer, Autorennfahrer, und er flog mit dem Pfalz-
Doppeldecker für Lettow-Vorbeck Kampfeinsätze von Sansibar bis 
zum Kilimandscharo. Er baute mit mir meine erste, selbst geplan-
te Seifenkiste Heia Safari, benannt nach meinem Lieblingsbuch. 
Dabei erzählte er, wie er den Doppeldecker in ein Wasserflugzeug 
umgebaut hatte und dann den Rufiji entlangpatrouilliert war, um 
die SMS Königsberg zu beschützen. Seine Frau Sissi zeigte mir die 
Nilpferdpeitsche, die sie aus Deutsch-Ost mitgebracht hatte. Sie 
war aus vielen Schwanzhaaren zu einem Strang geflochten, und 
das schwarze Leder war mit Silberdraht umwickelt. Ich ließ sie 
durch die Luft sausen und malte mir aus, wie sie den Rücken eines 
schwarzen Sklaven aufplatzen ließ. Zisch! Platsch! Sissi nahm mir 
die Peitsche aus der Hand und lächelte. 

»Wenn du einmal groß bist und es verdienst, bekommst du 
auch eine.« 

Aber diese Peitsche, die sie zärtlich in braunes Seidenpapier 
einpackte, war für Herrn Wolf, der sich früher bei ihnen versteckt 
hatte. Egal. Dafür sauste ich mit der Heia Safari die Bergstraße 
hinunter, landete aber schon nach der zweiten Kurve in den Stroh-
ballen, die Bruno vorsorglich aufgestellt hatte. Die Seilklemme 
war nicht fest genug angezogen, und darum schoss das Bremsseil 
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aus der Ösenschraube, anstatt das Bremsrohr nach unten zu drü-
cken.  

Als ich acht war, war ich einmal im Berghof, als er noch Haus 
Wachenfeld hieß. Frau Kommerzienratswitwe Winter-Wachenfeld 
aus Buxtehude hatte mich zu einer Limonade ins Wohnzimmer 
eingeladen. Ich hatte ihr geholfen, den Garten aufzuräumen, Erd-
beeren und Johannisbeeren gepflückt, den Kompost umgeschich-
tet. Sie war ja uralt, bald achtzig, mit krummem Rücken, bei ihr 
konnte ich mir gut das Taschengeld aufbessern. Durch das geöff-
nete Fenster, das noch ein normales Fenster war und nicht die 
berühmte, versenkbare Panoramascheibe, schauten wir auf den 
Untersberg. 

»Da drüben, Harry, wohnt mitten im Berg ein verzauberter alter 
Kaiser«, sagte Frau Winter-Wachenfeld, die wir Kinder »Trude 
aus Buxdehude« nannten. »Die einen sagen, es ist Karl der Gro-
ße, andere sagen, dass es der Stauferkaiser Friedrich ist. Da sitzt 
er, welcher Kaiser auch immer, auf einem Bergkristallthron im 
Marmorpalast, inmitten seines Heldenheeres, und wartet auf jene 
Stunde, die ihm der Rabe ankündigen soll: Stehe auf und rette das 
deutsche Volk! Und das Volk leistet dann den Treueschwur: Zum 
Kaiser und zum deutschen Volk, will immer treu ich halten – Und 
jedem, der uns lästern sollt, kecklich den Schädel spalten! Dann 
zieht der Kaiser aus dem Berg, erkämpft den Sieg, und der Herold 
verkündet die Geburt Großdeutschlands!« 

Genau in diesem Augenblick hielt unter dem Fenster ein Wagen, 
und Herr Hitler und Herr Speer stiegen aus. Sie nahmen einen tie-
fen Zug frische Bergluft und genossen das Panorama. Herr Hitler 
nahm Herrn Speer an der Schulter, zog ihn nah zu sich, Wange an 
Wange waren sie, und zeigte mit langgestrecktem Arm ins Salz-
burgische.

»Sehen Sie, mein lieber Speer, den Untersberg dort drüben. Es ist 
kein Zufall, dass ich ihm gegenüber meinen Sitz habe.« 

Dabei klopfte sich Herr Hitler mit der Nilpferdpeitsche, die er 
in der anderen Hand hielt, gegen das Bein.
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Da war ich acht. Als ich zehn war, hing schon an jedem Haus 
am Obersalzberg die rote Fahne mit den schwarzen Balken, und 
als ich mit dem Franzi, dem Sohn vom Türkenwirt, auf den Kehl-
stein hoch bin, fuchtelte der Franzi plötzlich in die Luft und schrie: 

»Ein Zeichen, ein Zeichen! Das Kreuz!« 
Und tatsächlich, mit ein wenig gutem Willen konnte man 

sehen, wie sich die Wolken zu einem Hakenkreuz zusammen-
schoben. Franzi war ganz aus dem Häuschen, und ich ließ mich 
zugegeben davon anstecken. Da standen wir und streckten den 
Arm grüßend gegen diese prophezeiende Wolkenformation, bis sie 
zerfloss und sich schließlich in nichts auflöste. Danach onanier-
ten wir. Ich hatte die getragene Unterhose meiner Schwester Hilly 
mitgenommen, wir rochen am Schritt, wo eine kleine gelbe Spur 
lag, und legten los. 

1932 war ich zwölf, und obwohl Vater, wie jedes Jahr, die Unter-
kunft telegraphisch bestellt und bestätigt hatte, teilte uns Bruno 
bei unserer Ankunft mit, dass wir nicht im Platterhof wohnen 
konnten. Ein sinnloser Dialog entspann sich. Vater bestand auf 
der rechtmäßigen Reservierung, Bruno beharrte darauf, dass mein 
Vater nicht im Voraus bezahlt habe, damit sei die Reservierung 
verfallen.

»Aber ich habe immer erst bei Ankunft bezahlt! In bar!«, brüllte 
mein Vater. »Seit 1919!« 

»Das war immer schon unkorrekt! Ich hab’s bloß durchgehen 
lassen. Aus Gefälligkeit!«, brüllte Bruno zurück. 

Ich bin nach draußen gegangen, weil mir die Brüllerei Angst 
machte und weil mir ein Gedanke durch den Kopf ging. »Seit 
1919!«, hatte mein Vater gesagt. Also meinte er Sommer 1919, 
und ich wurde am 15. März 1920 geboren. Ich zählte an meinen 
Fingern nach. Neun! Das waren neun Monate! Also hatten sie 
mich während der Sommerfrische im Zimmer 7, das die Eltern 
immer hatten, gezeugt. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie sie das 
gemacht hatten. Als nacktes Vorbild kannte ich nur die Rubens- 
und Tizianfrauen, die Botticelli-Venus oder die Danaë von Rem-
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brandt aus Vaters Geschichte der Malerei. Aber Mama konnte ich 
mir so nicht vorstellen. Einmal hatte ich Hilly nackt im Badezim-
mer überrascht, aber die sah so aus wie ich, bloß mit Schlitz. Ich 
malte mir weiter aus, wie mein Vater zu meiner Mutter sagt: »Du 
weißt schon, heute müssen wir unseren Sohn Harry machen!« Ich 
schloss die Augen und sah, wie sich die beiden küssten und Vater 
die Brüste meiner Mutter knetete. Ich spürte, wie ich eine sachte 
Erektion bekam, und hatte plötzlich den Geruch von Hillys Unter-
hose in der Nase. 

»Wir sind hier nicht mehr erwünscht!« 
Mein Vater stürmte aus dem Eingang. Das Taxi, das uns vom 

Bahnhof hochgefahren hatte, stand noch da, aber der Fahrer hat-
te keine Lust, schon wieder hinunterzufahren, er hatte sich ein 
Bier bestellt und wollte Hitler schauen. Wie Hunderte andere, 
die in einer endlosen Prozession hochgekommen waren und um 
Haus Wachenfeld lagerten. Die Leute hockten in der Wiese, tran-
ken, picknickten, als warteten sie nur auf den Messias, der ihnen 
befahl, alles hinter sich zu lassen und ihm zu folgen. Da ging ein 
Aufschrei durch die Menge, eine Welle der Verzückung schwapp-
te über die Jünger, Erregung ergriff sie. Herr Hitler war vor die Tür 
getreten und wandelte durch die Menschen. Ich sah von ihm nur 
Scheitel und Schnurrbart, und das sah aus wie die Finne eines 
Orkas, der durch einen Thunfischschwarm schneidet. Die Menge 
begann spontan zu singen. Hangseitig intonierten sie Heil Dir im 
Siegerkranz, und talwärts führte eine einsame Trompete zum Horst-
Wessel-Lied. Am Platterhof, wo ich stand, kam dies als zäher Brei 
an: Hakenkreuz schon … Millionen … die hohe Wonne ganz … 
Liebling des Volkes … nur noch kurze Zeit.

Mein Vater zog mich am Kragen und schob mich und die Fami-
lie in den Postbus nach Berchtesgaden – einem Mercedes Lo 2000, 
4 Zylinder, 45PS –, dessen Fahrer nur widerwillig den Fahrplan 
einhielt. Viel lieber hätte er noch weiter »Hitler g’schaut«. Der Lo 
2000 war ein Aussichtswagen, und bei diesem prächtigen Wetter 
war das Faltdach nach hinten aufgerollt. Eine bessere Sicht als von 
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hier oben gab es nicht. Wir rollten im Leerlauf durch die Men-
schenmenge, weil der Fahrer weder durch Motorlärm noch durch 
Gestank stören wollte. Diese jubelnden, singenden Menschen, 
diese Verzückung in ihren Augen, ihre roten Backen, die im Tau-
mel vorgestreckten Arme und Hände. Es war ein derart feierlicher 
Augenblick, dass alle Geräusche um mich herum versiegten. Denn 
für wenige Momente sah ich Herrn Hitler in ganzer Gestalt. Die 
Menschen um ihn waren voll Ehrfurcht, einige knieten, andere 
sammelten die Kieselsteine auf, über die er geschritten war. Wir 
glitten lautlos an ihm vorbei, und genau in diesem Moment sah er 
zu mir hoch. Der Blick aus seinen blauen Augen folgte mir, und ich 
verrenkte mich, damit dieser Blick nicht abriss. Ich konnte nicht 
anders. Ich sprang auf, lief zur Rückbank des Busses und stellte 
mich darauf, den Arm weit in den strahlenden Sommerhimmel 
gestreckt – und noch immer verfolgte mich Herr Hitler mit seinem 
Blick. Ein unsichtbares Band. Etwas hielt uns zusammen. Etwas 
kettete uns aneinander. 

Wir kamen im Alten Seewirtshaus unter. Es war wahrscheinlich 
das älteste Hotel der Gegend und lag direkt am Königssee, an der 
Schifflände, von wo aus die Boote zu den Rundfahrten ablegten. 
Die Besitzer, Herr Josef und Frau Walburga, störten sich nicht an 
unserer Krankheit, der Jüdischkeit, wie meine Mutter es ausdrück-
te, und im Herrgottswinkel der guten Stube hing auch noch das 
Kruzifix.

»Habt’s schon g’hört, was dem Schuster Karl vom Türken pas-
siert ist?«

Der Türke, das Antenberg und der Platterhof waren die größten 
Lokalitäten auf dem Obersalzberg, und der Fischer, der diese Häu-
ser mit frischem Fisch aus dem Königssee belieferte, konnte sich 
kaum beruhigen.

»Der hat die Stub’n voll mit SA und SS und RSD-lern. Die sau-
fen und randalieren und nehmen überhaupt keine Rücksicht auf 
die anderen Hotelgäst’, die ihre Ruh haben woll’n. Da hilft kein 
Beschwichtigen und keine Vernunft mehr. Plötzlich steht ein SS-
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ler auf, zieht seine Pistole und schießt den Herrn Jesus im Herr-
gottswinkel mitten entzwei. Und in Zukunft hängt da ein Bild von 
unserem heiligen Führer!, brüllt der. Da packt ihn der Schuster 
Karl und schmeißt ihn aus der Stub’n.« 

Eine lauernde Stille legte sich auf die Gäste des Seewirtshauses 
und auf die Einheimischen, die am Stammtisch Schafkopf spiel-
ten – eindeutig waren die Lager auch hier nicht verteilt. Aber bevor 
sich Braune, Schwarze oder Rote wichtigtun konnten, spendier-
te die Wirtin selbst gebrannten Enzian und für die Kinder ein 
 Kracherl. 

»Bei uns jedenfalls bleibt der Herr Jesus alleiniger Bewohner im 
Herrgottswinkel«, sagte sie. 

Aus dem Raum nebenan erklang Klaviermusik. Walburga errö-
tete vor Stolz und schob die Schiebetür zum Nebenraum ganz auf. 

»Mozart. Allegro«, sagte sie. 
Sie blickte ehrfürchtig auf ihren Sohn, den kleinen Josef, der 

voller Ernst und fast fehlerfrei das Stück spielte. Meine Mutter 
stieß mich in die Seite und deutete mit dem Kinn zum Wunder-
kind. »Nimm dir ein Beispiel, und dabei ist der Josef nur halb so 
alt wie du!« 

Natürlich plusterte sich dann auch noch Hilly auf. »Was hältst 
du davon, Mama – Harry soll ab sofort jeden Tag Klavier üben!« 

Ich trat ihr unterm Tisch gegen das Schienbein, dass sie auf-
heulte. 

»Er hat mich getreten!« 
»Stimmt gar nicht!« 
»Doch!« 
»Nein, bestimmt nicht, ich schwör’s!« 
Schschsch!, zischte es von links und rechts, weil alle dem klei-

nen Mozart zuhören wollten. Als er fertig war, applaudierten die 
Leute wie verrückt, und Walburga drückte ihn an der Schulter, bis 
er sich verbeugte. Dabei trafen sich unsere Blicke, und ich grinste 
ihn so gehässig und voller Verachtung an, dass sich der kleine Josef 
die ganze Woche nicht mehr an mich herantraute. 
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Mit der Übersiedlung vom Berg zum See vermisste ich eigentlich 
nur Franzi, mit dem ich über alles reden und mit dem ich alles 
unternehmen konnte. Und Brunos Beratung und Sachverstand 
beim Seifenkistenbau. 

Aber dann tauchte Nessi auf, und alles veränderte sich zum 
Guten. Sie hieß Agnes, aber alle riefen sie Nessi, und weil sie auch 
an einem unergründlichen See wohnte und genauso unvorher-
sehbar auftauchte wie das Ungeheuer in Loch Ness, passte Nessi 
bestens zu ihr. Sie war die Tochter vom Pächter in St. Bartholomä, 
und als wir uns das erste Mal begegneten, nahm sie mich, ohne 
Vorwarnung, in den Schwitzkasten und warf mich zu Boden. Ich 
war so überrascht, dass ich stillhielt wie ein auf den Rücken gewor-
fenes Kälbchen. 

»Gibst auf?«, zischte es an meinem Ohr. 
Da strampelte ich mich hoch und musste schwer arbeiten, 

bis ich einen Arm freibekam und nun meinerseits Nessi in den 
Schwitzkasten drehte. Ich hatte meine Beine im Spreizschritt gegen 
den Kies gestemmt, und mein Körper lag so schwer auf ihr, dass 
ihr Widerstand erlahmte. 

»Gibst auf?«, fragte ich. 
Von Nessi kam keine Reaktion. 
»Gibst auf?«, wiederholte ich. 
Wieder kam keine Antwort. Langsam ließ ich locker und ent-

spannte mein festgestemmtes Bein. Da entriss sich Nessi mit 
einem Ruck, umklammerte mich, und schon wälzten wir uns wie-
der auf dem Kies. Rotz und Spucke landeten im Haar und in der 
Halskuhle des anderen. Mit meiner Augenbraue radierte ich über 
ihren Mund und ihre Nase, ihr Kinn bohrte sich in meine Wan-
ge. Unsere Beine und Arme verhakten sich zu unlösbaren Knoten.

Ich war glücklich. So etwas Wunderbares hatte ich noch nie 
erlebt. In alle Ewigkeit hätte dieser Kampf weitergehen sollen. 
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Da entrissen uns die Erwachsenen der ewigen Umarmung. Sie 
schüttelten uns auseinander wie zwei ineinander verbissene Hun-
de. Fassungslos übergab mich mein Vater meiner Mutter. Seine 
Miene sagte, »das ist nicht das Kind, das ich großgezogen habe! 
Es muss dein Kind sein, kümmere dich darum!« Meine Mutter 
stammelte wie eine stecken gebliebene Schallplatte, »Harry, Har-
ry! Was machst du bloß für Sachen, Harry!« Dabei schlug sie auf 
mich ein, mit Schlägen, denen jede Kraft fehlte – bis mir auffiel, 
dass sie mich gar nicht schlug, sondern den Staub von meinem 
Anzug klopfte. 

Dann kam mein Vater mit diesem »Ich bin so erregt, aber ich 
beherrsche mich«–Gesicht wieder und entriss mich der mütter-
lichen Reinigung. 

»Du entschuldigst dich. Sofort!« 
Er drehte mich an der Schulter herum, und ich sah Nessi auf 

der anderen Seite des Gastgartens. Papa gab mir einen unmiss-
verständlichen Stoß ins Kreuz. Ich schlich durch die Sommer-
frischler, die unter den Kastanien tranken, aßen und lustige Lie-
der sangen. »Da drob’n auf’m Bergl, da steht a Gerüst, da werden 
die Weiber elektrisch geküsst!« Ich drehte mich nochmals um – 
vielleicht war ja mein Vater an der Erfüllung seines Auftrags nicht 
mehr interessiert –, aber da stand er und ließ mich nicht aus den 
Augen. Ich kam bei Nessi an, die Bierkrüge spülte. Noch immer 
war sie staubig, und beide Knie waren blutig. Sie nahm mich mit 
einem Seitenblick wahr und spülte und spülte, dass es bis zu mir 
spritzte.  

»Ich soll mich entschuldigen«, sagte ich und deutete auf meinen 
Vater. Nessi platschte ungerührt weiter. 

»Hast du gehört, ich …« 
»Bin nicht taub!«, schnitt sie mir ins Wort und kam ungestüm 

auf mich zu, dass ich unwillkürlich einen Schritt nach hinten aus-
wich. Ganz nah stand sie vor mir und machte die Augen schmal.

»Wir zwei sind noch nicht miteinander fertig. Noch lange 
nicht.«
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Dann kam der 24. August, Namenstag des heiligen Bartholo-
mäus, und wir nahmen mit anderen Sommerfrischlern an der all-
jährlichen Prozession teil. Die Wallfahrer kamen von Maria Alm, 
auf der anderen Seite des Berges, durch das Steinerne Meer zum 
Königssee, im Gedenken an die Pest, die vor ein paar Hundert Jah-
ren in Salzburg gewütet hatte.

Mit allen Booten, die an der Schiffslände zur Verfügung stan-
den, fuhren wir unter Gebeten, Gesang, Weihrauch und Balda-
chin über den See. Plötzlich hielten alle Boote mitten auf dem See 
an, nicht weit vom Steilufer. Stille breitete sich aus. In stummer 
Andacht neigten die Menschen ihre Köpfe zur Felswand, und der 
Priester segnete das schmiedeeiserne Kreuz, das am Fuß des Felsens 
festgeschraubt war, mit Weihrauch und Weihwasser. 

»Wenn du lang genug ins Wasser schaust, kannst sie sehen.« 
Der kleine Josef stand plötzlich neben mir. 

»Wen?« 
»Die Toten.« 
»Welche Toten?« 
»Die toten Pilger, wegen denen wir die Wallfahrt machen.« 
Er trat an den Bootsrand, beugte sich über die Reling und starrte 

ins Wasser. »Da ist einer«, sagte er ganz ruhig. 
Verunsichert trat ich neben ihn und folgte seinem Finger. 
»Dort! Siehst es, ’s ist ein junger Bursch. Und dort! A junge Frau, 

wahrscheinlich is’s dem sei’ Braut!«
Am 23. August 1688 waren 70 Wallfahrer bei einem schweren 

Gewitter während der Floßüberfahrt im See ertrunken. Das hatte 
mein Vater erzählt.

»Weil das Wasser so kalt ist, zerfallen die Leichen nicht«, erklär-
te Josef. 

Ich wusste, dass das Unsinn war, aber je länger ich in das Wasser 
starrte, umso mehr Schatten sah ich, die sich in Körper verwan-
delten. Plötzlich krachte ein Böller. Mir blieb fast das Herz stehen. 
Und dann das Wunder: Sieben Mal trugen die Felswände das Echo 
des Schusses wieder zurück. 



23

»’s ist ein Zeichen für die da unten, dass wieder ’n Jahr um ist. 
Normalerweise liegen’s aufm Grund, aber einmal im Jahr treibt sie 
der Böller hoch, und dann fischt keiner im See, weil keiner möcht a 
Wasserleich bei die Renken hab’n. Und um Mitternacht kommen’s 
in einer langen Prozession ausm Wasser und feiern in der Kapelle 
Bartholomä Gottesdienst und beten um ihre Erlösung.« 

Der letzte Böller war abgefeuert und das letzte Echo verhallt, da 
drehte ich mich zu dem kleinen Josef. »Was bist denn du für ein 
Dampfplauderer!«, sagte ich, und im Wegdrehen verpasste ich 
ihm noch schnell eine Kopfnuss.

Ich freundete mich mit dem Königssee an. Fast jeden Tag fuhr 
ich mit dem Herrn Josef, unserem Wirt, auf der Gemse über den 
See. Das Elektroboot fuhr lautlos über das Wasser, und wenn nicht 
viele Touristen auf dem Schiff waren, konnte man sich gut vorstel-
len, wie sich in der Eiszeit der Gletscher durch die Felsen zwäng-
te. Nur die Wallfahrerstelle ließ mich jedes Mal unruhig werden. 
Konzentriert blickte ich über den Bug nach vorne, in Richtung 
Watzmann oder links zum Anleger Kessel, ob ein Wanderer dort 
das Signal gesetzt hatte, dass er abgeholt werden wollte – es half 
alles nichts: Ich musste ins Wasser schauen, und immer meinte 
ich, eine Gestalt zu erkennen.

Meist stieg ich in St. Bartholomä aus, und am späten Nach-
mittag fuhr ich mit Herrn Josef wieder nach Hause. Den ganzen 
Tag war ich dort mit Nessi zusammen. Wir rangen miteinander, 
wir rollten, ineinander verschlungen, Hänge hinunter. Wir dreh-
ten dem anderen die Haut am Unterarm, dass es wie Brennnes-
seln brannte, und saugten und leckten uns gegenseitig die bluten-
den Wunden. Am liebsten aber war uns die Folterbank. Man lag 
auf dem anderen, hatte seine Handgelenke fest umfasst und die 
Füße in seine Fußrücken geklemmt, und streckte sich mit aller 
Kraft, dass auch der andere immer länger und länger wurde. Dabei 
keuchten wir Wange an Wange und pressten unsere Bäuche und 
Becken aneinander.

Beim ersten Mal, als Nessi mein steifes Glied spürte, wälzte sie 
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sich von mir und packte mich da unten. Sie hielt mich so fest, dass 
ich nicht mehr zusammenfallen konnte. 

»Na, so was«, sagte sie, »was haben wir denn da?« 
Ich spürte, wie mein Herz in ihrer Hand schlug. 
Nessi flüsterte: »Ich kannte eine Ratte, die hatte eine Latte. Die 

hobelte ihre Tante, die das von früher her kannte.«
Die nächsten Male, wenn sie mich spürte, hielt sie noch kurz 

inne, aber dann wurde es ganz normal. Ich glaube sogar, dass sie 
darauf wartete und dann besonders fest dagegendrückte.

Wenn wir dann erschöpft nebeneinanderlagen und stumm dem 
Lauf der Wolken folgten, war ich glücklich wie noch nie.

»Kommst nächstes Jahr wieder?« 
»Sicher.« 
»Weil …«
Zum ersten Mal erlebte ich, dass Nessi sprachlos war. 
»Weil was?« 
»Weil mein Vater g’sagt hat, dass das nicht sicher ist, dass ihr 

wiederkommts.«
Ich setzte mich auf und sah sie erschrocken an. 
»Aber wieso denn?« 
Nessi zuckte mit den Schultern. Dann sah sie mich eindringlich 

an, nahm meine rechte Hand hoch. 
»Schwör’s!« 
»Ich schwör’s!« 
Sie atmete tief aus. Und ehe ich mich’s versah, packte sie meine 

gespreizten Finger und zog sie noch weiter auseinander. Ich brüll-
te und entriss ihr meine Hand. »Warte, das zahl ich dir heim!«

Herr Josef und ich fuhren am Abend alleine auf der Gemse 
zurück. 

»Wie war’s?« 
»Schön.« 
Er sah in mein glühendes Gesicht und wuschelte durch mein 

Haar. Ich glaube, er wusste alles über Nessi und mich – er sagte 
aber nie etwas dazu. Lautlos glitten wir über den jetzt abendlich 



25

schwarzen See, die Toten waren auch schon zur Nachtruhe gegan-
gen. Mir ging nicht aus dem Kopf, was Nessi gesagt hatte. 

»Herr Josef, ich möchte dich was fragen.« 
»Harry?« 
»Der Vater von der Nessi hat gesagt, dass er sich nicht sicher 

ist, ob wir nächstes Jahr wiederkommen. Kannst du mir sagen, ob 
mein Vater reserviert hat oder nicht?« 

Herr Josef blickte eine Weile Bug voraus, als hätte er meine Frage 
nicht gehört. Dann sah er mich an und lächelte. 

»Ja. Hat er. Übernimmst?« 
Er schob mich hinter das Steuerrad und legte meine Hände auf 

die Zapfen des Rades. Ich befürchtete, er wollte ablenken und mir 
die Wahrheit verschweigen. Ich sah ihn eindringlich an. 

»Ganz ehrlich!?« 
»Ganz ehrlich. Würd ich dich sonst fahren lassen – ich brauch 

nämlich nächstes Jahr einen Aushilfsschiffsführer.«
Beim Anlegen sahen wir schon von Weitem den Trubel vor dem 

Alten Seewirtshaus. Im Gastgarten standen die Leute, aufgeregt und 
aufgebracht, einige drängten auf die Veranda. Ich fürchtete schon, 
meinetwegen, weil ich meistens Grund einer Aufregung war, aber 
diesmal galt sie nicht mir. Meine Brüder Helmut und Herrmann 
waren die Ursache. Es überraschte mich, dass sie überhaupt da 
waren, so sehr waren wir uns die ganze Zeit aus dem Weg gegan-
gen. Helmut war damals sechzehn, Herrmann fünfzehn, und sie 
interessierten sich nicht die Bohne für ihren kleinen Bruder. 

Ich drängte mich durch die Zuschauer auf die Veranda und 
erschrak. Instinktiv wusste ich, dass das, was ich sah, keinem 
Unfall geschuldet war. Meine Brüder saßen blutüberströmt da, 
weinten und wimmerten vor Schmerzen. Herrmann mit gebro-
chenem Nasenbein und Jochbein, Helmut mit angeknacksten Rip-
pen und ausgeschlagenen Zähnen, wie sich später herausstellte. 
Sie waren am Nachmittag mit den Fahrrädern nach Berchtesga-
den gefahren, durch den Ort gebummelt, und in einem Jagd- und 
Angelgeschäft hatte sich Herrmann einen Hirschfänger gekauft 
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und sich ihn, in der Lederscheide, an den Gürtel geschnallt. In 
der Maximilianstraße hatten sie sich zwei Virginia Krumme Hunde 
gekauft. Danach waren sie im Bräustüberl eingekehrt. Unglück-
licherweise konferierte dort die NSDAP-Ortsgruppe Berchtesga-
den. Es waren ein paar Hundert da, und sie nahmen ihr Thema 
sehr ernst. »Von heut an ist’s aus! Jetzt gibt’s nix mehr!«, echauf-
fierte sich einer besonders und drohte mit dem Zeigefinger zur 
dunklen Holzdecke hoch. »Punkt eins: Verlust des Parteiabzei-
chens und des Mitgliedsbuches. Punkt zwei: Seine Gäste müssen 
sofort ausziehen! Punkt drei: Totalboykott!«

Es ging, wie meine Brüder schnell begriffen, um den Schuster 
Karl, den Wirt vom Türken. Sie lehnten am Ausschank, tranken 
jeder ein Helles, pafften die Virginia und verfolgten die Hetze. Da 
muss der Teufel meine Brüder geritten haben. Herrmann begann 
zu kichern und steckte Helmut damit an. Die ersten SA-ler dreh-
ten sich nach ihnen um. Doch die bösen Blicke fachten das Feu-
er nur noch mehr an. Beide bekamen einen Lachkrampf, je mehr 
sie versuchten, das Lachen zu unterdrücken. Und Helmut setzte 
dem Ganzen die Krone auf. Er legte zwei Finger unter die Nase 
und wiederholte mit gequetschter Stimme, was der Türken-Wirt 
gesagt hatte: 

»Gibt’s denn hier gar nix mehr als Schwarze und Braune!«
Wie losgelassene Kettenhunde stürzten sie sich auf meine Brü-

der, die nicht einmal die Zeit hatten, ans Wegrennen zu denken. 
Sie prügelten mit Stuhlbeinen auf sie ein, traten ihnen mit Stiefeln 
ins Gesicht, und als einer entdeckte, dass Herrmann einen Hirsch-
fänger am Gürtel trug, riss er ihn aus der Scheide und hätte mei-
nen Brüdern wahrscheinlich die Kehle durchgeschnitten, wenn 
ihm nicht Bruno in den Arm gefallen wäre. 

»Schluss. Das reicht. Das merken die sich bis in alle Ewigkeit!«
So zugerichtet und mit einem Vorgeschmack auf die Ewigkeit, 

hockten die beiden vor uns und berichteten. 
»Bruno und der Schankbursche haben uns zum Hinterausgang 

geschleppt. Aber da war ich schon die meiste Zeit ohnmächtig. Ich 
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weiß noch, ein Pferdefuhrwerk ist gekommen und hat uns heim-
gebracht.« 

»Mir haben’s den Hirschfänger gestohlen!«, raunzte Herrmann, 
»zwölf Reichsmark hat er gekostet!«

Vorsichtig versuchten meine Mutter und Walburga, die Wun-
den mit lauwarmem Wasser zu säubern. Walburga legte Tücher in 
Lagen und goss aus einer bauchigen Glasflasche dunkelgelbe, ölige 
Flüssigkeit darauf, bis das Linnen triefte. 

»Arnika mit Enzian!« 
Begleitet von tiefem Stöhnen, hievten sie Herrmann auf einen 

Tisch, schnitten ihm das Hemd vom Körper, und Walburga legte 
ihm die Arnika-Enzian-Kompressen auf, was den Armen grässlich 
aufheulen ließ. 

»Aber was habt ihr euch dabei gedacht!?«, schrie mein Vater 
dagegen an. 

Es war die einzige Art, wie er Schmerz und Leid begegnen konnte: 
mit Ursachenforschung. Mit logischer Beweisführung. 

»Ihr wisst doch, dass mit diesen Herrschaften nicht gut Kirschen 
 essen ist!« 

»Wir haben geglaubt, die kennen uns … Wir sind doch jedes Jahr 
hier … War doch nur ein Witz«, nuschelte Helmut, und schaumi-
ges Blut quoll zwischen seinen Lippen hervor. Mein Vater beugte 
sich zu ihm hinunter und spreizte mit Daumen und Zeigefinger 
Helmuts Mund auf. 

»Ei-ja-jeijeijei!« 
Er rückte Helmuts Kopf zum Lampenlicht und tupfte mit dem 

Zipfel der Mullbinde den blutigen Oberkiefer frei, ganz so, als wäre 
er in seiner Praxis am Ku’damm 216, Ecke Fasanenstraße, U-Bahn 
Uhlandstraße, wie es im Inserat in der BZ hieß. 

»Oben rechts – zwei. Drei, canini. Oben links – eins, incisivi«, 
diagnostizierte er. »Was da heißt – canini?« 

»Eckzahn«, sabberte Helmut. 
»Und incisivi, Harry?« 
»Schneidezahn!«, antwortete ich wie aus der Pistole geschossen.
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Zum Glück prüfte er nicht auch die anderen Zähne, denn die 
Vormahlzähne und die Mahlzähne bekam ich immer durcheinan-
der. Prämolaren-Molaren. Papa drehte Helmut zu sich. 

»Junge, Junge. Das wird eine langwierige Angelegenheit – aber 
wir kriegen das hin!«

Dann kam der Doktor aus Schönau. »Guten Abend, die Herr-
schaften. Ich komme aus der Pfarrgemeinde Maria Sieben Schmer-
zen – wer hat mehr?« Er war der Einzige, der über seinen Witz 
lachte. 

Schließlich traf der Kommandant des Polizeipostens Berchtesga-
den ein, in seiner Begleitung war der Chef der NSDAP-Ortsgruppe. 
Sie schickten alle, bis auf meinen Vater und die Brüder, von der 
Veranda. Auch der Arzt musste draußen warten. Er klopfte meiner 
Mutter beruhigend auf den Arm. »Keine Bange, die besprechen 
sich jetzt, und dann ist alles in Ordnung.«

Spät in jener Nacht hatte ich in meiner Kammer, durch die 
angelehnte Tür, gehört, wie es meine Eltern hin und her erwogen. 
Unaufhörlich war mein Vater im Schlafzimmer auf und ab gegan-
gen und hatte, minutiös wie ein Protokollant, jedes Wort, das auf 
der Veranda gefallen war, wiederholt. 

»Mir sind die Hände gebunden! Wir mussten die Anzeige anneh-
men und an die Staatsanwaltschaft weiterleiten!«, hatte der Poli-
zeikommandant gesagt. 

»Aufrührerische Hetze! Verunglimpfung einer politischen Par-
tei! Herabsetzung einer demokratisch gewählten Amtsperson! 
Das sind keine Bagatellen!«, hatte sich der Ortsgruppenleiter ein-
gemischt. »Gerade weil diese üble Schmähung von touristischen 
Halbwüchsigen aus Berlin kommt, muss man auf die Geisteshal-
tung der Erziehungsberechtigten schließen, und das macht den 
Vorfall erst richtig schlimm. Wes Geistes Kind sind Sie denn? Mit 
welchem Gedankengut vergiften Sie die eigenen Kinder?« 

Er, der Polizeikommandant, könne jedenfalls nicht mehr für die 
Sicherheit garantieren. Auch nicht für die Sicherheit der anderen 
Hotelgäste, denn, wie das Beispiel des Türken-Wirts zeige, dem 
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entgegenstellen. »Was, wenn sich dieser Zorn entzündet? Auch im 
Seewirtshaus hochlodert?« 

Dann hatte der Ortsgruppenleiter dem Polizeikommandanten 
zugenickt, und der hatte kopfschüttelnd ein Päckchen aus der 
Aktentasche geholt. Er hatte es ausgepackt, vorsichtig. Herrmanns 
Hirschfänger. Auf der Klinge und in der Blutrinne klebte getrock-
netes Blut. »Vielleicht hätte man den Vorfall vertuschen können. 
Aber das hier«, und der Polizist hatte auf den Hirschfänger gedeu-
tet, »das war ein Mordversuch! Und da bleibt mir kein Ermessens-
spielraum.« 

Da hatte sich der NSDAP-Ortsgruppenleiter wieder eingeschal-
tet. »Es sei denn …«

Zwei Tage später reisten wir ab. Diese Gnadenfrist hatten sie uns 
gegeben, damit Herrmann und Helmut nicht liegend transportiert 
werden mussten.

Am Tag vor der Abreise fuhr ich zum letzten Mal nach St. Bar-
tholomä. Von Nessi keine Spur. Ich wartete bis zum letzten Boot, 
das zurückfuhr, aber sie tauchte nicht auf. Ich spürte, dass sie in 
der Nähe war. Ich war mir sicher, dass sie mich beobachtete, aber 
ich entdeckte sie nicht. 
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SONNTAG, 1. APRIL 1945: 2040.

Nessi hielt eine kleine Axt hoch. »Merk dir das, es kann dir das 
Leben retten!« Sie hackte drei Kreuze in die Rinde eines Baum-
stumpfs. »Jeder Stock, der so gezeichnet wird, und zwar im Augen-
blick, wenn sein Stamm fällt, macht einen gegen alles gefeit. 
Wenn nun das wilde Heer kommt, flüchten sich die Waldmänn-
lein und Waldweiblein und auch die Seelen der erschlagenen und 
verunglückten Leute, die im Wald herumirren müssen, auf diese 
gezeichneten Plätze und sind so vor jeder Nachstellung der bösen 
Geister sicher …«

Kräftige Fußtritte beendeten meinen Traum, und ich schreck-
te hoch. 

»Ja, was haben wir denn da! Eine Wildsau, die wir gleich erschie-
ßen sollten.«

Eine Drei-Mann-Patrouille hatte mich entdeckt und zerrte mich 
unter der gefällten Föhre hervor. Es war früh am Morgen, und 
meine Geistesgegenwart kehrte erst langsam zurück. Ich rappelte 
mich auf und brauchte ein paar Augenblicke, um mich zu erin-
nern: Ich hatte meine Kameraden verloren, war alleine weiter-
gegangen und hatte dann festgestellt, dass ich schon einmal hier 
gewesen war. Ich hatte mich entschlossen, nicht mehr weiterzuge-
hen, und war zum Schutz unter die breiten Zweige einer gefällten 
Föhre gekrochen. Jetzt sah ich, dass in den Baumstumpf drei Kreu-
ze gehackt waren, aber bevor ich wieder in meine Erinnerungen 
abgleiten konnte, fällte mich ein Schlag in den Rücken. 

»Hinknien! Hände hinter’n Kopf!«, brüllte mich der jüngste der 
Soldaten an, und dabei hielt er das K43 so nah vor mein Gesicht, 
dass ich den Schmauch aus dem Lauf riechen konnte. 

»Ich habe mich verirrt!«, stammelte ich, »ich bin in der Nacht 
vom Weg abgekommen!«
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In diesem Augenblick ging der Alarm los. Uns platzten fast 
die Trommelfelle, weil wir unmittelbar vor einem Sirenentrich-
ter standen. Mit beiden Händen hielt ich mir die Ohren zu und 
flüchtete mit der Patrouille aus dem direkten Schallfeld. Dann sah 
ich nichts mehr. Von einem Moment auf den anderen stand ich 
in einem weißen Nichts. Es stank nach Chlor und Schwefel. Ich 
schnappte nach Luft, die Augen brannten und tränten, und kurz 
bevor ich bewusstlos zu werden drohte, packte mich eine Faust und 
riss mich mit sich. 

Noch immer im undurchdringlichen Weiß, aber abseits sei-
ner Quelle, kotzte und hustete ich mir die Lunge aus dem Leib. 
Schemenhaft sah ich Leute in Gummischürzen, Gummistie-
feln und Gasmasken. Sie rollten große Fässer, tauchten auf und 
verschwanden wieder, und der Nebel schluckte jedes Geräusch. 
Ich hatte davon gehört, und jetzt war ich mitten drinnen: in 
der Nebelabteilung der Alpenfestung. Sie hatte die Aufgabe, bei 
Fliegeralarm das Berchtesgadener Tal bis Bad Reichenhall einzu-
nebeln und unsichtbar werden zu lassen. Eine wolkige Tarnkap-
pe. Alberichs Tarnkappe, denn er war hier der Hüter des Nibelun-
genhorts. 

Meine Drei-Mann-Patrouille hatte ich verloren, aber die Faust, 
die mich vor dem Erstickungstod gerettet hatte, brachte mich in 
die Baracke der Wachmannschaft. Als mein Retter die Gasmaske 
abnahm, sah ich, dass es eine Retterin war. Eine Walküre? War es 
nicht Aufgabe der Walküren, die auf dem Schlachtfeld Gefallenen 
nach Walhall zu führen? War ich in Odins Festhalle gelandet? 
Meine Schildjungfer gehörte allerdings zu den SS-Maiden, die die 
Nebelbatterien bedienten. 

»Spül dir die Augen aus.« 
Sie reichte mir einen Kanister, auf dem »Sterilwasser« stand, 

und ich wusch mir die brennenden Augen aus. In der Zwischen-
zeit hatte sie den Wachhabenden über mich informiert. 

»Was haben Sie hier zu suchen? Wie kommen Sie hierher? 
Papiere!«
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Ich reichte sie ihm. Der Wachhabende blätterte darin und sah 
mich verständnislos an. »Was soll das sein?« 

»Meine Papiere.« 
»Was für Papiere soll’n das sein?!« 
Er brachte mich zu seinem Vorgesetzten. Sein Vorgesetzter brach-

te mich zum Kommandanten der Wachmannschaft. 
»Was soll das sein?!« 
Er schlug mir mit meinen Papieren ins Gesicht. 
»Meine Papiere!«, beharrte ich.
Man brachte mich hinunter zur SS-Kommandantur in Berch-

tesgaden. Auf der Fahrt durch die engen und spitzen Serpentinen 
gab es Entwarnung – Fehlalarm, keine feindlichen Flieger wurden 
erwartet. Wie denn auch! Im Bergreich der Kaiser und des Füh-
rers! Der lange, hohe Dauerton zog über die nebligen Hänge und 
begleitete uns durch jede Kurve. Nach einer Minute schwoll er ab, 
und wie auf ein verabredetes Zeichen riss der Nebel auf. Die Son-
ne tauchte hinter den Bergspitzen hoch und stach durch die zer-
fließenden Dunstwolken und Dampffetzen. Was für ein herrlicher 
Tag! Was für ein Ausblick tat sich mir auf! Ich genoss ihn, als wäre 
es ein letztes Mal. Erzählte man nicht, dass ein schöner Anblick ein 
letztes Geschenk Gottes sei, um einem die Reise in die Dunkelheit 
zu erleichtern. Obwohl ich hinten im Kübelwagen steckte und das 
Verdeck geschlossen war, sah ich durch die hintere Kunststoffschei-
be die steilen Hänge mit taunassen Tannen und Lärchen, die im 
Gegenlicht glitzerten. Weiter oben krochen die Latschen und nied-
rigen Föhren durch felsige Türme und Scharten zu den Mannlköp-
fen hoch und schließlich zum Hohen Göll. Änderte sich nach einer 
Kehre meine Blickrichtung, sah ich in der Ferne das Sonntagshorn, 
weiter links dann den Hochkalter und schließlich den Watzmann 
mit einer blendend weißen Zuckerspitze. Kirchenglocken klangen 
zu uns hoch. Trotz Motorenlärms hörte ich sie. Es war ein volles 
Geläut, also war Sonntag – Ostersonntag!, fiel mir ein. Mit meinen 
verloren gegangenen Freunden hätte ich mir heute eine besinn-
liche Pause gegönnt. Wie weit sie es wohl geschafft hatten? 
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»Heute ist ja Ostersonntag«, sagte ich zu meinen zwei Beglei-
tern. Zuerst wollte keiner antworten, aber dann drehte sich der 
Beifahrer zu mir zurück. »Genau. Darum nageln wir dich auch 
gleich ans Kreuz.«

Es war noch früh, als wir in Berchtesgaden ankamen, das voll 
war mit Menschen. Obwohl der Fahrer beharrlich hupte, konn-
ten wir die Schießstättstraße nur hochschleichen. Ich reckte mich 
nach vorne, um besser sehen zu können. 

»Was ist denn hier los?« 
Der Beifahrer klatschte mir die Hand mit gespreizten Fingern ins 

Gesicht und schob mich nach hinten. 
»Runter! Hände hinter’n Kopf! Kopf zwischen die Knie!« 
Ich tat, wie mir befohlen. In dieser Haltung vermischte sich alles 

zu einem Brei: das Rumpeln und Kollern des VW-Motors unter 
mir, das unaufhörliche Hupen, das Rumoren der vielen Men-
schen auf der engen Straße, das Dröhnen der Kirchenglocken. Ich 
brummte mit und meinte, dass sie h-dis-fis-gis gestimmt waren. 
Wollen die alle zum Ostergottesdienst?, fragte ich mich. 

»Achtung! Eins, zwei! Eins, zwei! Es ist mir eine große Freu-
de …« Eine schrille Rückkoppelung beendete einen Lautsprecher-
test und schreckte mich auf. Wer hatte da »große Freude«? Wann 
hatte ich zum letzten Mal große Freude? Meine Gedanken glitten 
gleich wieder fort, und ich fragte mich plötzlich, warum der Zau-
ber der drei in den Stamm gehackten Kreuze nicht funktioniert 
hatte? In dem Augenblick, wenn der Stamm fällt, so war die For-
mel, muss der Stock gezeichnet werden. War da ein Fehler passiert? 
Wer hatte überhaupt die Föhre gefällt? Ich biss mich an Details 
fest, denn das war immer die beste Methode, mich aus der Wirk-
lichkeit zu entfernen. Aber auf einmal stand die Frage doch vor 
mir: War der Zauber, der mich bisher glücklich begleitet hatte, 
aufgebraucht? Stand ich unmittelbar vor dem Ende? Hatte ich den 
ersten Schritt in die Dunkelheit getan?

Wir hielten vor den Arkaden des Schlossplatzes. Ich hatte kaum 
die steifen Beine durchgestreckt und die Arme gelockert, da sah 



34

ich, dass es auf dem Platz vor dem Schloss nur so wuselte, als mich 
ein weiterer Stoß in den Rücken vorwärtsstolpern ließ. 

Ich landete schließlich vor dem Schreibtisch eines SS-Haupt-
sturmführers. »Wes Geistes Kind bist du denn!«, brüllte er mich 
an. »Was ist denn das für eine Maskerade!« 

Er wedelte wild mit meinem Ausweis. Ich erkannte ihn sofort 
wieder: Wolfgang Ehrlinger! Er war damals als NSDAP-Ortsgrup-
penleiter mit dem Polizeikommandanten im Alten Seewirtshaus 
erschienen. 

»Was glotzt du mich so an!«, brüllte er.
Bevor ich antworten konnte, stürmte der Adjutant herein und 

beugte sich ans linke Ohr des Hauptsturmführers. Ich schnapp-
te verstümmelte Wortfetzen auf: … auleiter … iesler … Völkisch-
obachter … Star … erschoben …

Da sprang der Hauptsturmführer plötzlich erfreut auf: »Tatsäch-
lich? Sie kommt?« 

Der Adjutant nickte, offensichtlich froh, dass er seinem Chef 
wenigstens eine gute Nachricht hatte bringen können. 

»Antwort!«, brüllte der mich wieder an und warf meine Papiere 
vor mich auf den Tisch. »Was ist das für eine Schweinerei?« 

»Das ist mein Pilgerpass. Credencial del Peregrino. Für den 
Jakobsweg.« 

Er sah mich ungläubig an, und ich fuhr im breiten Wiener Dia-
lekt fort. »Ich pilgere von Wien nach Santiago de Compostela, 
und wenn ich dort ankomme, erhalte ich die compostela, das ist 
die Urkunde, dass ich diese Pilgerreise gemacht habe, allerdings 
muss ich jeden Tag nachweisen und hier im Pass einstempeln las-
sen, wo ich war.« 

Ich beugte mich vor – froh, ein Alibi vorweisen zu können – und 
tippte auf einen Stempel im Pass. 

»Hier, das ist der Stempel von Stift Melk … Stift Ardagger und 
hier, der Stempel von gestern, Maria Plain.« 

Da mich Wolfgang Ehrlinger, der Ex-NSDAP-Ortsgruppenleiter 
und jetzige SS-Hauptsturmführer, noch immer ungläubig anstarr-
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te, redete ich weiter, als gebe es die Regel: Solange du sprichst, 
bleibst du am Leben. 

»Der heilige Jakobus der Ältere ist unser Schutzpatron. Er ist 
auch der Patron der Arbeiter und Lastenträger, aber hauptsächlich 
ist er für uns da – die Apotheker und Drogisten. Und Hutmacher. 
Ich bin allerdings Drogist. Drogerie Zum Weißen Engel, Sechhau-
ser Straße … also, unsere Innung hat beschlossen, dem heiligen 
Jakobus zu Ehren eine Pilgerfahrt zu machen, die Kollegen frag-
ten mich, ob ich mitkomme – und: Hier bin ich.« Ich versuchte, 
charmant und glaubwürdig zu lächeln. »Zu zwölft sind wir auf-
gebrochen, drei Apotheker, acht Drogisten, ein Hutmacher. Leider 
habe ich sie gestern verloren. Wahrscheinlich am Abzweig von der 
Saalach zur Stoißer Ache …«

Hauptsturmführer Ehrlinger sprang auf und zog mich mit sich. 
Er zerrte mich in den Hof und dort in einen Schuppen. Da lagen 
meine Wallfahrerbrüder. Mausetot. Erschossen. Ich spürte keine 
Regung. Keinen Schmerz, keine Trauer. Ich war leer. Mein Unterbe-
wusstsein nahm wahr, wie Ehrlinger feixte und sich diebisch freu-
te, dass ihm eine derartige Überraschung gelungen war. Er schlug 
mir auf den Rücken. 

»Als Schutzpatron taugt der Herr Jakobus nicht viel, was?« 
Ich spürte, wie er an seiner Pistolentasche fingerte. Aus dem 

Nichts heraus erinnerte ich mich an meine Glückshaube. Mit die-
ser Fruchtblase überm Kopf war ich geboren worden, und bevor die 
Hebamme sie von meinem Kopf gezogen hatte, hatte meine Groß-
mutter, die bei allen Geburten meiner Mutter dabei war, gerufen: 
»Masel tov! Eine Geistesgröße wird er werden, ein Advokat, und 
voller Großmut wird er sein! Unser Neschomele. Sie beschütze ihn 
sein Leben lang.« 

Die Hebamme hatte das Häutchen auf ein Stück Mull gelegt, 
dann damit mein Gesicht abgerieben und so das Häutchen in den 
Mull gedrückt. Diese Geschichte bekam ich zu jedem Geburts-
tag erzählt. In diesem Talisman wohnte, der Überzeugung meiner 
Großmutter nach, ein Schutzgeist, und immer wieder hatte sie die-
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ses Stück Mull in meine Kleidung genäht. War ich aus einer Hose 
herausgewachsen, hatte sie es herausgetrennt und in die neue 
Hose im Bund eingesetzt.

Von fern drang ein Geräusch zu mir: Der Schlitten der Pistole 
wurde zurückgezogen und schnappte mit einem Klacken zurück. 
Seltsam, dachte ich, so endet nun dein Leben auf der elften Etappe 
einer Pilgerreise. Es war ein ganz sachlicher Gedanke, ohne Bedau-
ern. Ich spürte zwischen den Fingern eine Verdickung in meinem 
Hosenbund. Meine Glückshaube! Sie fühlte sich an wie ein Knor-
pel. Der Knorpel meines Schicksals. Ich konnte mich nicht daran 
erinnern, dass meine Großmutter den Talisman da eingenäht hat-
te, wie sollte sie auch, aber es musste …

»Herr Hauptsturmführer!«, brüllte es über den Hof. »Die 
Reichsfilmregisseurin!« 

Ich drückte den Knorpel  – plötzlich hatte ich irrsinnigerwei-
se den Geschmack von gefüllter Kalbsbrust auf der Zunge – und 
dachte, ich sei schon auf der anderen Seite, dachte, siehst du, so 
schmerzlos ist der Tod, und seine Empfangsdame ist die Reichs-
filmregisseurin und kein Zerberus. Da schob mich der Haupt-
sturmführer in den Hof zurück, schlug die Tür zum Schuppen zu, 
und seine Pistole steckte, schwuppdiwupp, wieder im Holster. Er 
knallte die Hacken zusammen und riss den Arm hoch. »Große 
Freude, Frau Reichsfilmregisseurin begrüßen zu dürfen!« 

Bei ihrem Anblick verstärkte sich der Geschmack der gefüllten 
Kalbsbrust. Die Erinnerung kaute das resch angebratene Fleisch, 
das nach Pfeffernelke duftete, und ich pickte die Rosinen aus der 
Füllung.

Leni Riefenstahl! Meine Heldin so vieler Filme! Die Maria in 
Weiße Hölle von Piz Palü, die Hella Armstrong in Stürme über dem 
Mont Blanc. Der Weiße Rausch. Und wieder die Hella, diesmal Hella 
Lorenz, in S. O. S Eisberg, wo auch Dr. Johannes Krafft auftaucht 
und mit Hella zusammen ihren verschollenen Ehemann, Profes-
sor Lorenz, im ewigen Eis sucht. Was mich lange irritierte, und 
niemand konnte es mir zufriedenstellend beantworten: Dieser Dr. 
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Johannes Krafft, mit Doppel f, tauchte ja schon in Piz Palü auf. Er 
verunglückte aber dort an der Nordwand und erfror schließlich am 
Ende des Films. Wieso konnte er dann wieder in Grönland auf-
tauchen? Oder war das sein Sohn? Meine Lieblingsfigur aber war 
das Bergmädchen Junta, das das blaue Licht des Monte Christallo 
hütete. So wild und so scheu. Sie erinnerte mich an Nessi. Ich weiß 
nicht, wie oft ich mir den Film angesehen hatte, bestimmt zehn 
Mal. So verliebt war ich in Junta, und so stellte ich mir Nessi vor, 
wenn sie groß war. 

»Nehmen Sie doch endlich den Arm runter!«, sagte Leni Rie-
fenstahl genervt. Da erst merkte ich, dass auch ich meinen rech-
ten Arm ausgestreckt hatte und dass sie mich meinte. Schnell 
legte ich die Arme an und stand steif und ehrfurchtsvoll. Sie trat 
unter meinen Geradeaus-Blick, und ich sah, sie trug einen offe-
nen Pelzmantel und darunter einen weißen Kittel, so wie ihn Ärzte 
tragen. Sie musterte mich von oben bis unten, was den Reiz ihres 
Silberblicks nur noch vergrößerte. »Reichsgletscherspalte« fiel 
mir ein – ihr Spitzname, weil sie in ihren Filmen in so viele Eis-, 
Schnee- und Gletscherspalten gefallen war. Später hatte mich aus-
gerechnet meine Schwester Hilly aufgeklärt, dass mit »Spalte« ganz 
was anderes gemeint war. Ich hatte sie dumm angeguckt. 

»Muschi. Möse. Spalte. Die Riefenstahl fickt mit allen, die ihr 
einen Vorteil bringen. Eine berechnende Fotze ist die!« 

Ich war fassungslos gewesen. 
Leni kniff die Augen zusammen, als könnte sie meine Gedanken 

lesen, und legte den Kopf schief. 
»Sie kenne ich. Wir sind uns schon mal über den Weg gelau-

fen …« 
Wie Recht sie hatte. Ich war auf ihrem Olympiafilm. Marathon-

lauf. Ich stand genau hinter dem Streckenreporter. »Hier ist der 
Sprecher am Kaiser Wilhelm Turm«, hatte er in der Direktübertra-
gung kommentiert. »Die Läufer haben schon 35 Kilometer hinter 
sich. Zabala, der Sieger von Los Angeles, ist zusammengebrochen. 
Das schnelle Anfangstempo hat ihn zermürbt. Son. Japan. Führt.« 
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Dabei hatte ich mich hinter seiner Schulter bewegt und war kurz 
zu sehen. Alle meine Freunde haben mich später im Kino bewun-
dert, für eine kurze Zeit war ich ein richtiger Star. »Harry schon im 
Kino gesehen?«, hieß es. »Nee, als was? Kartenabreißer?« »Idiot. 
Marathon, Kilometer 35!« 

Ich überlegte noch, wie ich das kurz zusammenfassen konnte, 
aber Leni Riefenstahl hatte andere Sorgen. 

»Das ist armselig. Aber so was von armselig! Ich weiß gar nicht, 
warum ich hier bin. Was soll ich hier? Wie soll ich diesen elenden, 
erbärmlichen Haufen fotografieren? Das Objektiv, das aus Scheiße 
Gold macht – das ist leider noch nicht erfunden.« 

Ihr Blick fiel wieder auf mich. »Solche wie ihn brauche ich. Nicht 
so ein Schladderzeug!« Sie hielt inne, sah mich an, sah den Haupt-
sturmführer an. »Warum steht der noch hier herum? Warum 
ist der noch nicht umgezogen? Oder sind das schon seine Kla-
motten?« Dabei tippte sie mir dauernd auf die Brust, mit einem 
Gesichtsausdruck: Gleich hab ich’s, gleich hab ich’s! Und tatsäch-
lich: »Olympia, Marathonlauf. Kilometer 35! Ich vergesse keinen 
und nichts! Oben auf dem Karlsberg.«

So ergab das eine das andere. Hauptsturmführer Ehrlinger, der 
mich vor einer Minute noch hatte erschießen wollen, hielt mich 
jetzt für einen berühmten Marathonläufer, der mit Leni auf Du 
und Du war. Er brüllte seinen Adjutanten herbei, brüllte Anord-
nungen und Befehle.

Leni Riefenstahl wiederholte immer wieder »bitte, bitte nicht 
brüllen, ich hab eine solch grauenhafte Migräne!«, bis mich 
schließlich der Adjutant am Arm packte und mit sich riss. 

Der Einzige, der nicht wusste, um was es ging, war ich. 
»Hopp, hopp, hopp, Laufschritt!«, brüllte nun auch der Adju-

tant, »aber dalli.« Hin, zurück, im Laufschritt los! Hollari, Holla-
ro! Laufschritt, nichts anderes war mir seit Jahren vertraut.  Laufen, 
davonlaufen, das war mein Leben. Also auch hier. Wir rannten 
über den überfüllten Schlossplatz, liefen am Eingang der Stifts-
kirche vorbei, durch deren offen stehendes Portal die Orgel klang 
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und der inbrünstige Gesang der Gläubigen. »Christ ist erstanden.« 
Sie waren bei der zweiten Strophe. »Wär er nicht erstanden, so wär 
die Welt vergangen; seit dass er erstanden ist, so freut sich alles, 
was da ist. Kyrieleis.«

Stimmte das? Gab es noch irgendeinen, der sich freute? War 
die Welt nicht schon längst vergangen? Das Halleluja riss ab, und 
hinter uns krachte das Tor in die Verriegelung. Wir waren im Wit-
telsbacher Schloss. 

Hier war der Teufel los. Im Kreuzgang liefen Uniformierte, BDM-
Mädels, hemdsärmelige Zivile, Abordnungen des Trachten- und 
des Schützenvereins herum wie Ameisen vor einem drohenden 
Unwetter. Eine Mädelringführerin hielt einen Fahnenjunkerleut-
nant an und wollte wissen, ob denn endlich der Kurier aus Berlin 
eingetroffen sei. 

»Entzieht sich meiner Kenntnis!«, meldete der korrekt und eil-
te weiter. 

Bevor sie uns ansprechen konnte, brüllte schon der Adjutant: 
»Tut mir leid, Eilauftrag!«

Im Garten des Kreuzganges hockten und standen Männer in 
Gruppen und Grüppchen. Vierzig. Fünfzig. Wie unterschiedlich 
große Maulwurfshügel hatten sie sich verteilt. »Konkurrenten«, 
sagte der Adjutant, der mich jetzt wie ein Kind an der Hand führ-
te. Die Männer trugen kurze Hosen oder Turnhosen, manche 
Trainingshosen; Laufschuhe oder feste Halbschuhe; Unterhem-
den, Turnleibchen oder Hemden mit kurzen, abgeschnittenen oder 
aufgekrempelten Armen. 

»Sind das Läufer?«, fragte ich meinen Begleiter. 
»Angeblich. Mieser Jahrgang!« 
Am meisten irritierte mich das Alter der Männer. Die schienen 

von sechzehn bis weiß Gott wie alt zu sein, sechzig, siebzig? 
Ich kannte das Wittelsbacher Schloss von unseren Aufenthalten 

während der Sommerfrische. Da gab es bei uns das Zeremoniell: 
bei Regen – Schlossbesichtigung. Mein Vater hatte dem Kronprin-
zen Rupprecht einmal bei einem Weisheitszahn geholfen, und als 
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Dank durften wir ins Schloss. Ich mochte die Waffenkammer mit 
den Schwertern und Bihändern. Am liebsten hatte ich aber die 
Büchse mit der Elfenbeinverzierung. Da war eine nackte Dame 
drauf, und wenn man auf ihre rechte Brust drückte, öffnete sich 
der Deckel des Kolbenfaches. Ihr Nippel war schon ganz blank 
vom vielen Drücken.

Ich fragte mich, wohin mich der Adjutant führte. Im Lauf-
schritt ging es durch die gotische Halle. Auch hier war alles voll 
mit Menschen, aber hier waren die Wichtigen. Sie schrien, brüll-
ten in Feldtelefone oder tranken Bier, aßen Leberkäs und lachten. 
Vorbei gings am Damensalon, wo im Türstock die Körpergrößen 
von Sisi und von König Ludwig als Kinder eingeritzt waren, und 
mit einem ganz dünnen Bleistiftstrich war auch ich dort notiert. 
Durch das Marmorportal traten wir in den Renaissancesaal. Der 
Adjutant schob mich vor sich her, vorbei an einer Reihe Män-
ner, die mit nacktem Oberkörper zur Untersuchung anstanden. 
Hacken, Knall. 

»Obersturmführer die Unterbrechung zu entschuldigen! Befehl 
vom Hauptsturmführer: aufgegriffenes Subjekt untersuchen und 
eingruppieren. Bitte mich entfernen zu dürfen!« 

Er legte dem Arzt meine Papiere auf den Tisch: Der berühmte 
Liedertisch!, ich erkannte ihn sofort. Rund und voll mit Orna-
menten. Aus Solnhofener Stein. Der immerwährende Kalender, 
Planeten und die Passion Christi waren mit Salpetersäure darin 
eingeätzt.

Der Adjutant zupfte mich am Ohr. »Schwein gehabt!«, flüsterte 
er und ging. 

»Was ist denn das für eine Sauerei?«, brüllte der Arzt, drehte 
sich zu mir und fuchtelte mit meinen Papieren. 

»Mein Pilgerpass …« 
Ich konnte nicht weiter antworten, weil ich zu überrascht war – 

der Doktor … Er war der Doktor aus Schönau. Der Doktor, der 
meine Brüder behandelte, nachdem die Nazis sie so übel zuge-
richtet hatten. »Ich komme aus der Pfarrgemeinde Maria Sie-
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