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EIN ANRUF AUS BERLIN

Stell Dir vor, Du gibst eine Party, und das Ganze dauert ein biss-
chen langer.

Nicht bis zum Morgengrauen. Nicht zwei oder drei Tage. Eher
vierzig Jahre. So genau weillt Du es nicht mehr. Es ist schlieBlich
eine Party, und da kann es schon mal passieren, dass man den
Uberblick verliert.

Du konntest Dir das leisten, weil es ja Dein Beruf ist, das Le-
ben zu feiern und Dich dabei gehen zu lassen, denn Du bist ja ein
Rockstar.

Was fiir den Direktor von Wiistenrot der penibel aufgeraumte
Schreibtisch und der ordentlich gezogene Scheitel ist, das sind
fiir Dich hiibsche Frauen, die Dich bis ins Bett Deines Hotelzim-
mers verfolgen, und die leeren Flaschen, die der Etagenkellner
wegrdumt, wenn Du weit jenseits des Zwolf-Uhr-Lautens die Au-
gen aufschlagst.

Klingt alles ganz lustig, aber wenn Du so ein Ding iiber vier
Jahrzehnte durchziehst, gibt es auch miese Tage.

Und, weil auch Rockstars Menschen sind, die zwar die Gesetze
der Biologie dehnen konnen, aber sie nicht tiberwinden, werden
diese schlimmen Tage eher mehr.

Tage, an denen Du den Etagenkellner anflehst, die Vorhinge



Deiner Prisidentensuite noch ein wenig geschlossen zu halten.
Du bist schlieBlich in einem Luxushotel und nicht bei der Bun-
deswehr, und, wenn Du ehrlich bist, weillt Du mit dem Licht da
drauflen nicht mehr viel anzufangen.

Dein Tag ist die Nacht. Die Dunkelheit weckt Dich auf. Der
Alkohol, die Spriiche Deiner Entourage, wie Du Deine Kumpels
nennst, dienen als Beschleuniger. So gegen 10 Uhr, wenn der
Mann von Wiistenrot allmahlich ins Bett geht, kommst Du lang-
sam gut drauf.

Die Reise beginnt, rumstreunen nennst Du das. Neue Wege su-
chen, neue Abenteuer, auch, wenn das Ende, ein dicker Schadel,
meist feststeht. Der nichste Tag, der Etagenkellner, Du kennst das
Spiel.

Manchmal hast Du Angst, dass es nicht ewig so weiterlaufen
wird, dass Dich der Schlag trifft oder eine schlimme Krankheit
Dich dahinrafft oder Dein Herz auf einmal stillsteht. Aber es
ist ja alles bis jetzt gut gegangen, und wenn Du Dich der Zwei-
Promille-Grenze niherst, wichst in Dir die Uberzeugung, dass es
auch in Zukunft gut gehen wird.

Der Alkohol ist Dein Schutzengel, fliichtig, wankelmiitig, wie
das so seine Art ist. Aber zu Deinem Gliick gibt es noch einen ech-
ten Schutzengel. Einen, der Dich nie hiangen lisst, der immer da
ist, wenn Du ihn brauchst: Mr Zuverlassig, der Typ, der Dich in
Deiner Garderobe aufbaut, wenn Du Dich nicht raustraust auf die
Biihne, der Typ, der mit den Arzten spricht, wenn Du wieder eine
Entziehungskur brauchst, der Typ, der Dich beschiitzt hat, seit
Du denken kannst.

Erich. Dein dlterer Bruder. Mit vollem Namen Erich Lindenberg.

Du bist sein junger Bruder Udo. Udo Lindenberg.

Und dann erfihrst Du, dass dieser Schutzengel Erich tot ist.
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Verstorben, nicht mehr am Leben, es gibt viele Worte dafiir, wenn
ein Mensch aufhdrt zu atmen. Udo kannte sie alle. Neu war aber
fiir ihn das Gefiihl, umgerissen zu werden.

Der groRe Udo, Mr Flexibel, Mr Superelastisch. Der Mann mit
den Beinen, die oft wirkten, als seien sie aus Kautschuk. Das We-
sen, das es meist schaffte, schneller zu sein als die Schlége, die
das Schicksal bereithalt. Dieser grofle Udo sal3 am Samstag, dem
16. September 2006, schwer atmend auf seinem Bett im Atlantic
in Hamburg.

Ausgeknockt von einem Anruf aus Berlin.

Ein Mann namens Werner Tammen war am Apparat, und er
sagte, die Polizei habe gerade die Eisentiir zu Erichs Atelier in der
Mockernstralle in Berlin Kreuzberg aufgebrochen. »Erich ist auf
dem Bett gelegen, die Decke war glatt gestrichen. Keine Spuren
von Gewalteinwirkungen. Er wirkte, als sei er einfach eingeschla-
fen.«

Udo harrte auf seinem Bett, regungslos. Dann rief er seine
Schwester Inge an, teilte mit ihr die traurige Nachricht.

Beide rangen damit, wollten es nicht wahrhaben. Sagten sich
immer wieder gegenseitig: Doch nicht Erich. Der lebte doch so
gesund. Der rauchte doch nicht. Der trank doch hochstens ein
Glas Rotwein am Abend. Der fuhr fast alle Wege, selbst im weit
ausgedehnten Berlin, mit dem Rad.

Erich doch nicht.

Doch Erich.

So ging es hin und her. Unglauben. Verzweiflung. Gewissheit.
Doch Erich.

Udo ddimmerte weg. Am nachsten Tag setzte er sich in seinen
Porsche und fuhr nach Berlin. Im Hinterhof von Erichs Atelier in
der Mockernstralle klebte kalter Nebel, aber die Tanzschule unter
dem Atelier feierte eine Party. »Frohlicher Samba« war auf einem
Plakat angekiindigt, brasilianische Rhythmen klangen im Kreuz-
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berger Herbst. Seltsame Gleichzeitigkeit. Erich war tot, und die
Mieter unter ihm gaben eine Party.

Udo, noch immer schwer von Schock und Trauer getroffen,
lehnte an der Mauer, lauschte der Musik und begann, das Ganze
als Abschiedsfest fiir Erich zu deuten.

Udo dachte an Erich, der ein abstrakter Maler gewesen war, ei-
ner, dessen Bilder vor allem grau und weill und hell und dunkel
waren und vom Verschwinden des Individuums handelten. Die
Schatten der Toten von Hiroshima. Solche Sachen. Essenzielles
Zeug. Schwerer Stoff. In vielem das Gegenteil von Udo.

Erich hatte Malerei studiert, an der renommierten Folkwang-
schule in Essen. Aber er konnte sich nicht verkaufen, auch weil er
den lauten, grellen Kunstbetrieb hasste und seine Kunst auch als
Kritik an diesen Zustanden begriff.

Fast vier Jahrzehnte lang hatte Erich die meisten seiner Bilder
in seiner hellen Wohnung in Miinchen Haidhausen am Wiener
Platz gestapelt, ganz selten eines verkauft und wenn fiir wenig
Geld. Sein Leben finanzierte Erich vor allem mit Zeichnungen,
die er fiir das Miinchener Amt fiir Denkmalpflege erstellte. Die
Zeichnungen von den Fundstiicken, die bei Ausgrabungen aus
der Erde geholt wurden, waren so etwas wie seine Lebensgrund-
lage. Sein Basisgehalt, mit dem er seine Arbeit finanzierte: das
Verschwinden des Individuums aus unserer Welt zu zeigen.

Jetzt war Erich weg, aufbewahrt bei einem Beerdigungsunter-
nehmen, und Udo lehnte an der Mauer im Hinterhof. Er horte
die Musik, er wollte sie als Ehrenbezeugung fiir Erich umdeuten,
aber seine Fuille blieben still, als hatte er Schlamm an den Sohlen.

Udo dachte wieder nach. Wie Erich vor einem halben Jahr
nach Berlin gezogen war, um doch noch einmal zu versuchen,
Erfolg zu haben in einer anderen Stadt. Neues Berlin, neues
Glick. Ein Atelier, in dem auch Udo manchmal arbeiten wirde.
Zu guter Letzt vereint, die ungleichen Briider, in einem Raum.
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Zusammen, weil sie einander nicht nur schitzten, sondern
auch, wenn sie es auch nie so genannt hitten, einander brauch-
ten und liebten.

Gerade, weil sie so unterschiedlich waren.

Udo, der Profi, und Erich, der ewige Amateur.

Udo, der Popstar, Erich, der Purist. Udo, der immer die ma-
ximale Verbreitung wollte, Erich, der seine Bilder zu Hause bis
unter die Decke stapelte. Udo, der immer an seiner Sichtbarkeit
arbeitete, Erich, der sich versteckte.

Udo dachte an die Diskussionen mit Erich. Uber den Hype des
Kunstmarktes, mit dem man, so Udo, spielerisch umzugehen
habe.

Nimm die Scheille nicht so ernst, Erich, hatte ihm Udo oft
gesagt. Und Erich hatte geantwortet: »Das kann ich nicht. Ich
nehme das wahnsinnig ernst!«

»Ich bin doch nur ein kleiner Stricher«, hatte ihm Udo geant-
wortet — auch um Erich zu zeigen, dass er es mit ihm an Kon-
nen, Tiefe, Ernsthaftigkeit und Anspruch nie wiirde aufnehmen
wollen.

»Du verkaufst Deine Sachen doppelt so teuer wie ich — obwohl
Du nur mit Eierlikor herumspritzt«, hatte Erich gesagt. »Du
machst doch keine Gemalde, Du machst Cartoons, nur Cartoons,
Likorelle, den ganzen Quatsch.«

»Ist doch scheillegal, wie wir das nennenc, sagte Udo. »Ich
bezeichne meine Sachen als Gemalde, klingt teurer, klingt nach
Werkverzeichnis. Ich hau einfach einen Galeristen an, so bin ich
drauf: Ey Du, lass mal schnacken, nee?«

Aber Erich schiittelte nur den Kopf. Das war nicht seine Art, Ey
Du, lass mal einen schnacken, nee? Erich litt unter seiner Erfolg-
losigkeit, und Udo litt mit. Wollte, dass Erich ein bisschen fréh-
licher und leichter mit dem in seinen Augen vollig irren Kunst-
markt umgeht.
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Udo lehnte noch eine Weile an der Hausmauer und horte dem
Samba der Tanzschule zu. Es war eine etwas surreale Totenfeier,
improvisiert, umgedeutet, irgendwie Kunst.

Erich in seinem Atelier dariiber hitte sicher seinen Spal} ge-
habt. Nur leider blieb es beim Konjunktiv, denn Erich war tot.
Und ja, vielleicht lachelte er jetzt, aber dann von einer Wolke am
nachtlichen Himmel oder auf einem Kahn unten am Hades, wo
ihn ein Fihrmann mit sicheren Ruderschldgen ins Jenseits steu-
erte.

Erich, das spiirte Udo, als der Samba den Hinterhof beschallte,
war in guten Hinden. Udo driickte sich von der Hauswand weg,
zog den Hut ein wenig tiefer und machte sich auf den Weg zuriick
ins Hotel Interconti, sein Basiscamp, wenn er in Berlin zu tun
hatte.

Er war traurig, als er durch die Stralen dorthin fuhr, aber das
Adrenalin, das bei so einem Todesfall in den menschlichen Kor-
per stromt, tat ebenfalls seine Arbeit und erfiillte ihn mit einer
merkwiirdigen, nervosen Energie.

Klar, Erich lichelte jetzt, aber es war trotzdem notwendig,
dass man Erich bald auf dem ganz realen Planeten Erde in der
ganz realen Metropole Berlin die Art letzter Ehre erwies, die ihm
zustand.

Erich sollte nicht irgendwo verscharrt und vergessen werden.
Das Adrenalin pumpte, und wie immer, wenn es in einer ange-
messenen Dosis, nicht zu viel, nicht zu wenig, durch Udos Blut-
bahnen gespiilt wurde, hatte er eine Idee.

Udo wiirde dafiir sorgen, dass Erich an einem wiirdigen Ort be-
erdigt wird. Und gab es fiir Erich einen passenderen Ort als diesen
verwunschenen kleinen Friedhof an der Chausseestral3e in Berlin-
Mitte?

Der Platz war ein wenig unscheinbar, schon klar. DraulRen rum-
pelte eine Strallenbahn vorbei, die Stralle war eigentlich nicht nur
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im November und im Februar, sondern das ganze Jahr schmutzig.
Aber auf diesem Friedhof lagen viele Manner und Frauen, die et-
was bewirkt hatten in diesem Land, Manner und Frauen, deren
Geist die Kiinste und die Kultur leuchten lie} und deren Strahl-
kraft oft angehalten hatte bis heute.

Bertolt Brecht und seine Frau Helene Weigel waren hier beer-
digt. Die Philosophen Johann Gottlieb Fichte und Georg Wilhelm
Friedrich Hegel. Heinrich Mann und Johannes R. Becher. Heiner
Miiller. In dieser Gesellschaft, davon war Udo tiberzeugt, wiirde
Erich sich wohlfiihlen.

Dort gehorte er hin.

Ein Leben lang war Erich schiichtern gewesen. Seine Zurtick-
haltung hatte seinem Erfolg im Weg gestanden und hatte verhin-
dert, dass die Sonne mit voller Kraft sein Talent hitte bestrahlen
konnen. Aber damit war es nun vorbei. Udo wiirde seinen Bruder
ordentlich unterbringen. Ob der wollte oder nicht. Aber tief drin-
nen wusste Udo: »Wahrscheinlich wollte Erich das.«

Er hatte es immer gewollt.

Der Tag der Bestattung war klar wie eine Flasche Evian. Die
Luft herbstlich frisch, der Himmel dunkelblau, dazu Udo, der
sich nicht hatte gro umziehen miissen fiir Erichs letzten Akt:
Schwarz war ja die Grundfarbe seiner Uniform, der Mantel aus
schwarzem Leder, die schwarze Brille, schwarze Hosen.

Der kleine Friedhof war gut gefiillt, Udo hatte einen groRen
Straul} sehr langstieliger roter Rosen bereitstellen lassen, damit
die Freunde, Familie und Weggefihrten des Bruders einen letzten
GruB zu dessen Urne legen konnten. Im Anschluss ging es in Klein-
bussen in ein Kreuzberger Café zu einer kleinen Starkung. Udo sal}
still und melancholisch am Tisch, als sich eine Freundin des Bru-
ders aus Miinchen ndherte und fragte, ob Udo nicht iiberlege, einen
Song tiber den verlorenen Bruder zu schreiben. Udo nahm die Brille
kurz ab. Die Freundin sah Augen, die aussahen, als hitten sie seit
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Tagen keinen Schlaf mehr gefunden, wund vor Traurigkeit, aber
keine Tranen.

»Der Tod ist ein Irrtum, ich krieg das gar nicht klar. Die ru-
fen gleich an und sagen, es ist doch nicht wahr«, sagte Udo auf
die Frage von Erichs Freundin. Es waren, wie sich zwei Jahre
spater herausstellen sollte, die ersten vier Zeilen zu »Stark wie
Zwei«.

Erich war anfangs der gewesen, der vorausgegangen war. Der
den Weg gebahnt hatte in Gronau. Und, als Udo spater diesen Weg
verldngert, ausgebaut und verbreitert hatte zu seiner eigenen Au-
tobahn, dem Udoway, da stellte Erich den seelischen Boxenstopp,
die geistige Tankstelle dar, und, wenn es sein musste, auch noch
das Rettungsfahrzeug in Form eines Ein-Mann-Unternehmens
namens Alterer Bruder.

Verdammt noch mal, Erich. Bisschen friih, hier einfach zu ver-
duften.

Kein Wunder, dass Udo ihn vermisste.

Der Udoway war jetzt nur noch ein Highway ohne Leitplanken.
Eine grell ausgeleuchtete Betonpiste, auf der man sich den Hals
brechen konnte, wenn man allein und schnell unterwegs war.

Kein Speedlimit, kein Stoppzeichen.

Dummerweise nur war ausgerechnet diese Disziplin Udos Spe-
zialitat.

Die Uberholspur sowieso.

»Der Junge liest, er taugt nicht«, hatten die Biirger von Gronau
iiber diesen grof3 gewachsenen Jungen namens Erich gesagt.
Einer, der rote Haare hatte und tiber die Felder spazierte mit
einem Buch von Sartre oder Goethe in der Hand. Einer, der in der
Schule nur Bestnoten hatte und sich trotzdem nicht fiir einen Be-
ruf interessierte, in dem man aus Zahlen Geld machen kann.
Einen, der stattdessen Jazz horte. Duke Ellington, Miles Davis,
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zunehmend schwieriges, unzugingliches Zeug, das zu Sartre
passte. Erich, der Existenzialist von Gronau.

Eine Art seltsamer Heiliger. Respektiert, ein wenig gefiirchtet,
anstolig in seiner Brillanz.

»Ihr seid kein Erich«, dieser Satz war Erichs Echo fiir seine
Geschwister, ein Vermachtnis, das Erich in der Lehrerschaft von
Gronau hinterlassen hatte.

»Ihr seid kein Erich«, das bekamen die Zwillingsschwestern
Erika, genannt Ecki, und Inge sowie Udo gerne zu horen, wenn
sie wieder ihre Zweien und Dreien und Vieren und manchmal
Fiinfen abholten am Lehrerpult.

Kein Erich, denn Erich war der mit den Einsen gewesen.

Gemiitlich liegt er da, der Friedhof. Fast kuschelig, dachte Udo, als
er mit seinem Porsche zuriickfuhr ins Atlantic. Der Verlust hatte
ihn Kraft gekostet, die Beerdigung mit Erichs Freunden war zwar
kein Trost, aber sie schenkte Udo das Gefiihl, etwas getan zu ha-
ben fiir den Bruder. Aufgestanden zu sein gegen einen Schmerz,
der ihn hatte taumeln lassen.

Im Atlantic angekommen, verschwand Udo schnell in seiner
Suite. Er dachte an seine Mutter Hermine und wie er nach deren
Tod die Sauferei sechs langer Jahre beendet hatte. Thm ddmmerte,
dass der Schmerz jetzt auch eine Chance war. Ein Weckruf, Dinge
zu dndern, die er angefangen hatte, fiir normal zu halten.

Dauerbedrohnt zu sein, gehorte zu diesen Dingen. In dieser Blase
von Alkohol, teuren Roomservice-Rechnungen und einer schulter-
klopfenden Entourage eingeschlossen durch die Jahre zu gleiten
und nicht zu merken, dass die wirklich guten Zeiten lange vorbei
waren. So over, dass einige in der Entourage sich nicht einmal mehr
an sie erinnern konnten, die geilen Tage.

»Entweder ich sauf mich tot oder ich versuch noch mal ein
richtiges Comeback, hatte Udo ein paar Vertrauten manchmal
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gefliistert, wenn er durch die Risse der Blase auf jene seltsame
Welt blickte, die er damals seinen Alltag nannte.

Als er jetzt in seiner Suite sal}, beschloss er, dass Totsaufen als
Option ausgedient hatte.

Tot war Erich, er war der Erste von den vier Geschwistern, der
sich verabschieden musste.

Der Sensenmann war in der Familiengeneration von Udo ange-
kommen. Das Dasein, falls es da nach der zweiten Flasche Whisky
noch irgendwelche Illusionen gegeben haben sollte, war begrenzt.
Klar, das Ende konnte an jeder Ecke lauern, man konnte den Weg
dorthin aber auch noch beschleunigen.

Mit einer dritten Flasche Whisky.

Oder eben nicht.

»Flir den geheiligten Namen Lindenberg noch mal ein grof3es
Ding machen, sagte sich Udo in seiner Suite.

Ein groRes Ding, er hatte es ausgesprochen. Das groRRe Ding
stand sozusagen im Raum, in seiner Suite. Es bedringte ihn.

»Damit eins mal klar ist«, sagte Udo.

»Das groRe Ding geht nur ohne Suff im Kopp.«

Niichtern.
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DAS MOBELHAUS

Stell Dir vor, Du sitzt auf der Riickbank einer Limousine, schon
und bequem, der Fahrer hat alles im Griff, aber es breitet sich
trotzdem eine gewisse Unruhe in Dir aus.

Du wiirdest gern anhalten, Dir kurz die Beine vertreten, viel-
leicht sogar die Landschaft, die an Dir vorbeifliegt, genauer an-
sehen. Aber das geht nicht, denn Dein Business ist die grofe
Fahrt.

Trotzdem merkst Du, dass der Motor ruckelt und der Tank all-
mabhlich leerer wird. Und dummerweise hat niemand in Deiner Li-
mousine noch Bares, um teures Benzin zu kaufen. Aber Du bleibst
auf Kurs. Der Motor wird schon aufhoren zu stottern. Jemand mit
Geld fiir den Sprit wird kommen oder welches tiberweisen.

Aber so sicher wie friiher, dass alles gut wird, bist Du Dir nicht
mehr.

Da denkst Du an Rex Gildo, der zehntausend Mal Hossa gesun-
gen hat, am Ende in irgendwelchen Mobelhdusern, nur um den
Tank noch vollzukriegen, bis zum niachsten Mébelhaus.

Du beruhigst Dich, weil Du nie Rex Gildo warst, kein Schla-
gersanger, der nach der Peitsche von Dieter Thomas Heck tanzte.
Du bist Udo, der Rock’n’Roller, der das Mikrofon wie ein Lasso

schwingt, aber nie die Peitsche.
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Nur, auch Deine Geschifte gehen nicht mehr besonders. Und
Deine Entourage hat Hunger und vor allem immer Durst. Du
zeichnest die Rechnungen ab, weil Du schlieflich der Chef bist.
Don Udo Corleone.

Aber da draullen vor Deinem Limousinenfenster ziehen jetzt
Baumairkte vorbei — und die Dinger kommen irgendwie niher,
obwohl sie noch weit genug weg sind, den Sicherheitsabstand
hinter dem Limousinenglas noch halten.

Es ist mehr so ein Gefiihl, aber aus dem Gefiihl wird ein Ge-
danke: »Verdammt nah, der Baumarkt, und ist Rex Gildo nicht
irgendwann aus dem Fenster gesprungen und war tot, weil er die
Mobelhiuser nicht mehr ausgehalten hat?«

Dann denkst Du wieder an den Baumarkt. Es ist eine sehr unan-
genehme Vorstellung, und sie wird auch nicht angenehmer, wenn
Du an den Parkplatz vor dem Baumarkt denkst, wo sie Dich nach
dem Auftritt zwischen Farbkiibeln und Duschvorhingen und
Klobtirsten vermobeln, weil sie finden, »Cello« hatte aus Deinem
Mund schon mal besser geklungen.

Ein paar Tone, sagen sie, sind falsch. Sie reklamieren mit der
Faust und Stiefeltritten.

Nee, nee, das ist eine ganz unangenehme Vorstellung. Lieber
an was Schones denken. Oder einen trinken und an was Schones
denken. Oder einfach weiterfahren, einen trinken und an gar
nichts mehr denken.

Du kannst das, Du bist schlieRBlich Udo Lindenberg.

Die Krise, die mit dem Tod Erichs ihren Hohepunkt erreichte,
hatte sich schon seit Jahren um Udo herumgeschlichen. Sie hatte
ihn manchmal richtig gepackt und geschiittelt, aber Udo, der,
wenn es sein muss, auch ein Weltmeister im Verdrangen sein
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kann, wollte nichts davon wissen, dass die Zeiten schlechter
wurden.

Kurz nach der Jahrtausendwende hatte Udo einen Song ge-
schrieben. Er hiel3 »Der Millionar hat keine Kohle mehr«. Es
ging um einen Spekulanten, der an der Borse sein Vermdgen
verzockt hatte.

Um einen Typen, der geglaubt hatte, einen lebenslangen An-
spruch auf das Beste vom Besten zu haben, und der nun, tief ge-
fallen, nicht mehr in der Prasidentensuite residierte, sondern im
Hotel Filzlaus an der Reeperbahn.

Der Millionar hat keine Kohle mehr

das Leben ist grausam

und die Taschen sind leer

Haste mal 'n schlaffen Euro oder 'ne miide Mark?
Die letzte Bank, die ihm noch bleibt

ist die Bank im Park

Das klang durchaus nach Spott und Hohn fiir einen protzenden
Armleuchter, aber selbst die, die es gut mit Udo meinten, konnten
schwer tibersehen, dass da auch Ziige von ihm selbst auftauch-
ten, nicht nur zwischen den Zeilen, sondern gewissermallen als
Zweitstimmen im Ohr des besser informierten Zuhorers. Udos
Karriere befand sich seit Langem in einem sanften Sinkflug. Zwar
gab es noch gutes, sicheres Geld aus alten Vertragen, aber kiinst-
lerisch lebte Udo auf Kredit, und er wusste es.

Entweder ich sauf mich tot, oder ich versuch noch einmal ein
Comeback.

»Der Millionar hat keine Kohle mehr« war einer der wenigen
Songs auf dem Album »Atlantic Affairs« aus dem Jahr 2002, die
Udo selbst getextet und komponiert hatte.

Der Song auf einem Album, das ansonsten von der Vertreibung
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und dem Exil jlidischer Komponisten und Musiker im Dritten
Reich handelte. Udo sang Coverversionen von diesen Liedern, es
war als Hommage gedacht, aber eine ungewollte Begleiterschei-
nung war, dass in diesen Songs, die von Verschwinden handelten,
auch klar wurde, dass Udo sich immer weiter von dem entfernte,
was er einmal gewesen war.

Klar, es waren Songs, die im Ozean des Vergessens herumtrie-
ben und die es absolut verdient hatten, wieder gehort zu werden.
Songs wie »Bin nur ein Johnny« von Paul Abraham oder »My
Ship« von Kurt Weill oder »Irgendwo auf der Welt« von Wer-
ner Richard Heymann oder »Es sind die finsteren Zeiten« von
Hanns Eisler.

Allein schon die Geschichten um diese Komponisten, die auf
der Flucht vor Hitler ihre Karrieren, ihre Tische im Caféhaus, ihre
Wohnungen, ihre Fans, ihren Ruhm hatten hinter sich lassen
miissen, um in einer neuen Welt, einer neuen Sprache, im vollig
Unbekannten wieder anzufangen!

Es waren Geschichten, die Udo manchmal spatnachts in der
vermeintlichen Behaglichkeit seines sicheren Atlantic Dampfers
den Schlaf raubten. Geschichten, in die er sich vertiefte, die er mit
erlitt.

»Und immer wieder diese kleinen, schibigen Hotels«, sagte
Udo oft kopfschiittelnd, zog an seiner Zigarre und vergrub sich
wieder in die Biografien jener hochbegabten Musiker und Fein-
geister, die die stumpfen Machtigen von damals als Stiimper ge-
schmaht, bedroht und verjagt hatten.

Manner wie Paul Abraham, der aus Budapest stammend im
Berlin der 30er-Jahre das heruntergekommene Genre der Operette
komplett erneuert hatte, der mit seinem Jazz und frechen Texten
in den besten Hiusern gefeiert wurde und der dann plétzlich
fliichten musste nach New York.

Dort im Mutterland des Jazz hatte niemand auf Abraham ge-
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wartet. Ein Konig der neuen Operette in Europa, ein Niemand in
Amerika.

Schnell gesellten sich Geldsorgen zur fehlenden Anerkennung,
ein Strudel der Depression setzte ein, so verheerend, dass Abra-
ham sich Mitte der 4oer-Jahre auf der New Yorker Madison Ave-
nue wiederfand, wo er statt eines Orchesters nur den Verkehr zu
dirigieren versuchte — ohne dass die Polizei von Manhattan ihn
darum gebeten hatte.

Einige Jahre war er darauf in der geschlossenen Psychiatrie
in Long Island eingesperrt. Erst Mitte der 5oer-Jahre dann Riick-
kehr nach Hamburg, erneut Psychiatrie, schlieRlich frither Tod
1960, umnachtet, in der Anstalt, iiberzeugt, in New York zu leben
und bald jenen Erfolg zu haben, der ihm nie vergénnt gewesen
war.

Oder Friedrich Hollaender, Kabarettist, Komponist, Klavier-
begleiter in Stummfilm-Kinos. Vor allem aber schrieb er Musik
zu Josef von Sternbergs Kinomeisterwerk »Der blaue Engel« mit
Marlene Dietrich als Lola Lola, die »Ich bin von Kopf bis Ful} auf
Liebe eingestellt« singt.

Auch er musste sein Leben retten und 1933 Deutschland verlas-
sen, undenkbar zwei Jahre zuvor, als er sich im Berliner Kabarett
mit dem Song »An allem sind die Juden schuld« noch iiber die Na-
zis und ihr durchsichtiges Siindenbock-Gesuche lustig gemacht
hatte.

In Hollywood griindete er sein Berliner Tingel Tangel Theater
neu. Zur Premiere kamen Stars wie Gary Cooper, Bette Davis und
Ernest Hemingway.

Charlie Chaplin schrieb ins Gastebuch »Never laughed so
much before« — aber als der Geschiftsfiihrer mit der Kasse durch-
brannte, war Hollaender erneut am Boden. Er rappelte sich wie-
der auf und wurde zu einem der beliebtesten Filmkomponisten
Hollywoods, schrieb iiber 150 Songs unter anderem fiir Billy

23



Wilder und Ernst Lubitsch, seine Lieder kletterten in die Charts,
gesungen von Louis Armstrong, Bing Crosby und Billie Holiday.

Aber trotz dieser Erfolge blieb die Vertreibung eine Wunde.
Mitte der soer-Jahre kehrte Hollaender zurtick nach Miinchen, wo
er 1976 starb.

Abraham, Heymann, Weill, Eisler, Hollaender, alle diese Ge-
fliichteten, die mit dem Leben davongekommen waren, einte ne-
ben ihrer Brillanz und einem UbermaR an Talent der Schmerz, in
die Fremde ausgestoen worden zu sein.

Alle wollten nach dem Krieg zuriickkehren in ein Land, in dem
ihre Familien zum Teil ausgeloscht worden waren.

Wurden sie mit offenen Armen empfangen? Nichts derglei-
chen, auch das geschrumpfte Deutschland blieb ein kaltes, ver-
klemmtes, oft feindseliges Land. Eisler, der in Ostberlin eine Hei-
mat fand und die Nationalhymne der DDR komponieren durfte,
hatte Gliick. Heymann dagegen musste im Westen noch 1957 ei-
nen »Kulturtest« absolvieren, um wieder einen deutschen Pass zu
erhalten.

Udo wollte mit seinem Album nachhelfen, diese Schande und
Ungerechtigkeit zu korrigieren, er legte sich schwer ins Zeug -
vielleicht zu schwer.

Das Projekt, inszeniert als Revue, mit Gisten wie Yvonne Cat-
terfeld, blahte sich so weit auf, dass Udo kaum noch darin zu er-
kennen war. Technoklinge und eine arg elektronisch wirkende
Produktion im bemiihten Stil eines neuen Berlin taten ihr Ubriges.

Udo geriet unter Wasser auf seinem Atlantic Dampfer. Die
wirklich fabelhafte Idee hinter »Atlantic Affairs«, die groflen
judisch-deutschen Komponisten der Weimarer Republik im wie-
dervereinigten Berlin der Jahrtausendwende bekannt zu machen,
gelang nicht ganz.

»Atlantic Affairs« schaffte es nur bis Platz 76 in den deutschen
Charts. Nach einer Woche fiel das Werk aus der Hitliste. Mit knapp
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7000 Stlick blieb es eines der am schlechtesten verkauften Alben,
die Udo je aufgenommen hat. Eine echte Enttduschung.

Udo lie sich den Tiefschlag nicht anmerken. Er ging mit einer
aufwendigen Revue auf Tournee, rauchte Thymian-Rosmarin-
Zigaretten, trank Kriutertee, lieR sich von seinem Leibwichter
Eddy Kante Fitnessiibungen zeigen und versuchte nach einer
Meniskus-OP, sein rechtes Knie nicht zu sehr zu belasten.

Sein neuer standiger Begleiter war nun ein schwarzer Gehstock.
Teuer sah das Ding aus, besonders der Griff: ein Vogel in Silber.

Aber der Sinkflug seiner Karriere zog Udo auch innerlich run-
ter. Vor den Hotels in Erfurt oder Leipzig, die er bestenfalls mal
kurz nachmittags verlief3, standen nicht mehr dringelnde Fans
mit breiten Filzstiften und aufgeklappten Blocken.

Da waren nur noch zufillig einkaufende Passanten in bunten
Goretex-Jacken, die die alternden Manner mit den unkrautartigen
Haaren und den Lederkutten anstarrten wie einen Rocker-Club
aus der Provinz, dem die Motorrader nachts aus der Hotelgarage
gestohlen worden waren. Desperados mit abgeschubberten Kre-
ditkarten. Das Ablaufdatum riickte niher. Verldngerung? Na, mal
sehen.

Natiirlich war Whisky an solchen Nachmittagen keine Losung.
Aber wann hatte dieser Spruch je geholfen? Vor allem, wenn zu
den Goretex-Jacken noch Nieselregen kam.

Manchmal musste Udo auf dem Weg zur Biihne gestiitzt wer-
den, manchmal hatte er Probleme mit den Texten auf dem Tele-
prompter. Nichts wirklich Dramatisches, nicht so schlimm wie
gelegentlich in den goer-Jahren.

Aber trist, irgendwie.

Man dachte an Friedrich Hollaender und was er wohl fiir eine
Melodie unter die Szenen solcher Abende gelegt hitte. Etwas in
Moll, klar, dazu ein schlichtes Geigerquartett, das langsam iiber

die Saiten strich.
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Dazu kam nun, was Udo wirklich seit Jahrzehnten nicht mehr
kannte: finanzieller Kummer.

Gut, ein Teil von Udo hatte immer der Abteilung Zocker ange-
hort, so schwere Brillen am Spieltisch und alles auf Rot, bis den
Groupiers der Schweil’ ausbrach, die Bank in die Luft flog, die
Damen ihren langweiligen reichen Eheménnern die Perlenketten
auf den griinen Filz knallten, um mit Udo, der schwersten Brille
of all auf einer weillen Jacht in den Sonnenuntergang zu segeln,
logisch, diese Art Bild von Udo hatte es immer gegeben.

Aber das war Zockertum als Image, als Showbiz, und vor allem
war es fiir die guten Zeiten reserviert. Jene, in denen die Musik
Udo ein geiles Blatt in die Hand gab und er die Hits wie Triimpfe
von oben runterspielen konnte.

Aber jetzt mit einer Woche auf Platz 76 und Thymian-Ros-
marin-Zigaretten sah die Sache anders aus. Safety first war nun
die Parole des Don. Noch nicht Schwimmwesten anlegen, aber
auch keine idiotischen Manover, bei denen man sich den Hals
brechen konnte, alles klar?

Aber genau solche Manover hatten die Leute, denen Udo sein
in vielen langen Nichten zusammengesungenes Geld anvertraut
hatte, getitigt.

Udo konnte es nicht glauben.

Er hatte bei seiner seriésen Hamburger Bank angerufen und
sich nach dem Stand seines Vermogens erkundigt. War durchge-
stellt worden zum Mann seines Vertrauens.

Hiisteln. Rocheln. Schlieflich die Botschaft: Der Markt sei
schwierig in den letzten Wochen, die Aktien hatten sich negativ
entwickelt.

Pause.

Und was heil’t das nun unterm Strich, wollte Udo wissen.

Nichts mehr da, war die Antwort.

Wie - nichts mehr da?
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Thr Depot, Herr Lindenberg, ist leer.

Easy, dachte Udo. Er hatte Erfahrung in Krisen finanzieller Art.
Zum Beispiel hatte er in den goer-Jahren einem Typen namens
Jirgen Harksen einmal 100 000 Mark gegeben, weil der verspro-
chen hatte, daraus 13 Millionen Mark zu machen.

Harksen hatte angegeben wie ein Lude von der Reeperbahn.

Er hatte gelbe Lamborghinis mit Fliigeltiiren vors Atlantic ge-
stellt, er hatte Champagner ausschenken lassen, als sei es Wasser,
aber was die Leute wirklich high machte bei seinen Partys hoch
iiber der Elbe, war der Gedanke von den sagenhaften 1300 Prozent
Gewinn.

Richtig besoffen waren sie vom ganz groRRen Geld.

Und, weil Udo niemandem den SpaR verderben wollte, hatte er
kurz mitgetanzt und Harksen 100 ooo Mark iiberlassen.

Dann, nach ein paar Tagen, war Udo ein bisschen friiher aufge-
standen, hatte bei Harksens Villa geklingelt und gesagt: »Ich habe
es mir anders iiberlegt. Ich hitte gern meine Kohle zuriick.«

Harksen protestierte, aber weil Udo hart blieb und aullerdem
seine Sonnenbrille abnahm, lenkte Harksen schnell ein und tiber-
wies Udo die 100 ooo Mark zuriick.

Ohne Abziige. Ohne Wehmut. 100 ooo Mark, glatt.

Wie gesagt, das war easy gelaufen.

Also dachte Udo, als er vom Banker horte, alles sei weg, auch
hier erst mal wieder: easy. Dann sorgt eben dafiir, dass es wieder
daist.

Geht nicht, leider, sagte der Banker.

»Wie, geht nicht?«, fragte Udo. Dann muss wohl mal einer
meiner Anwilte nach dem Rechten sehen.

Eigentlich hatte Udo den Laden stets nur die Osterhasen-Bank
oder die Pudding-Bank genannt. Oder sonst etwas, was nach
Geschenken und Leckereien klang, nach gutem Stoff, aber nicht
nach Arger.
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Aber genau das, Arger, danach roch es ganz merkwiirdig und
eindeutig. Und damit war es ein Fall fiir Dr. Hund.

Dr. Hund, so sein Spitzname, ist bis heute Udos Anwalt fiir
schwierige Fille, und nach allem, was sich bis jetzt ereignet hatte,
war dies einer.

Die Osterhasen-Bank hatte sich nicht an Udos Losung gehalten,
vorsichtig zu investieren, sondern war mit seinem ganzen Gut-
haben von ungefahr 4 Millionen Euro an diesen seltsamen Geld-
Vermehrungs-Zirkus marschiert, der sich damals Neuer Markt
nannte.

Bis zu 30 Kontoiiberweisungen pro Tag hatte Dr. Hund ausge-
macht: kaufen, verkaufen. Statt Udos Geld zu verwalten, hatte die
Bank damit gezockt, und nun war das meiste weg, verspielt, ver-
jubelt, in Luft aufgel6st.

Udo nahm Platz gegeniiber dem Schreibtisch seines Bankers,
dabei achtete er darauf, dass seine Stimme ruhig blieb, aber hor-
bar. Manchmal nuschelt Udo, als spriche er zu sich selbst, aber
das war keiner von diesen Fallen. Udo wollte, dass sein Bankier
ihn verstand. Jedes Wort verstand.

»Ihr habt euch an meiner Verarmung bereichert, sagte Udo,
»als wire ich irgendein Arsch, aber ich bin Lindenberg. Euer Ver-
halten verstof3t gegen den Ehrenkodex. Das ist Disrespekt. Das
muss geahndet werden.«

Der Bankier sal stumm da. Er hatte durchaus Prominente in
seinem Kundenkreis, aber so einen Text zur Pleite des Neuen
Marktes hatte ihm noch niemand geboten.

Nur, Udo groovte sich gerade erst ein. Er spielte sozusagen die
ersten Akkorde dieses Nachmittags.

»Ich habe viele Freunde«, fuhr Udo fort, »denen kann ich das
gar nicht erzahlen, was ihr mit mir gemacht habt. Die wiirden
da nicht stillhalten konnen, egal ob ich mit meinen Freunden auf
der Reeperbahn oder mit denen im Kanzleramt spreche. Ihr seid
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gesunde, vermdgende Menschen hier bei eurer Bank, steht in der
Bliite eures Lebens. Also seid verniinftig. Ich will, dass es euch
gut geht, und damit dies so bleibt, wire es verniinftig, wenn ihr
mir 3 Millionen Euro zuriick auf mein Konto zaubert.

Thr habt das Geld verzockt, dariiber miissen wir nicht disku-
tieren. Aber ich will von meiner Seite nicht kleinlich sein oder
nachtragend. Deshalb gebe ich mich, sagen wir mal, mit 70 bis 8o
Prozent der urspriinglichen Summe zufrieden.«

Aber die miissten es schon sein.

3 Millionen Euro.

Der Bankier wand sich. Er konne Herrn Lindenberg verstehen,
sagte er. Er selbst sei ja auch eher vom altmodischen Schlag,
und er hitte seine jungen Kollegen gewarnt, keine unnétigen
Risiken einzugehen. Aber man habe ihn gemaRregelt, jeden Tag.
Er miisse mehr riskieren. Du musst umdenken. Geschift geht
jetzt anders.

Udo nickte, Dr. Hund nickte. So wie sie beide die Kopfe senk-
ten und wieder hoben, richtig synchron, sah es harmonisch aus.
Nett.

Pflegeleicht, hitte man denken kénnen.

Aber man hitte sich getauscht.

Udo erhob sich. »Alles klar, mein Lieber, ich verstehe deine
Probleme mit der neuen Zeit. Aber ich brauche die drei Millionen,
auch weil ich mit einer Million nicht besonders weit komme.«

Er lebe im Hotel, bezahle die Rechnungen seiner Entourage un-
ten an der Hotelbar und, wenn er mit seinen Freunden eine Reise
unternehme nach New York oder nach Venedig oder nach Miami,
dann blieben die Kosten des Trips todsicher immer nur bei einem
hingen.

Genau.

Der Vorname habe drei Buchstaben.

Udo verabschiedete sich, und ein paar Wochen spiter geschah

29



das, wovon Millionen in der folgenden Finanzkrise Geprellte bis
heute trdumen: Der geforderte Betrag fand sich wieder.

Auf Udos Konto.

Es kehrte erst einmal Ruhe ein. Der Konkurs war abgewendet.
Vor allem aber floss ja auch noch Bares aus einem Geldautomaten
namens Plattenfirma.

Aber auch da knirschte es. 7000 Alben von »Atlantic Affairs«
war nun wirklich nicht besonders. Zumal in einer Zeit, in der die
Musikindustrie, wie man sie im 20. Jahrhundert gekannt hatte,
ums Uberleben kimpfte.

Udo war in den Augen der neuen Manager nicht mehr ein gro-
Rer Star aus groRBen Zeiten oder ein Klassiker, Udo war dabei, ein
Dinosaurier zu werden.

Es ging jetzt um die Fusion von BMG und Sony, es ging da-
rum, sich von, wie es hief3, »Ladenhiitern zu trennenc, es ging
um »Marketingoberflichen, die durch Typen wie ihn blockiert
wurden.

Deshalb bestellte man Udo nachmittags in die BMG-Zentrale.

Udo hatte leicht einen sitzen, denn er rechnete damit, dass es
keine angenehmen Nachrichten sein wiirden, die es dort zu be-
sprechen gab. Also schoner Ddmmpegel, um den Schlag abzu-
dampfen. Udo sal im Sessel und lauschte.

Es ging um die Herren Brecht und Eisler und darum, dass die
Leute da draul3en »so was nicht horen wollen«.

»Joooa, sagte Udo in einer Art Superzeitlupen-Speak, »kann
ich verstehen, dass euch das Album nervt. Ist joooa auch kein Hit
drauf.«

»Hier, nimm deine Kohle, wir zahlen dich aus, und du verlasst
die Firma — das ware unser Vorschlag.«

»Joooac, sagte Udo.

Er spiirte, dass Widerstand zwecklos war. Und, wenn er ganz
ehrlich mit sich selbst sprach, sozusagen von engstem Geheimrat
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zu allerengstem Geheimrat, dann musste er auch zugeben, dass er
in diesem Laden nichts mehr verloren hatte.

War dies nicht die Firma, die auch die Platten von Dieter Boh-
len rausbrachte?

Hmmm. Joaaa. Joooa.

»Irgendwie kann ich das auch verstehen«, sagte Udo. »Ist ja
auch schwierig fiir euch. Und ist wirklich kein Hit drauf. Nur ein
paar Songs von Nazi-Verfolgten. Nee, ist mir klar, verstehe, ist
nicht euer Ding.«

Udo verabschiedete sich, fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten,
wo er iiber den Potsdamer Platz wankte.

Zum ersten Mal seit 1971 war er ohne Plattenvertrag.

Er war entlassen.

Das tat weh. Auch wenn Udo gesagt hatte, er konne den Schritt
aus Sicht der Plattenfirma verstehen. Es schmerzte, auf einmal als
jemand identifiziert zu werden, der nur noch Geld kostete und
viel zu wenig einspielte.

Ein Verlustbringer.

Einer, mit dem man Geld verlor.

Einer, der nicht mit Zahlen konnte.

Lange Zeit waren die Zahlen auf Udos Seite gewesen. Sie waren
wie Freunde. Er konnte sich auf sie verlassen, und sie warfen ein
ruhiges, mildes Licht auf ihn.

Jetzt aber hatte BMG dieses Licht ausgeknipst. Und Udo
suchte Schutz im Halbdunkel der Bar des Berliner Interconti.
Hier stand eins seiner wichtigen Faxgerdte. Hier konnte man
ihn erreichen.

Hier stand auch gentigend Alkohol, um die Zeit des Wartens zu
uberbriicken. Die Plattenfirma hatte ihn verlassen. Aber die Bar
war da.

Udo war angezihlt. So wie die Dinge lagen, gab es keine Zu-
kunft mehr fiir ihn. Nur noch eine Vergangenheit, die ihn he-
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runterzog. Erinnerungen, die die laufenden Kosten nicht deck-
ten.

Udo fehlte Kraft, Wille und Uberzeugung zu einem wirklichen
Neuanfang, und deshalb nahm er, was die Bar bot und was die
Faxmaschine an Auftritten ausspuckte.

Eine Rolle in einem Musical von Peter Maffay.

Ein Gastaufritt bei Nena.

Es waren noch nicht die Mobelhéuser, in denen jemand wie Rex
Gildo die langen Jahre seiner Restkarriere bis zu seinem Selbst-
mord zubrachte, oder die Baumarkte, iiber die Udo und der bes-
sere Teil seiner Entourage diister scherzten. Aber diese trostlosen
Zweckbauten in den Gewerbegebieten der Stidte riickten naher.

Was wollte man machen?

Einen doppelten Whisky an der Bar des Interconti halt.

Und, wenn es so viele doppelte Whiskys waren, dass die Flasche
leer war — keine Panik. Es war schlief8lich die Bar des Interconti.

Die hatten auch noch eine zweite Flasche. Und wenn die leer
war, eine dritte. Oder eben etwas anderes.

Es knallte nicht mehr, es ddmpfte.

Udo war in Sicherheit an der Bar des Interconti. Und, wenn er
wirklich herausfiel aus dieser Blase aus Alkohol, Dimmerlicht
und gesalzenen Preisen, dann waren da immer noch seine Arzte.

»Trinken unter drztlicher Aufsicht«, hatte er das einmal ge-
nannt vor vielen Jahren. Er war jung gewesen damals. Stand am
Anfang. Nur, jetzt war er Mitte 50, und wenn das Faxgerit in der
Bar ratterte, brauchte er eine Lesebrille.

Trinken unter drztlicher Aufsicht war kein Spal3 mehr. Der leicht-
fertige Moment fehlte, iiberhaupt, die Leichtigkeit, die ihn einmal
ausgezeichnet hatte, war einer seltsamen Schwere gewichen.

Auch hier gab es Momente der Nonchalance.

Aber nicht einmal mehr im inneren Zirkel war er noch der
struppige, aber strahlende Vogel von friiher.
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»Die singende Bockwurst« nannten sie ihn jetzt. Und selbst die
Tatsache, dass dieser Mann einen Hut trug, half nicht dabei, das
Bild mit der Bockwurst zu erschiittern. Der Hut, das war fiir seine
Begleiter einfach nur der Zipfel an der Wurst.

Eines Abends ratterte das Faxgerdt wieder. Auf dem Brief-
kopf stand Hapag-Lloyd, und der Reiseveranstalter fragte, ob
Udo Lust hitte, im Rahmen des Unterhaltungsprogramms auf
der MS Europa wihrend einer Kreuzfahrt nach Edinburgh auf-
zutreten.

Das war nun nicht direkt das Mobelhaus, aber bei einer solchen
Veranstaltung den Spalaugust zu machen, war auch nicht gerade
Rock’n’Roll oder cool oder easy.

Aber es war Ablenkung, es war ein Schritt, es brachte ein paar
Euro, und es ging nach Schottland, der Heimat von Udos Lieb-
lingsgetrinken.

Also sagte er zu.

Bin nur ein Jonny
zieh" um die Welt
tanze fiir money
singe fiir Geld

Paul Abraham lief3 griiRen. Paul mit seinen Zeilen voll pragmati-
scher, tapferer Melancholie hatte verstanden.

Was allerdings nicht einmal Paul hatte vorhersehen konnen,
war das Alter der Passagiere auf der MS Europa. Rentenalter auf-
warts. Einem Singer wie Udo in den Fahrstiihlen des Luxusdamp-
fers zubegegnen, war fiir viele anfangs so, als wiirde der Schwarze
Block auf einmal ihre Kabine mit Seeblick stiirmen.

Er war nur ein Johnny, aber wie Sascha Hehn oder ein ande-
res Besatzungsmitglied des Traumschiffs sah er nun beim besten
Willen immer noch nicht aus.
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»Ekelhaft« hitte man sie gefunden, sagte Udo spiter iiber die
Reise. Manchmal hitten sich die alten Damen schlicht geweigert,
in den Fahrstuhl zu steigen, als sie sahen, dass er darin stand.

Aber Udo war ein Johnny, der sein Handwerk verstand. Im
Abendprogramm sang er Lieder wie »Horizont« oder »Bel Ami«.
Der Beton wurde weich. Und ein paar Tage spater hatte er die
vermeintlich besseren Herrschaften des Dampfers in eine Fan-
gemeinde verwandelt.

»Ach Herr Lindenberg, das war so toll gestern Abendc, sagten
die lilagetonten Damen jetzt. »Wissen Sie, so schon haben wir den
»Bel Ami«lange nicht mehr genielRen diirfen.«

Es gibt wenig Dinge, die Udo so gerne hort wie ein Kompliment.
Sie erfreuen ihn tatsdchlich immer wieder aufs Neue. Nie hatte er
zu den Rockstars gezihlt, die genervt die Augen wendeten, wenn
ihnen jemand zum tausendsten Mal sagt, dass ihre Musik das
Leben des jeweiligen Fans verdndert, verschonert, getrostet habe,
und nun auf dem Dampfer war nicht der Zeitpunkt, mit solch
schlechten Gewohnheiten anzufangen.

Also sagte Udo: »Das freut mich zu horen, Médels. Die Show
muss weitergehen. >Bel Amic«ist jetzt auch eure Show.«

Mit 55 war Udo fast eine Generation jiinger als seine neuen
Fans. Die salzige Luft, das Schiff, unterwegs sein auf den Wellen,
klar, das machte auch schon mal ein wenig Freude, aber selbst fiir
einen Johnny war er ein bisschen frith dran, um sich auf diese Art
seinen Lebensunterhalt auf Dauer zu verdienen.

Eine solche Fahrt war ja mal ganz lustig, zehn solche Fahrten
waren schon wie ein Trip Richtung Mébelhaus.

Also blieb eigentlich nur das Comeback. Das Problem war nur,
dass Udo keine Ahnung hatte, wie er das anstellen konnte.

Er war ungefahr in dieser Stimmung, als, zuriick an der Bar des
Atlantic, dort wieder das Faxgerit ratterte.

Ein vollig unbekannter Verein irgendwo im Schwarzwald
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wollte, dass Udo in einer kleinen Stadt auftritt, von der Udo noch
nie gehort hatte.

So weit, so gut, so etwas kam ofters vor.

Udo hatte Fans tiberall im Land, einige der besonders treuen
hielten die Stellung in Quickborn oder Landshut oder No6rdlin-
gen. Der Clou an diesem Fax aber war die Anmerkung des Ver-
anstalters, dass man Udo nichts zahlen konnte fiir sein Konzert,
weil die Unkosten in solch einer kleinen Stadst, sie hiel3 ibrigens
Calw, sehr hoch seien und dem Veranstalter sonst die Pleite
drohe.

Ohne Gage, das war neu.

Wabhrscheinlich war es nicht bose gemeint, aber es fiihlte sich
an wie eine Demiitigung.

Sogar im Mobelhaus oder im Baumarkt gab es eine Gage, auch,
wenn die nur bezahlt wurde, damit die Leute kamen und am Ende
ein Schuhregal oder eine Bohrmaschine kauften.

Aber gar nichts, null, niente, das war ein Tiefpunkt, dachte
man jetzt an der Bar des Atlantic, und jemand von Udos Leuten
schlug vor, das Ansinnen aus dem Schwarzwald mit seiner sofor-
tigen Absage zu bestrafen.

Hmm. »Warte malc, sagte Udo, »lass noch mal gucken.«

Mit »lass noch mal gucken« meinte Udo den Abschnitt in der
Anfrage, in dem stand, dass aus Calw, dieser kleinen Stadt im
Schwarzwald, Hermann Hesse kam.

Hesse gehorte zu den Schriftstellern, deren Werk Udo fast kom-
plett gelesen hatte. »Siddharta«, »Der Steppenwolf«, »Demian«
und »Narzif} und Goldmund« hatten ihn begleitet seit seiner Ju-
gend in Gronau. Die Suche nach einem Sinn im Leben abseits der
breit getrampelten Wege, diesen Hunger nach Sinnlichkeit und
Genuss, schlief8lich die Sehnsucht nach einer unkonventionellen
Moral, das alles hatten die Romanfiguren von Hesse gemeinsam,
und Udo konnte sich mit diesen Ansinnen identifizieren. »Woher
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weil} dieser Mann so genau, wie ich fiihle«, sagte Udo oft, wenn
von Hesse die Rede war.

Also lieR Udo ein Fax aufsetzen, in dem stand, dass er sich
grundsitzlich vorstellen konnte, in Hesses Geburtsstadt aufzu-
treten, aber ein wenig Gage miisse schon sein. Wie es denn mit
der Summe von 20000 Euro stehe? Ob man sich darauf einigen
konne?

Man konnte. Udo spielte sein Konzert, und am s. Juli 2005 traf
er sich zu einem spiten Frithstiick am frithen Nachmittag mit
einem Herrn namens Jiirgen Teufel auf der Terrasse des Schwarz-
wald-Hotels Wart.

Teufel, von Beruf Direktor der Sparkasse Calw, erschrak ein
wenig. Das Idol seiner Jugend trug ein schwarzes Hemd mit Kra-
watte, aber die Augen wirkten leer. Teufel hatte den Eindruck,
Udo habe keine Energie mehr, er sei finished, vor allem aber hitte
Udo den Glauben verloren.

Udo wirkte an diesem Nachmittag wie sein eigener Nachlass-
verwalter, sagte: »Ich mochte mein Lebenswerk unterbringen,
sodass es der Nachwelt erhalten bleibt.«

»Am besten wire es, du griindest dazu eine Stiftung«, sagte
Teufel. Es gibt sehr wenig Menschen, die Udo siezen, und selbst
Sparkassendirektoren aus Calw gehorten anscheinend nicht dazu.

Udo hatte wenig Ahnung, was eine Stiftung ist, und er hatte
erst recht keine wirkliche Vorstellung davon, wo das Geld fiir eine
solche Sache herkommen sollte.

Es war ja schon nicht ganz einfach gewesen, tiberhaupt eine
Gage fiir einen Auftritt an diesem Ort, Calw, zu bekommen.

»Eine Udo-Lindenberg-Stiftung konnte soziale Projekte hier
und in der Dritten Welt fordernc, sagte Teufel. »Man kénnte den
musikalischen Nachwuchs unterstiitzen, nach und nach.«

Als Udo fragte, wie viel Kapital man fiir solch ein Projekt brau-
che, antwortete Teufel: »Ungefahr eine halbe Million Euro.«
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Das war viel Geld.

Aber Teufel versprach, dass er versuchen wiirde, die Summe
bei der Sparkasse Calw aufzutreiben, wenn Udo im Gegenzug ein-
willigte, die Halfte seiner GEMA-Rechte an die Sparkasse abzutre-
ten fiir die Restlaufzeit von 95 Jahren.

Ein riskanter Deal, damals im Sommer 2005, als keine Platten-
firma mehr etwas von Udo wissen wollte.

Im Verstindnis der Musikindustrie war Lindenberg ein Dead
Man Walking, und eine solche Stiftung wire eine Art vorzeitiger
Grabstatte. Nun, wer sollte fiir einen solchen Unfug bezahlen?

Die Zeiten, in denen die Industrie es sich leisten konnte, sehen-
den Auges und ohne alkoholische Hilfsmittel Geld zum Fenster
hinauszuwerfen, waren lange vorbei.

Aber Teufel wollte genau das tun.

Mit dem einen Unterschied, dass er glaubte, sein Geld irgend-
wann zuriickzubekommen. Und moéglicherweise noch Geld
dazu.

Dem Lindenberg geht’s ganz schlecht. Der ist pleite, horte Teu-
fel, als er in der Branche herumhorchte.

Aber sein Instinkt sagte ihm etwas anderes.

»Jetzt lasset ihn doch amal laufe, der kommt scho wieder, wenn
ihr den wieder laufe lasset.«

Das war Teufels Uberzeugung. Und er blieb dabei, auch, wenn
alle anderen Entscheidungstrager in seiner Sparkasse anderer
Meinung waren.

Fiir Udo war dieser Teufel und seine Haltung wie ein Aufent-
halt in einem Luftkurort.

Es tat ihm unglaublich gut, dass da wieder jemand bereit war,
an ihn zu glauben.

In ihm eine Zukunft sah und nicht nur eine Vergangenheit.

Und, dass dieser Jemand bereit war, eine halbe Million auf sein

Lebenswerk zu setzen.
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Als der Deal dann ein Jahr spéter kurz vor dem Abschluss stand,
schrieb Udo Teufel eine SMS:

»Ein herzliches Ahoi aus Hamburg. Thanks, habe alles erhalten,
spreche mit meinen Jungs am Wochenende iiber alles. Bin natiir-
lich auch von der Abteilung Volle Fahrt Voraus. Anyway — See-
fahrer fahren nur nach vorn. Das weildte doch, und viele unserer
Hamburger Schiffe sind aus Schwarzwilder Holz geschnitzt.

Schones Weekend Dir und Ella,

Dein Amigo Udo.«

Das klang, ganz klar, nach echter Dankbarkeit.

Nur, da klang auch noch etwas anderes durch.

Neuer Mut.

Irgendetwas in dieser Richtung.
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DER FLASHKOPP

Stell Dir vor, Du singst einen Song, und Du horst Dir wieder zu.

Irgendwie hast Du Dir ja immer zugehort in all den Jahren, mal
mehr, mal weniger, aber wenn Du ehrlich bist, so richtig erreicht
hast Du Dich mit Deinem Gesang nur noch ganz selten.

Natiirlich, Du weil’t ja, wie das geht, singen, Songs schreiben,
schlieBlich hast Du es ja in diesem Land, fiir Deine Generation,
fiir dieses einst brandneue Ding namens Rock’n’Roll erfunden,
gewissermallen.

Nur, gerade weil das so ist, bist Du der Erste, der zugeben muss,
na ja, so richtig ging Dich das alles nicht mehr was an, was Du da
von Dir gegeben hast in den letzten Jahren.

Dir wurde nicht mehr leicht schwindlig, wenn Du gesungen
hast, so wie friiher, als Du das Gefiihl hattest, wow, genauso hast
Du das immer gespiirt, aber Du konntest es nicht ausdriicken,
weil Dir die Worte dafiir fehlten.

Du hattest das alles ein wenig in den Hintergrund geraumt,
jene groflen Gefiihle, aber jetzt sind sie irgendwie wieder zu ho-
ren, wenn Du singst.

Auf dieser Autobahn
lass uns nicht weiterfahr'n
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die letzte Ausfahrt hier
Ey, komm, die nehmen wir
Daist die letzte Bar

ist der letzte Drink,

vor der Grenze da

DrauRen ist es langst dunkel, Du stehst allein hinter einem Mikro-
fon in einem Studio in Hamburg-Altona. Du trigst eine Miitze,
weil die Kopfhorer, mit denen Du die Band horst, nicht tiber Dei-
nen Hut passen.

Du bist allein hier hinten, nur Du und Deine Ohren, die so eine
Blitz-Rohr-Post herstellen in Deine Invitation-Only-Zone. Du
bebst ein bisschen, aber Du lasst Dir nichts anmerken, schlielR-
lich sind da vorne am Mischpult ein paar Gestalten, die iiber den
Reglern wachen.

Profis.

Es sind Deine Produzenten und, wenn Du jetzt so einen ja-
hen Gefiihlsausbruch hinlegst, so etwas Amateurhaftes, konnte
es sein, dass sie denken, Du hittest nicht mehr alle Tassen im
Schrank oder so was in der Richtung.

Also, cool check, easy, Mann.

Du ziehst an Deiner Cigar.

Singst weiter.

Was hat die Zeit mit uns gemacht

Was ist denn bloB aus uns geworden
Was hat die Zeit mit uns gemacht

Ein eisiger Wind treibt uns nach Norden
In so ein Land, wo weit und breit

nichts ist als Schweigen oder Streit

Da will ich nicht hin

das macht mich kaputt
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Du siehst in der Ferne das Mischpult leuchten. Haben sich da
nicht eben zwei der Gestalten am Pult zugenickt?

Du bist Dir nicht ganz sicher. Ware jedenfalls nicht schlecht.
Aber wie gesagt, Du kannst Dich tduschen. Hat nicht der Typ
rechts am Pult vorhin gesagt, Du sollst blof keinen Druck in den
Gesang legen, sondern Deine Stimme rollen lassen.

Dem tiefen, weichen Samt vertrauen oder wie immer man die-
sen Stoff nennen wiirde, den Jahrzehnte von Nikotin und Alkohol
in Deine Stimmbander gegerbt haben.

Man kann auch sterben an solch einem unfreiwilligen Experi-
ment, aber Du bist noch da.

Warum, weillt Du auch nicht so genau. Vielleicht meint es
einer dort oben gut mit Dir. Vielleicht hast Du auch nur Gliick
gehabt. Egal, Du wiirdest es jedenfalls nicht bei den Nachwuchs-
wettbewerben, die Du jetzt gelegentlich veranstaltest, zur Nach-
ahmung empfehlen.

Hat jetzt der Linke dem Rechten zugenickt?

Du singst weiter.

Was hat die Zeit mit uns gemacht

Das kann doch echt nicht unser Ding sein
Was hat die Zeit mit uns gemacht

Den ganzen Blues zieh"ich mir nicht rein
Wir sind doch nicht so wie die ander'n

die sich mal lieben und dann weiterwandern

Du machst eine letzte Pause.
Zieh noch mal an der Zigarre.
Es bebt schon wieder.

Dann singst Du:

41



Ey, das weiBt du doch
[ch lieb’ dich immer noch

Das war’s. Du horst, wie die Melodie in Deinem Kopthdorer endet.
Du nimmst den Kopfhorer ab, packst Deine Zigarre und gehst
Richtung Mischpult.

Zwei Schritte. Du siehst die Augen der Manner am Mischpult.
Fassungslosigkeit liegt darin. So ein Ich-habs-Euch-doch-immer-
gesagt.

Du gehst noch einen Schritt weiter, weil Du Dir gern sicher sein
wiirdest. Auch, weil Du solche Augen schon so lange nicht mehr
gesehen hast. Kann es sein, dass die Freude in diesen Blicken
Wirklichkeit ist? Diese tiefe, echte Freude?

Du setzt die Sonnenbrille auf.

Du musst Dich an solches Zeug erst wieder gewohnen.

Dass er ein »Flashkopp« sei, und zwar der »supergeilste Flash-
kopp« von allen, solch ein Kompliment hatte Udo lange nicht
gehort.

Ehrentitel wie »Panikprisident« oder anderes Zeug mit dem
staubigen Geruch von Karnevalsvereinen, ganz oben im Vetera-
nenclub, das kam jetzt 6fter, aber »Flashkopp« klang anders, es
klang jung, hip, sexy und im besten Sinne v6llig unberechenbar.

»Flashkopp.«

Genauso hatte dieser Typ mit den fordernden blauen Augen
und den struppig zuriickgeklatschten blonden Haaren Udo im-
mer wieder genannt auf ihrer spontanen Spritztour in die Nacht,
elbaufwirts und dann immer weiter, im Phaeton, die Anlage voll
aufgedreht, als Wegzehrung drei Flaschen Eierlikor und ein Pri-
vatsekretar, der nachschenken und die CDs wechseln musste.
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Es waren eine Menge CDs, denn Udo probierte, fummelte und
bastelte seit ein paar Jahren an neuer Musik.

Songs, die ihm noch einmal einen Neustart ermdglichen soll-
ten, und der Phaeton war sozusagen ein mobiles Cape Canaveral -
das logistische Zentrum, von wo die Rakete zum Comeback ge-
ziindet werden sollte.

Ohne Plattenvertrag war Udo jetzt eine Art Desperado der
Branche.

Wo er frither gesagt hitte, schicken Sie die Rechnung bitte an
Sony oder BMG oder die Teldec oder einen anderen Laden mit ei-
nem scheinbar endlosen Geldspeicher, da musste Udo nun selbst
ran.

Zahlen.

In bar.

Fiir all den Quatsch, der nur noch ungeliebte Durchlaufstation
gewesen war: auf dem Weg nach New York, Miami, Moskau, Kairo,
Paris oder den Amazonas flussaufwirts nach Manaus, der legen-
daren Dschungelstadt, wo der verriickte Filmheld Fitzcarraldo
Ende des 19. Jahrhunderts ein Opernhaus hatte hinstellen lassen.

Lieber wollte Udo dort ohne einen einzigen Zuhorer singen, als
in so einem sterilen High-Tech-Musikbunker irgendwo in einer
deutschen GroRstadt.

Aber wollte er wieder rein in die Comeback-Rakete, blieb ihm
nichts anderes iibrig, als wieder hineinzusteigen in diese Bunker,
und er musste den ganzen Zinnober auch noch bezahlen.

Unfertiges Zeug, das er zum Beispiel an den alten Mitstreiter
Steffi Stephan nach Miinster geschickt hatte, mit der Anmerkung:
»Mach da mal ein bisschen Panik drauf.«

Unfertiges Zeug, dass er seiner alten Freundin Annette Humpe
in ihrer Kiiche am Berliner Lietzensee vorgespielt hatte, dazu Sta-
pel von Papier auf dem Tisch. Hunderte von Zetteln, die Textteile
enthielten.
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Songideen, Zeilen, Themen, von denen Udo gelesen hatte in der
Zeit, im Stern, im Spiegel. Sachen iiber die verschmutzte Umwelt,
die Dritte Welt, die Ungerechtigkeiten des modernen Lebens.

Alles schon und gut.

Verdienstvoll.

Aber eben auch prima gecovert um 21.45 bei Maybrit Illner.
Oder in einer anderen Talkshow.

33 Alben hatte Udo aufgenommen bis jetzt. Sein letztes hatten
noch 7000 Menschen gekauft.

Es bestand die Moglichkeit, diese Zahl auch noch zu unterbie-
ten.

Mit seinem 34. Album, zum Beispiel.

»Du musst den Menschen zeigen, wie es in dir aussieht«, hatte
Annette Humpe gesagt. »Lass die Hosen runter. Dasist interessant.«

Udo hatte seine Stapel Papier wieder eingesammelt und war
wieder nach Hamburg gefahren.

Mal gucken.

Aber Annette Humpe hatte Udo auch den Namen dieses nicht
mehr ganz jungen Mannes gegeben, der Udo jetzt im Phaeton ei-
nen »Flashkopp« nannte.

Andreas Herbig, Produzent.

Herbig war dhnlich wie Udo ein sehr seltenes Exemplar in der
populdren Kultur dieses Landes. Ein Feingeist, der extrem poltern
konnte, wenn er nicht seinen Willen bekam. Einer, der grof3e Hits
produzieren konnte, aber nie so billig und durchsichtig, dass die
Formel bereits ohne Fernglas von zwei Kilometern Entfernung
erkennbar war. Ein radikaler Individualist und natiirlich ein bis-
weilen launischer und schwieriger Typ.

Vor allem aber hatte Herbig das, was man nicht klauen kann
und was man braucht, wenn man vorhat, mehr von einem Men-
schen zu erobern als das Kreditkartenfach seines Portemonnaies.

Herbig hatte Soul.
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