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EIN ANRUF AUS BERLIN

Stell Dir vor, Du gibst eine Party, und das Ganze dauert ein biss-
chen länger.

Nicht bis zum Morgengrauen. Nicht zwei oder drei Tage. Eher 
vierzig Jahre. So genau weißt Du es nicht mehr. Es ist schließlich 
eine Party, und da kann es schon mal passieren, dass man den 
Überblick verliert.

Du konntest Dir das leisten, weil es ja Dein Beruf ist, das Le-
ben zu feiern und Dich dabei gehen zu lassen, denn Du bist ja ein 
Rockstar.

Was für den Direktor von Wüstenrot der penibel aufgeräumte 
Schreibtisch und der ordentlich gezogene Scheitel ist, das sind 
für Dich hübsche Frauen, die Dich bis ins Bett Deines Hotelzim-
mers verfolgen, und die leeren Flaschen, die der Etagenkellner 
wegräumt, wenn Du weit jenseits des Zwölf-Uhr-Läutens die Au-
gen aufschlägst.

Klingt alles ganz lustig, aber wenn Du so ein Ding über vier 
Jahrzehnte durchziehst, gibt es auch miese Tage.

Und, weil auch Rockstars Menschen sind, die zwar die Gesetze 
der Biologie dehnen können, aber sie nicht überwinden, werden 
diese schlimmen Tage eher mehr.

Tage, an denen Du den Etagenkellner anflehst, die Vorhänge 
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Deiner Präsidentensuite noch ein wenig geschlossen zu halten. 
Du bist schließlich in einem Luxushotel und nicht bei der Bun-
deswehr, und, wenn Du ehrlich bist, weißt Du mit dem Licht da 
draußen nicht mehr viel anzufangen.

Dein Tag ist die Nacht. Die Dunkelheit weckt Dich auf. Der 
Alkohol, die Sprüche Deiner Entourage, wie Du Deine Kumpels 
nennst, dienen als Beschleuniger. So gegen 10 Uhr, wenn der 
Mann von Wüstenrot allmählich ins Bett geht, kommst Du lang-
sam gut drauf.

Die Reise beginnt, rumstreunen nennst Du das. Neue Wege su-
chen, neue Abenteuer, auch, wenn das Ende, ein dicker Schädel, 
meist feststeht. Der nächste Tag, der Etagenkellner, Du kennst das 
Spiel.

Manchmal hast Du Angst, dass es nicht ewig so weiterlaufen 
wird, dass Dich der Schlag trifft oder eine schlimme Krankheit 
Dich dahinrafft oder Dein Herz auf einmal stillsteht. Aber es 
ist ja alles bis jetzt gut gegangen, und wenn Du Dich der Zwei-
Promille-Grenze näherst, wächst in Dir die Überzeugung, dass es 
auch in Zukunft gut gehen wird.

Der Alkohol ist Dein Schutzengel, flüchtig, wankelmütig, wie 
das so seine Art ist. Aber zu Deinem Glück gibt es noch einen ech-
ten Schutzengel. Einen, der Dich nie hängen lässt, der immer da 
ist, wenn Du ihn brauchst: Mr Zuverlässig, der Typ, der Dich in 
Deiner Garderobe aufbaut, wenn Du Dich nicht raustraust auf die 
Bühne, der Typ, der mit den Ärzten spricht, wenn Du wieder eine 
Entziehungskur brauchst, der Typ, der Dich beschützt hat, seit 
Du denken kannst.

Erich. Dein älterer Bruder. Mit vollem Namen Erich Lindenberg.
Du bist sein junger Bruder Udo. Udo Lindenberg.
Und dann erfährst Du, dass dieser Schutzengel Erich tot ist.

*
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Verstorben, nicht mehr am Leben, es gibt viele Worte dafür, wenn 
ein Mensch aufhört zu atmen. Udo kannte sie alle. Neu war aber 
für ihn das Gefühl, umgerissen zu werden.

Der große Udo, Mr Flexibel, Mr Superelastisch. Der Mann mit 
den Beinen, die oft wirkten, als seien sie aus Kautschuk. Das We-
sen, das es meist schaffte, schneller zu sein als die Schläge, die 
das Schicksal bereithält. Dieser große Udo saß am Samstag, dem 
16. September 2006, schwer atmend auf seinem Bett im Atlantic 
in Hamburg.

Ausgeknockt von einem Anruf aus Berlin.
Ein Mann namens Werner Tammen war am Apparat, und er 

sagte, die Polizei habe gerade die Eisentür zu Erichs Atelier in der 
Möckernstraße in Berlin Kreuzberg aufgebrochen. »Erich ist auf 
dem Bett gelegen, die Decke war glatt gestrichen. Keine Spuren 
von Gewalteinwirkungen. Er wirkte, als sei er einfach eingeschla-
fen.«

Udo harrte auf seinem Bett, regungslos. Dann rief er seine 
Schwester Inge an, teilte mit ihr die traurige Nachricht.

Beide rangen damit, wollten es nicht wahrhaben. Sagten sich 
immer wieder gegenseitig: Doch nicht Erich. Der lebte doch so 
gesund. Der rauchte doch nicht. Der trank doch höchstens ein 
Glas Rotwein am Abend. Der fuhr fast alle Wege, selbst im weit 
ausgedehnten Berlin, mit dem Rad.

Erich doch nicht.
Doch Erich.
So ging es hin und her. Unglauben. Verzweiflung. Gewissheit. 

Doch Erich.
Udo dämmerte weg. Am nächsten Tag setzte er sich in seinen 

Porsche und fuhr nach Berlin. Im Hinterhof von Erichs Atelier in 
der Möckernstraße klebte kalter Nebel, aber die Tanzschule unter 
dem Atelier feierte eine Party. »Fröhlicher Samba« war auf einem 
Plakat angekündigt, brasilianische Rhythmen klangen im Kreuz-



12

berger Herbst. Seltsame Gleichzeitigkeit. Erich war tot, und die 
Mieter unter ihm gaben eine Party.

Udo, noch immer schwer von Schock und Trauer getroffen, 
lehnte an der Mauer, lauschte der Musik und begann, das Ganze 
als Abschiedsfest für Erich zu deuten.

Udo dachte an Erich, der ein abstrakter Maler gewesen war, ei-
ner, dessen Bilder vor allem grau und weiß und hell und dunkel 
waren und vom Verschwinden des Individuums handelten. Die 
Schatten der Toten von Hiroshima. Solche Sachen. Essenzielles 
Zeug. Schwerer Stoff. In vielem das Gegenteil von Udo.

Erich hatte Malerei studiert, an der renommierten Folkwang
schule in Essen. Aber er konnte sich nicht verkaufen, auch weil er 
den lauten, grellen Kunstbetrieb hasste und seine Kunst auch als 
Kritik an diesen Zuständen begriff.

Fast vier Jahrzehnte lang hatte Erich die meisten seiner Bilder 
in seiner hellen Wohnung in München Haidhausen am Wiener 
Platz gestapelt, ganz selten eines verkauft und wenn für wenig 
Geld. Sein Leben finanzierte Erich vor allem mit Zeichnungen, 
die er für das Münchener Amt für Denkmalpflege erstellte. Die 
Zeichnungen von den Fundstücken, die bei Ausgrabungen aus 
der Erde geholt wurden, waren so etwas wie seine Lebensgrund-
lage. Sein Basisgehalt, mit dem er seine Arbeit finanzierte: das 
Verschwinden des Individuums aus unserer Welt zu zeigen.

Jetzt war Erich weg, aufbewahrt bei einem Beerdigungsunter-
nehmen, und Udo lehnte an der Mauer im Hinterhof. Er hörte 
die Musik, er wollte sie als Ehrenbezeugung für Erich umdeuten, 
aber seine Füße blieben still, als hätte er Schlamm an den Sohlen.

Udo dachte wieder nach. Wie Erich vor einem halben Jahr 
nach Berlin gezogen war, um doch noch einmal zu versuchen, 
Erfolg zu haben in einer anderen Stadt. Neues Berlin, neues 
Glück. Ein Atelier, in dem auch Udo manchmal arbeiten würde. 
Zu guter Letzt vereint, die ungleichen Brüder, in einem Raum. 
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Zusammen, weil sie einander nicht nur schützten, sondern 
auch, wenn sie es auch nie so genannt hätten, einander brauch-
ten und liebten.

Gerade, weil sie so unterschiedlich waren.
Udo, der Profi, und Erich, der ewige Amateur.
Udo, der Popstar, Erich, der Purist. Udo, der immer die ma-

ximale Verbreitung wollte, Erich, der seine Bilder zu Hause bis 
unter die Decke stapelte. Udo, der immer an seiner Sichtbarkeit 
arbeitete, Erich, der sich versteckte.

Udo dachte an die Diskussionen mit Erich. Über den Hype des 
Kunstmarktes, mit dem man, so Udo, spielerisch umzugehen 
habe.

Nimm die Scheiße nicht so ernst, Erich, hatte ihm Udo oft 
gesagt. Und Erich hatte geantwortet: »Das kann ich nicht. Ich 
nehme das wahnsinnig ernst!«

»Ich bin doch nur ein kleiner Stricher«, hatte ihm Udo geant-
wortet  – auch um Erich zu zeigen, dass er es mit ihm an Kön-
nen, Tiefe, Ernsthaftigkeit und Anspruch nie würde aufnehmen 
wollen.

»Du verkaufst Deine Sachen doppelt so teuer wie ich – obwohl 
Du nur mit Eierlikör herumspritzt«, hatte Erich gesagt. »Du 
machst doch keine Gemälde, Du machst Cartoons, nur Cartoons, 
Likörelle, den ganzen Quatsch.«

»Ist doch scheißegal, wie wir das nennen«, sagte Udo. »Ich 
bezeichne meine Sachen als Gemälde, klingt teurer, klingt nach 
Werkverzeichnis. Ich hau einfach einen Galeristen an, so bin ich 
drauf: Ey Du, lass mal schnacken, nee?«

Aber Erich schüttelte nur den Kopf. Das war nicht seine Art, Ey 
Du, lass mal einen schnacken, nee? Erich litt unter seiner Erfolg-
losigkeit, und Udo litt mit. Wollte, dass Erich ein bisschen fröh-
licher und leichter mit dem in seinen Augen völlig irren Kunst-
markt umgeht.
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Udo lehnte noch eine Weile an der Hausmauer und hörte dem 
Samba der Tanzschule zu. Es war eine etwas surreale Totenfeier, 
improvisiert, umgedeutet, irgendwie Kunst.

Erich in seinem Atelier darüber hätte sicher seinen Spaß ge-
habt. Nur leider blieb es beim Konjunktiv, denn Erich war tot. 
Und ja, vielleicht lächelte er jetzt, aber dann von einer Wolke am 
nächtlichen Himmel oder auf einem Kahn unten am Hades, wo 
ihn ein Fährmann mit sicheren Ruderschlägen ins Jenseits steu-
erte.

Erich, das spürte Udo, als der Samba den Hinterhof beschallte, 
war in guten Händen. Udo drückte sich von der Hauswand weg, 
zog den Hut ein wenig tiefer und machte sich auf den Weg zurück 
ins Hotel Interconti, sein Basiscamp, wenn er in Berlin zu tun 
hatte.

Er war traurig, als er durch die Straßen dorthin fuhr, aber das 
Adrenalin, das bei so einem Todesfall in den menschlichen Kör-
per strömt, tat ebenfalls seine Arbeit und erfüllte ihn mit einer 
merkwürdigen, nervösen Energie.

Klar, Erich lächelte jetzt, aber es war trotzdem notwendig, 
dass man Erich bald auf dem ganz realen Planeten Erde in der 
ganz realen Metropole Berlin die Art letzter Ehre erwies, die ihm 
zustand.

Erich sollte nicht irgendwo verscharrt und vergessen werden. 
Das Adrenalin pumpte, und wie immer, wenn es in einer ange-
messenen Dosis, nicht zu viel, nicht zu wenig, durch Udos Blut-
bahnen gespült wurde, hatte er eine Idee.

Udo würde dafür sorgen, dass Erich an einem würdigen Ort be-
erdigt wird. Und gab es für Erich einen passenderen Ort als diesen 
verwunschenen kleinen Friedhof an der Chausseestraße in Berlin-
Mitte?

Der Platz war ein wenig unscheinbar, schon klar. Draußen rum-
pelte eine Straßenbahn vorbei, die Straße war eigentlich nicht nur 
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im November und im Februar, sondern das ganze Jahr schmutzig. 
Aber auf diesem Friedhof lagen viele Männer und Frauen, die et-
was bewirkt hatten in diesem Land, Männer und Frauen, deren 
Geist die Künste und die Kultur leuchten ließ und deren Strahl-
kraft oft angehalten hatte bis heute.

Bertolt Brecht und seine Frau Helene Weigel waren hier beer-
digt. Die Philosophen Johann Gottlieb Fichte und Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. Heinrich Mann und Johannes R. Becher. Heiner 
Müller. In dieser Gesellschaft, davon war Udo überzeugt, würde 
Erich sich wohlfühlen.

Dort gehörte er hin.
Ein Leben lang war Erich schüchtern gewesen. Seine Zurück-

haltung hatte seinem Erfolg im Weg gestanden und hatte verhin-
dert, dass die Sonne mit voller Kraft sein Talent hätte bestrahlen 
können. Aber damit war es nun vorbei. Udo würde seinen Bruder 
ordentlich unterbringen. Ob der wollte oder nicht. Aber tief drin-
nen wusste Udo: »Wahrscheinlich wollte Erich das.«

Er hatte es immer gewollt.
Der Tag der Bestattung war klar wie eine Flasche Evian. Die 

Luft herbstlich frisch, der Himmel dunkelblau, dazu Udo, der 
sich nicht hatte groß umziehen müssen für Erichs letzten Akt: 
Schwarz war ja die Grundfarbe seiner Uniform, der Mantel aus 
schwarzem Leder, die schwarze Brille, schwarze Hosen.

Der kleine Friedhof war gut gefüllt, Udo hatte einen großen 
Strauß sehr langstieliger roter Rosen bereitstellen lassen, damit 
die Freunde, Familie und Weggefährten des Bruders einen letzten 
Gruß zu dessen Urne legen konnten. Im Anschluss ging es in Klein-
bussen in ein Kreuzberger Café zu einer kleinen Stärkung. Udo saß 
still und melancholisch am Tisch, als sich eine Freundin des Bru-
ders aus München näherte und fragte, ob Udo nicht überlege, einen 
Song über den verlorenen Bruder zu schreiben. Udo nahm die Brille 
kurz ab. Die Freundin sah Augen, die aussahen, als hätten sie seit 
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Tagen keinen Schlaf mehr gefunden, wund vor Traurigkeit, aber 
keine Tränen.

»Der Tod ist ein Irrtum, ich krieg das gar nicht klar. Die ru-
fen gleich an und sagen, es ist doch nicht wahr«, sagte Udo auf 
die Frage von Erichs Freundin. Es waren, wie sich zwei Jahre 
später herausstellen sollte, die ersten vier Zeilen zu »Stark wie 
Zwei«.

Erich war anfangs der gewesen, der vorausgegangen war. Der 
den Weg gebahnt hatte in Gronau. Und, als Udo später diesen Weg 
verlängert, ausgebaut und verbreitert hatte zu seiner eigenen Au-
tobahn, dem Udoway, da stellte Erich den seelischen Boxenstopp, 
die geistige Tankstelle dar, und, wenn es sein musste, auch noch 
das Rettungsfahrzeug in Form eines Ein-Mann-Unternehmens 
namens Älterer Bruder.

Verdammt noch mal, Erich. Bisschen früh, hier einfach zu ver-
duften.

Kein Wunder, dass Udo ihn vermisste.
Der Udoway war jetzt nur noch ein Highway ohne Leitplanken. 

Eine grell ausgeleuchtete Betonpiste, auf der man sich den Hals 
brechen konnte, wenn man allein und schnell unterwegs war.

Kein Speedlimit, kein Stoppzeichen.
Dummerweise nur war ausgerechnet diese Disziplin Udos Spe-

zialität.
Die Überholspur sowieso.

»Der Junge liest, er taugt nicht«, hatten die Bürger von Gronau 
über diesen groß gewachsenen Jungen namens Erich gesagt.

Einer, der rote Haare hatte und über die Felder spazierte mit 
einem Buch von Sartre oder Goethe in der Hand. Einer, der in der 
Schule nur Bestnoten hatte und sich trotzdem nicht für einen Be-
ruf interessierte, in dem man aus Zahlen Geld machen kann.

Einen, der stattdessen Jazz hörte. Duke Ellington, Miles Davis, 
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zunehmend schwieriges, unzugängliches Zeug, das zu Sartre 
passte. Erich, der Existenzialist von Gronau.

Eine Art seltsamer Heiliger. Respektiert, ein wenig gefürchtet, 
anstößig in seiner Brillanz.

»Ihr seid kein Erich«, dieser Satz war Erichs Echo für seine 
Geschwister, ein Vermächtnis, das Erich in der Lehrerschaft von 
Gronau hinterlassen hatte.

»Ihr seid kein Erich«, das bekamen die Zwillingsschwestern 
Erika, genannt Ecki, und Inge sowie Udo gerne zu hören, wenn 
sie wieder ihre Zweien und Dreien und Vieren und manchmal 
Fünfen abholten am Lehrerpult.

Kein Erich, denn Erich war der mit den Einsen gewesen.

Gemütlich liegt er da, der Friedhof. Fast kuschelig, dachte Udo, als 
er mit seinem Porsche zurückfuhr ins Atlantic. Der Verlust hatte 
ihn Kraft gekostet, die Beerdigung mit Erichs Freunden war zwar 
kein Trost, aber sie schenkte Udo das Gefühl, etwas getan zu ha-
ben für den Bruder. Aufgestanden zu sein gegen einen Schmerz, 
der ihn hatte taumeln lassen.

Im Atlantic angekommen, verschwand Udo schnell in seiner 
Suite. Er dachte an seine Mutter Hermine und wie er nach deren 
Tod die Sauferei sechs langer Jahre beendet hatte. Ihm dämmerte, 
dass der Schmerz jetzt auch eine Chance war. Ein Weckruf, Dinge 
zu ändern, die er angefangen hatte, für normal zu halten.

Dauerbedröhnt zu sein, gehörte zu diesen Dingen. In dieser Blase 
von Alkohol, teuren Roomservice-Rechnungen und einer schulter-
klopfenden Entourage eingeschlossen durch die Jahre zu gleiten 
und nicht zu merken, dass die wirklich guten Zeiten lange vorbei 
waren. So over, dass einige in der Entourage sich nicht einmal mehr 
an sie erinnern konnten, die geilen Tage.

»Entweder ich sauf mich tot oder ich versuch noch mal ein 
richtiges Comeback«, hatte Udo ein paar Vertrauten manchmal 
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geflüstert, wenn er durch die Risse der Blase auf jene seltsame 
Welt blickte, die er damals seinen Alltag nannte.

Als er jetzt in seiner Suite saß, beschloss er, dass Totsaufen als 
Option ausgedient hatte.

Tot war Erich, er war der Erste von den vier Geschwistern, der 
sich verabschieden musste.

Der Sensenmann war in der Familiengeneration von Udo ange-
kommen. Das Dasein, falls es da nach der zweiten Flasche Whisky 
noch irgendwelche Illusionen gegeben haben sollte, war begrenzt. 
Klar, das Ende konnte an jeder Ecke lauern, man konnte den Weg 
dorthin aber auch noch beschleunigen.

Mit einer dritten Flasche Whisky.
Oder eben nicht.
»Für den geheiligten Namen Lindenberg noch mal ein großes 

Ding machen«, sagte sich Udo in seiner Suite.
Ein großes Ding, er hatte es ausgesprochen. Das große Ding 

stand sozusagen im Raum, in seiner Suite. Es bedrängte ihn.
»Damit eins mal klar ist«, sagte Udo.
»Das große Ding geht nur ohne Suff im Kopp.«
Nüchtern.
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DAS MÖBELHAUS

Stell Dir vor, Du sitzt auf der Rückbank einer Limousine, schön 
und bequem, der Fahrer hat alles im Griff, aber es breitet sich 
trotzdem eine gewisse Unruhe in Dir aus.

Du würdest gern anhalten, Dir kurz die Beine vertreten, viel-
leicht sogar die Landschaft, die an Dir vorbeifliegt, genauer an
sehen. Aber das geht nicht, denn Dein Business ist die große 
Fahrt.

Trotzdem merkst Du, dass der Motor ruckelt und der Tank all-
mählich leerer wird. Und dummerweise hat niemand in Deiner Li-
mousine noch Bares, um teures Benzin zu kaufen. Aber Du bleibst 
auf Kurs. Der Motor wird schon aufhören zu stottern. Jemand mit 
Geld für den Sprit wird kommen oder welches überweisen.

Aber so sicher wie früher, dass alles gut wird, bist Du Dir nicht 
mehr.

Da denkst Du an Rex Gildo, der zehntausend Mal Hossa gesun-
gen hat, am Ende in irgendwelchen Möbelhäusern, nur um den 
Tank noch vollzukriegen, bis zum nächsten Möbelhaus.

Du beruhigst Dich, weil Du nie Rex Gildo warst, kein Schla-
gersänger, der nach der Peitsche von Dieter Thomas Heck tanzte. 
Du bist Udo, der Rock ’n’ Roller, der das Mikrofon wie ein Lasso 
schwingt, aber nie die Peitsche.
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Nur, auch Deine Geschäfte gehen nicht mehr besonders. Und 
Deine Entourage hat Hunger und vor allem immer Durst. Du 
zeichnest die Rechnungen ab, weil Du schließlich der Chef bist. 
Don Udo Corleone.

Aber da draußen vor Deinem Limousinenfenster ziehen jetzt 
Baumärkte vorbei  – und die Dinger kommen irgendwie näher, 
obwohl sie noch weit genug weg sind, den Sicherheitsabstand 
hinter dem Limousinenglas noch halten.

Es ist mehr so ein Gefühl, aber aus dem Gefühl wird ein Ge-
danke: »Verdammt nah, der Baumarkt, und ist Rex Gildo nicht 
irgendwann aus dem Fenster gesprungen und war tot, weil er die 
Möbelhäuser nicht mehr ausgehalten hat?«

Dann denkst Du wieder an den Baumarkt. Es ist eine sehr unan-
genehme Vorstellung, und sie wird auch nicht angenehmer, wenn 
Du an den Parkplatz vor dem Baumarkt denkst, wo sie Dich nach 
dem Auftritt zwischen Farbkübeln und Duschvorhängen und 
Klobürsten vermöbeln, weil sie finden, »Cello« hätte aus Deinem 
Mund schon mal besser geklungen.

Ein paar Töne, sagen sie, sind falsch. Sie reklamieren mit der 
Faust und Stiefeltritten.

Nee, nee, das ist eine ganz unangenehme Vorstellung. Lieber 
an was Schönes denken. Oder einen trinken und an was Schönes 
denken. Oder einfach weiterfahren, einen trinken und an gar 
nichts mehr denken.

Du kannst das, Du bist schließlich Udo Lindenberg.

*

Die Krise, die mit dem Tod Erichs ihren Höhepunkt erreichte, 
hatte sich schon seit Jahren um Udo herumgeschlichen. Sie hatte 
ihn manchmal richtig gepackt und geschüttelt, aber Udo, der, 
wenn es sein muss, auch ein Weltmeister im Verdrängen sein 
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kann, wollte nichts davon wissen, dass die Zeiten schlechter 
wurden.

Kurz nach der Jahrtausendwende hatte Udo einen Song ge-
schrieben. Er hieß »Der Millionär hat keine Kohle mehr«. Es 
ging um einen Spekulanten, der an der Börse sein Vermögen 
verzockt hatte.

Um einen Typen, der geglaubt hatte, einen lebenslangen An-
spruch auf das Beste vom Besten zu haben, und der nun, tief ge-
fallen, nicht mehr in der Präsidentensuite residierte, sondern im 
Hotel Filzlaus an der Reeperbahn.

Der Millionär hat keine Kohle mehr
das Leben ist grausam
und die Taschen sind leer
Haste mal ’n schlaffen Euro oder ’ne müde Mark?
Die letzte Bank, die ihm noch bleibt
ist die Bank im Park

Das klang durchaus nach Spott und Hohn für einen protzenden 
Armleuchter, aber selbst die, die es gut mit Udo meinten, konnten 
schwer übersehen, dass da auch Züge von ihm selbst auftauch-
ten, nicht nur zwischen den Zeilen, sondern gewissermaßen als 
Zweitstimmen im Ohr des besser informierten Zuhörers. Udos 
Karriere befand sich seit Langem in einem sanften Sinkflug. Zwar 
gab es noch gutes, sicheres Geld aus alten Verträgen, aber künst-
lerisch lebte Udo auf Kredit, und er wusste es.

Entweder ich sauf mich tot, oder ich versuch noch einmal ein 
Comeback.

»Der Millionär hat keine Kohle mehr« war einer der wenigen 
Songs auf dem Album »Atlantic Affairs« aus dem Jahr 2002, die 
Udo selbst getextet und komponiert hatte.

Der Song auf einem Album, das ansonsten von der Vertreibung 
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und dem Exil jüdischer Komponisten und Musiker im Dritten 
Reich handelte. Udo sang Coverversionen von diesen Liedern, es 
war als Hommage gedacht, aber eine ungewollte Begleiterschei-
nung war, dass in diesen Songs, die von Verschwinden handelten, 
auch klar wurde, dass Udo sich immer weiter von dem entfernte, 
was er einmal gewesen war.

Klar, es waren Songs, die im Ozean des Vergessens herumtrie-
ben und die es absolut verdient hatten, wieder gehört zu werden. 
Songs wie »Bin nur ein Johnny« von Paul Abraham oder »My 
Ship« von Kurt Weill oder »Irgendwo auf der Welt« von Wer-
ner Richard Heymann oder »Es sind die finsteren Zeiten« von 
Hanns Eisler.

Allein schon die Geschichten um diese Komponisten, die auf 
der Flucht vor Hitler ihre Karrieren, ihre Tische im Caféhaus, ihre 
Wohnungen, ihre Fans, ihren Ruhm hatten hinter sich lassen 
müssen, um in einer neuen Welt, einer neuen Sprache, im völlig 
Unbekannten wieder anzufangen!

Es waren Geschichten, die Udo manchmal spätnachts in der 
vermeintlichen Behaglichkeit seines sicheren Atlantic Dampfers 
den Schlaf raubten. Geschichten, in die er sich vertiefte, die er mit 
erlitt.

»Und immer wieder diese kleinen, schäbigen Hotels«, sagte 
Udo oft kopfschüttelnd, zog an seiner Zigarre und vergrub sich 
wieder in die Biografien jener hochbegabten Musiker und Fein-
geister, die die stumpfen Mächtigen von damals als Stümper ge-
schmäht, bedroht und verjagt hatten.

Männer wie Paul Abraham, der aus Budapest stammend im 
Berlin der 30er-Jahre das heruntergekommene Genre der Operette 
komplett erneuert hatte, der mit seinem Jazz und frechen Texten 
in den besten Häusern gefeiert wurde und der dann plötzlich 
flüchten musste nach New York.

Dort im Mutterland des Jazz hatte niemand auf Abraham ge-
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wartet. Ein König der neuen Operette in Europa, ein Niemand in 
Amerika.

Schnell gesellten sich Geldsorgen zur fehlenden Anerkennung, 
ein Strudel der Depression setzte ein, so verheerend, dass Abra-
ham sich Mitte der 40er-Jahre auf der New Yorker Madison Ave-
nue wiederfand, wo er statt eines Orchesters nur den Verkehr zu 
dirigieren versuchte  – ohne dass die Polizei von Manhattan ihn 
darum gebeten hatte.

Einige Jahre war er darauf in der geschlossenen Psychiatrie 
in Long Island eingesperrt. Erst Mitte der 50er-Jahre dann Rück-
kehr nach Hamburg, erneut Psychiatrie, schließlich früher Tod 
1960, umnachtet, in der Anstalt, überzeugt, in New York zu leben 
und bald jenen Erfolg zu haben, der ihm nie vergönnt gewesen 
war.

Oder Friedrich Hollaender, Kabarettist, Komponist, Klavier-
begleiter in Stummfilm-Kinos. Vor allem aber schrieb er Musik 
zu Josef von Sternbergs Kinomeisterwerk »Der blaue Engel« mit 
Marlene Dietrich als Lola Lola, die »Ich bin von Kopf bis Fuß auf 
Liebe eingestellt« singt.

Auch er musste sein Leben retten und 1933 Deutschland verlas-
sen, undenkbar zwei Jahre zuvor, als er sich im Berliner Kabarett 
mit dem Song »An allem sind die Juden schuld« noch über die Na-
zis und ihr durchsichtiges Sündenbock-Gesuche lustig gemacht 
hatte.

In Hollywood gründete er sein Berliner Tingel Tangel Theater 
neu. Zur Premiere kamen Stars wie Gary Cooper, Bette Davis und 
Ernest Hemingway.

Charlie Chaplin schrieb ins Gästebuch »Never laughed so 
much before« – aber als der Geschäftsführer mit der Kasse durch-
brannte, war Hollaender erneut am Boden. Er rappelte sich wie-
der auf und wurde zu einem der beliebtesten Filmkomponisten 
Hollywoods, schrieb über 150 Songs unter anderem für Billy 
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Wilder und Ernst Lubitsch, seine Lieder kletterten in die Charts, 
gesungen von Louis Armstrong, Bing Crosby und Billie Holiday.

Aber trotz dieser Erfolge blieb die Vertreibung eine Wunde. 
Mitte der 50er-Jahre kehrte Hollaender zurück nach München, wo 
er 1976 starb.

Abraham, Heymann, Weill, Eisler, Hollaender, alle diese Ge-
flüchteten, die mit dem Leben davongekommen waren, einte ne-
ben ihrer Brillanz und einem Übermaß an Talent der Schmerz, in 
die Fremde ausgestoßen worden zu sein.

Alle wollten nach dem Krieg zurückkehren in ein Land, in dem 
ihre Familien zum Teil ausgelöscht worden waren.

Wurden sie mit offenen Armen empfangen? Nichts derglei-
chen, auch das geschrumpfte Deutschland blieb ein kaltes, ver-
klemmtes, oft feindseliges Land. Eisler, der in Ostberlin eine Hei-
mat fand und die Nationalhymne der DDR komponieren durfte, 
hatte Glück. Heymann dagegen musste im Westen noch 1957 ei-
nen »Kulturtest« absolvieren, um wieder einen deutschen Pass zu 
erhalten.

Udo wollte mit seinem Album nachhelfen, diese Schande und 
Ungerechtigkeit zu korrigieren, er legte sich schwer ins Zeug  – 
vielleicht zu schwer.

Das Projekt, inszeniert als Revue, mit Gästen wie Yvonne Cat-
terfeld, blähte sich so weit auf, dass Udo kaum noch darin zu er-
kennen war. Technoklänge und eine arg elektronisch wirkende 
Produktion im bemühten Stil eines neuen Berlin taten ihr Übriges.

Udo geriet unter Wasser auf seinem Atlantic Dampfer. Die 
wirklich fabelhafte Idee hinter »Atlantic Affairs«, die großen 
jüdisch-deutschen Komponisten der Weimarer Republik im wie-
dervereinigten Berlin der Jahrtausendwende bekannt zu machen, 
gelang nicht ganz.

»Atlantic Affairs« schaffte es nur bis Platz 76 in den deutschen 
Charts. Nach einer Woche fiel das Werk aus der Hitliste. Mit knapp 
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7000 Stück blieb es eines der am schlechtesten verkauften Alben, 
die Udo je aufgenommen hat. Eine echte Enttäuschung.

Udo ließ sich den Tiefschlag nicht anmerken. Er ging mit einer 
aufwendigen Revue auf Tournee, rauchte Thymian-Rosmarin-
Zigaretten, trank Kräutertee, ließ sich von seinem Leibwächter 
Eddy Kante Fitnessübungen zeigen und versuchte nach einer 
Meniskus-OP, sein rechtes Knie nicht zu sehr zu belasten.

Sein neuer ständiger Begleiter war nun ein schwarzer Gehstock. 
Teuer sah das Ding aus, besonders der Griff: ein Vogel in Silber.

Aber der Sinkflug seiner Karriere zog Udo auch innerlich run-
ter. Vor den Hotels in Erfurt oder Leipzig, die er bestenfalls mal 
kurz nachmittags verließ, standen nicht mehr drängelnde Fans 
mit breiten Filzstiften und aufgeklappten Blöcken.

Da waren nur noch zufällig einkaufende Passanten in bunten 
Goretex-Jacken, die die alternden Männer mit den unkrautartigen 
Haaren und den Lederkutten anstarrten wie einen Rocker-Club 
aus der Provinz, dem die Motorräder nachts aus der Hotelgarage 
gestohlen worden waren. Desperados mit abgeschubberten Kre-
ditkarten. Das Ablaufdatum rückte näher. Verlängerung? Na, mal 
sehen.

Natürlich war Whisky an solchen Nachmittagen keine Lösung. 
Aber wann hatte dieser Spruch je geholfen? Vor allem, wenn zu 
den Goretex-Jacken noch Nieselregen kam.

Manchmal musste Udo auf dem Weg zur Bühne gestützt wer-
den, manchmal hatte er Probleme mit den Texten auf dem Tele-
prompter. Nichts wirklich Dramatisches, nicht so schlimm wie 
gelegentlich in den 90er-Jahren.

Aber trist, irgendwie.
Man dachte an Friedrich Hollaender und was er wohl für eine 

Melodie unter die Szenen solcher Abende gelegt hätte. Etwas in 
Moll, klar, dazu ein schlichtes Geigerquartett, das langsam über 
die Saiten strich.
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Dazu kam nun, was Udo wirklich seit Jahrzehnten nicht mehr 
kannte: finanzieller Kummer.

Gut, ein Teil von Udo hatte immer der Abteilung Zocker ange-
hört, so schwere Brillen am Spieltisch und alles auf Rot, bis den 
Groupiers der Schweiß ausbrach, die Bank in die Luft flog, die 
Damen ihren langweiligen reichen Ehemännern die Perlenketten 
auf den grünen Filz knallten, um mit Udo, der schwersten Brille 
of all auf einer weißen Jacht in den Sonnenuntergang zu segeln, 
logisch, diese Art Bild von Udo hatte es immer gegeben.

Aber das war Zockertum als Image, als Showbiz, und vor allem 
war es für die guten Zeiten reserviert. Jene, in denen die Musik 
Udo ein geiles Blatt in die Hand gab und er die Hits wie Trümpfe 
von oben runterspielen konnte.

Aber jetzt mit einer Woche auf Platz 76 und Thymian-Ros
marin-Zigaretten sah die Sache anders aus. Safety first war nun 
die Parole des Don. Noch nicht Schwimmwesten anlegen, aber 
auch keine idiotischen Manöver, bei denen man sich den Hals 
brechen konnte, alles klar?

Aber genau solche Manöver hatten die Leute, denen Udo sein 
in vielen langen Nächten zusammengesungenes Geld anvertraut 
hatte, getätigt.

Udo konnte es nicht glauben.
Er hatte bei seiner seriösen Hamburger Bank angerufen und 

sich nach dem Stand seines Vermögens erkundigt. War durchge-
stellt worden zum Mann seines Vertrauens.

Hüsteln. Röcheln. Schließlich die Botschaft: Der Markt sei 
schwierig in den letzten Wochen, die Aktien hätten sich negativ 
entwickelt.

Pause.
Und was heißt das nun unterm Strich, wollte Udo wissen.
Nichts mehr da, war die Antwort.
Wie – nichts mehr da?



27

Ihr Depot, Herr Lindenberg, ist leer.
Easy, dachte Udo. Er hatte Erfahrung in Krisen finanzieller Art. 

Zum Beispiel hatte er in den 90er-Jahren einem Typen namens 
Jürgen Harksen einmal 100 000 Mark gegeben, weil der verspro-
chen hatte, daraus 13 Millionen Mark zu machen.

Harksen hatte angegeben wie ein Lude von der Reeperbahn.
Er hatte gelbe Lamborghinis mit Flügeltüren vors Atlantic ge-

stellt, er hatte Champagner ausschenken lassen, als sei es Wasser, 
aber was die Leute wirklich high machte bei seinen Partys hoch 
über der Elbe, war der Gedanke von den sagenhaften 1300 Prozent 
Gewinn.

Richtig besoffen waren sie vom ganz großen Geld.
Und, weil Udo niemandem den Spaß verderben wollte, hatte er 

kurz mitgetanzt und Harksen 100 000 Mark überlassen.
Dann, nach ein paar Tagen, war Udo ein bisschen früher aufge-

standen, hatte bei Harksens Villa geklingelt und gesagt: »Ich habe 
es mir anders überlegt. Ich hätte gern meine Kohle zurück.«

Harksen protestierte, aber weil Udo hart blieb und außerdem 
seine Sonnenbrille abnahm, lenkte Harksen schnell ein und über-
wies Udo die 100 000 Mark zurück.

Ohne Abzüge. Ohne Wehmut. 100 000 Mark, glatt.
Wie gesagt, das war easy gelaufen.
Also dachte Udo, als er vom Banker hörte, alles sei weg, auch 

hier erst mal wieder: easy. Dann sorgt eben dafür, dass es wieder 
da ist.

Geht nicht, leider, sagte der Banker.
»Wie, geht nicht?«, fragte Udo. Dann muss wohl mal einer 

meiner Anwälte nach dem Rechten sehen.
Eigentlich hatte Udo den Laden stets nur die Osterhasen-Bank 

oder die Pudding-Bank genannt. Oder sonst etwas, was nach 
Geschenken und Leckereien klang, nach gutem Stoff, aber nicht 
nach Ärger.
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Aber genau das, Ärger, danach roch es ganz merkwürdig und 
eindeutig. Und damit war es ein Fall für Dr. Hund.

Dr. Hund, so sein Spitzname, ist bis heute Udos Anwalt für 
schwierige Fälle, und nach allem, was sich bis jetzt ereignet hatte, 
war dies einer.

Die Osterhasen-Bank hatte sich nicht an Udos Losung gehalten, 
vorsichtig zu investieren, sondern war mit seinem ganzen Gut
haben von ungefähr 4 Millionen Euro an diesen seltsamen Geld-
Vermehrungs-Zirkus marschiert, der sich damals Neuer Markt 
nannte.

Bis zu 30 Kontoüberweisungen pro Tag hatte Dr. Hund ausge-
macht: kaufen, verkaufen. Statt Udos Geld zu verwalten, hatte die 
Bank damit gezockt, und nun war das meiste weg, verspielt, ver-
jubelt, in Luft aufgelöst.

Udo nahm Platz gegenüber dem Schreibtisch seines Bankers, 
dabei achtete er darauf, dass seine Stimme ruhig blieb, aber hör-
bar. Manchmal nuschelt Udo, als spräche er zu sich selbst, aber 
das war keiner von diesen Fällen. Udo wollte, dass sein Bankier 
ihn verstand. Jedes Wort verstand.

»Ihr habt euch an meiner Verarmung bereichert«, sagte Udo, 
»als wäre ich irgendein Arsch, aber ich bin Lindenberg. Euer Ver-
halten verstößt gegen den Ehrenkodex. Das ist Disrespekt. Das 
muss geahndet werden.«

Der Bankier saß stumm da. Er hatte durchaus Prominente in 
seinem Kundenkreis, aber so einen Text zur Pleite des Neuen 
Marktes hatte ihm noch niemand geboten.

Nur, Udo groovte sich gerade erst ein. Er spielte sozusagen die 
ersten Akkorde dieses Nachmittags.

»Ich habe viele Freunde«, fuhr Udo fort, »denen kann ich das 
gar nicht erzählen, was ihr mit mir gemacht habt. Die würden 
da nicht stillhalten können, egal ob ich mit meinen Freunden auf 
der Reeperbahn oder mit denen im Kanzleramt spreche. Ihr seid 
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gesunde, vermögende Menschen hier bei eurer Bank, steht in der 
Blüte eures Lebens. Also seid vernünftig. Ich will, dass es euch 
gut geht, und damit dies so bleibt, wäre es vernünftig, wenn ihr 
mir 3 Millionen Euro zurück auf mein Konto zaubert.

Ihr habt das Geld verzockt, darüber müssen wir nicht disku-
tieren. Aber ich will von meiner Seite nicht kleinlich sein oder 
nachtragend. Deshalb gebe ich mich, sagen wir mal, mit 70 bis 80 
Prozent der ursprünglichen Summe zufrieden.«

Aber die müssten es schon sein.
3 Millionen Euro.
Der Bankier wand sich. Er könne Herrn Lindenberg verstehen, 

sagte er. Er selbst sei ja auch eher vom altmodischen Schlag, 
und er hätte seine jungen Kollegen gewarnt, keine unnötigen 
Risiken einzugehen. Aber man habe ihn gemaßregelt, jeden Tag. 
Er müsse mehr riskieren. Du musst umdenken. Geschäft geht 
jetzt anders.

Udo nickte, Dr. Hund nickte. So wie sie beide die Köpfe senk-
ten und wieder hoben, richtig synchron, sah es harmonisch aus. 
Nett.

Pflegeleicht, hätte man denken können.
Aber man hätte sich getäuscht.
Udo erhob sich. »Alles klar, mein Lieber, ich verstehe deine 

Probleme mit der neuen Zeit. Aber ich brauche die drei Millionen, 
auch weil ich mit einer Million nicht besonders weit komme.«

Er lebe im Hotel, bezahle die Rechnungen seiner Entourage un-
ten an der Hotelbar und, wenn er mit seinen Freunden eine Reise 
unternehme nach New York oder nach Venedig oder nach Miami, 
dann blieben die Kosten des Trips todsicher immer nur bei einem 
hängen.

Genau.
Der Vorname habe drei Buchstaben.
Udo verabschiedete sich, und ein paar Wochen später geschah 



30

das, wovon Millionen in der folgenden Finanzkrise Geprellte bis 
heute träumen: Der geforderte Betrag fand sich wieder.

Auf Udos Konto.
Es kehrte erst einmal Ruhe ein. Der Konkurs war abgewendet. 

Vor allem aber floss ja auch noch Bares aus einem Geldautomaten 
namens Plattenfirma.

Aber auch da knirschte es. 7000 Alben von »Atlantic Affairs« 
war nun wirklich nicht besonders. Zumal in einer Zeit, in der die 
Musikindustrie, wie man sie im 20. Jahrhundert gekannt hatte, 
ums Überleben kämpfte.

Udo war in den Augen der neuen Manager nicht mehr ein gro-
ßer Star aus großen Zeiten oder ein Klassiker, Udo war dabei, ein 
Dinosaurier zu werden.

Es ging jetzt um die Fusion von BMG und Sony, es ging da-
rum, sich von, wie es hieß, »Ladenhütern zu trennen«, es ging 
um »Marketingoberflächen«, die durch Typen wie ihn blockiert 
wurden.

Deshalb bestellte man Udo nachmittags in die BMG-Zentrale.
Udo hatte leicht einen sitzen, denn er rechnete damit, dass es 

keine angenehmen Nachrichten sein würden, die es dort zu be-
sprechen gab. Also schöner Dämmpegel, um den Schlag abzu-
dämpfen. Udo saß im Sessel und lauschte.

Es ging um die Herren Brecht und Eisler und darum, dass die 
Leute da draußen »so was nicht hören wollen«.

»Joooa«, sagte Udo in einer Art Superzeitlupen-Speak, »kann 
ich verstehen, dass euch das Album nervt. Ist joooa auch kein Hit 
drauf.«

»Hier, nimm deine Kohle, wir zahlen dich aus, und du verlässt 
die Firma – das wäre unser Vorschlag.«

»Joooa«, sagte Udo.
Er spürte, dass Widerstand zwecklos war. Und, wenn er ganz 

ehrlich mit sich selbst sprach, sozusagen von engstem Geheimrat 
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zu allerengstem Geheimrat, dann musste er auch zugeben, dass er 
in diesem Laden nichts mehr verloren hatte.

War dies nicht die Firma, die auch die Platten von Dieter Boh-
len rausbrachte?

Hmmm. Joaaa. Joooa.
»Irgendwie kann ich das auch verstehen«, sagte Udo. »Ist ja 

auch schwierig für euch. Und ist wirklich kein Hit drauf. Nur ein 
paar Songs von Nazi-Verfolgten. Nee, ist mir klar, verstehe, ist 
nicht euer Ding.«

Udo verabschiedete sich, fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten, 
wo er über den Potsdamer Platz wankte.

Zum ersten Mal seit 1971 war er ohne Plattenvertrag.
Er war entlassen.
Das tat weh. Auch wenn Udo gesagt hatte, er könne den Schritt 

aus Sicht der Plattenfirma verstehen. Es schmerzte, auf einmal als 
jemand identifiziert zu werden, der nur noch Geld kostete und 
viel zu wenig einspielte.

Ein Verlustbringer.
Einer, mit dem man Geld verlor.
Einer, der nicht mit Zahlen konnte.
Lange Zeit waren die Zahlen auf Udos Seite gewesen. Sie waren 

wie Freunde. Er konnte sich auf sie verlassen, und sie warfen ein 
ruhiges, mildes Licht auf ihn.

Jetzt aber hatte BMG dieses Licht ausgeknipst. Und Udo 
suchte Schutz im Halbdunkel der Bar des Berliner Interconti. 
Hier stand eins seiner wichtigen Faxgeräte. Hier konnte man 
ihn erreichen.

Hier stand auch genügend Alkohol, um die Zeit des Wartens zu 
überbrücken. Die Plattenfirma hatte ihn verlassen. Aber die Bar 
war da. 

Udo war angezählt. So wie die Dinge lagen, gab es keine Zu-
kunft mehr für ihn. Nur noch eine Vergangenheit, die ihn he
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runterzog. Erinnerungen, die die laufenden Kosten nicht deck-
ten.

Udo fehlte Kraft, Wille und Überzeugung zu einem wirklichen 
Neuanfang, und deshalb nahm er, was die Bar bot und was die 
Faxmaschine an Auftritten ausspuckte.

Eine Rolle in einem Musical von Peter Maffay.
Ein Gastaufritt bei Nena.
Es waren noch nicht die Möbelhäuser, in denen jemand wie Rex 

Gildo die langen Jahre seiner Restkarriere bis zu seinem Selbst-
mord zubrachte, oder die Baumärkte, über die Udo und der bes-
sere Teil seiner Entourage düster scherzten. Aber diese trostlosen 
Zweckbauten in den Gewerbegebieten der Städte rückten näher.

Was wollte man machen?
Einen doppelten Whisky an der Bar des Interconti halt.
Und, wenn es so viele doppelte Whiskys waren, dass die Flasche 

leer war – keine Panik. Es war schließlich die Bar des Interconti.
Die hatten auch noch eine zweite Flasche. Und wenn die leer 

war, eine dritte. Oder eben etwas anderes.
Es knallte nicht mehr, es dämpfte.
Udo war in Sicherheit an der Bar des Interconti. Und, wenn er 

wirklich herausfiel aus dieser Blase aus Alkohol, Dämmerlicht 
und gesalzenen Preisen, dann waren da immer noch seine Ärzte.

»Trinken unter ärztlicher Aufsicht«, hatte er das einmal ge-
nannt vor vielen Jahren. Er war jung gewesen damals. Stand am 
Anfang. Nur, jetzt war er Mitte 50, und wenn das Faxgerät in der 
Bar ratterte, brauchte er eine Lesebrille.

Trinken unter ärztlicher Aufsicht war kein Spaß mehr. Der leicht-
fertige Moment fehlte, überhaupt, die Leichtigkeit, die ihn einmal 
ausgezeichnet hatte, war einer seltsamen Schwere gewichen.

Auch hier gab es Momente der Nonchalance.
Aber nicht einmal mehr im inneren Zirkel war er noch der 

struppige, aber strahlende Vogel von früher.
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»Die singende Bockwurst« nannten sie ihn jetzt. Und selbst die 
Tatsache, dass dieser Mann einen Hut trug, half nicht dabei, das 
Bild mit der Bockwurst zu erschüttern. Der Hut, das war für seine 
Begleiter einfach nur der Zipfel an der Wurst.

Eines Abends ratterte das Faxgerät wieder. Auf dem Brief-
kopf stand Hapag-Lloyd, und der Reiseveranstalter fragte, ob 
Udo Lust hätte, im Rahmen des Unterhaltungsprogramms auf 
der MS Europa während einer Kreuzfahrt nach Edinburgh auf
zutreten.

Das war nun nicht direkt das Möbelhaus, aber bei einer solchen 
Veranstaltung den Spaßaugust zu machen, war auch nicht gerade 
Rock ’n’ Roll oder cool oder easy.

Aber es war Ablenkung, es war ein Schritt, es brachte ein paar 
Euro, und es ging nach Schottland, der Heimat von Udos Lieb-
lingsgetränken.

Also sagte er zu.

Bin nur ein Jonny
zieh’ um die Welt
tanze für money
singe für Geld

Paul Abraham ließ grüßen. Paul mit seinen Zeilen voll pragmati-
scher, tapferer Melancholie hatte verstanden.

Was allerdings nicht einmal Paul hatte vorhersehen können, 
war das Alter der Passagiere auf der MS Europa. Rentenalter auf-
wärts. Einem Sänger wie Udo in den Fahrstühlen des Luxusdamp-
fers zu begegnen, war für viele anfangs so, als würde der Schwarze 
Block auf einmal ihre Kabine mit Seeblick stürmen.

Er war nur ein Johnny, aber wie Sascha Hehn oder ein ande-
res Besatzungsmitglied des Traumschiffs sah er nun beim besten 
Willen immer noch nicht aus.
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»Ekelhaft« hätte man sie gefunden, sagte Udo später über die 
Reise. Manchmal hätten sich die alten Damen schlicht geweigert, 
in den Fahrstuhl zu steigen, als sie sahen, dass er darin stand.

Aber Udo war ein Johnny, der sein Handwerk verstand. Im 
Abendprogramm sang er Lieder wie »Horizont« oder »Bel Ami«. 
Der Beton wurde weich. Und ein paar Tage später hatte er die 
vermeintlich besseren Herrschaften des Dampfers in eine Fan
gemeinde verwandelt.

»Ach Herr Lindenberg, das war so toll gestern Abend«, sagten 
die lilagetönten Damen jetzt. »Wissen Sie, so schön haben wir den 
›Bel Ami‹ lange nicht mehr genießen dürfen.«

Es gibt wenig Dinge, die Udo so gerne hört wie ein Kompliment. 
Sie erfreuen ihn tatsächlich immer wieder aufs Neue. Nie hatte er 
zu den Rockstars gezählt, die genervt die Augen wendeten, wenn 
ihnen jemand zum tausendsten Mal sagt, dass ihre Musik das 
Leben des jeweiligen Fans verändert, verschönert, getröstet habe, 
und nun auf dem Dampfer war nicht der Zeitpunkt, mit solch 
schlechten Gewohnheiten anzufangen.

Also sagte Udo: »Das freut mich zu hören, Mädels. Die Show 
muss weitergehen. ›Bel Ami‹ ist jetzt auch eure Show.«

Mit 55 war Udo fast eine Generation jünger als seine neuen 
Fans. Die salzige Luft, das Schiff, unterwegs sein auf den Wellen, 
klar, das machte auch schon mal ein wenig Freude, aber selbst für 
einen Johnny war er ein bisschen früh dran, um sich auf diese Art 
seinen Lebensunterhalt auf Dauer zu verdienen.

Eine solche Fahrt war ja mal ganz lustig, zehn solche Fahrten 
waren schon wie ein Trip Richtung Möbelhaus.

Also blieb eigentlich nur das Comeback. Das Problem war nur, 
dass Udo keine Ahnung hatte, wie er das anstellen könnte.

Er war ungefähr in dieser Stimmung, als, zurück an der Bar des 
Atlantic, dort wieder das Faxgerät ratterte.

Ein völlig unbekannter Verein irgendwo im Schwarzwald 
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wollte, dass Udo in einer kleinen Stadt auftritt, von der Udo noch 
nie gehört hatte.

So weit, so gut, so etwas kam öfters vor.
Udo hatte Fans überall im Land, einige der besonders treuen 

hielten die Stellung in Quickborn oder Landshut oder Nördlin-
gen. Der Clou an diesem Fax aber war die Anmerkung des Ver-
anstalters, dass man Udo nichts zahlen könnte für sein Konzert, 
weil die Unkosten in solch einer kleinen Stadt, sie hieß übrigens 
Calw, sehr hoch seien und dem Veranstalter sonst die Pleite 
drohe.

Ohne Gage, das war neu.
Wahrscheinlich war es nicht böse gemeint, aber es fühlte sich 

an wie eine Demütigung.
Sogar im Möbelhaus oder im Baumarkt gab es eine Gage, auch, 

wenn die nur bezahlt wurde, damit die Leute kamen und am Ende 
ein Schuhregal oder eine Bohrmaschine kauften.

Aber gar nichts, null, niente, das war ein Tiefpunkt, dachte 
man jetzt an der Bar des Atlantic, und jemand von Udos Leuten 
schlug vor, das Ansinnen aus dem Schwarzwald mit seiner sofor-
tigen Absage zu bestrafen.

Hmm. »Warte mal«, sagte Udo, »lass noch mal gucken.«
Mit »lass noch mal gucken« meinte Udo den Abschnitt in der 

Anfrage, in dem stand, dass aus Calw, dieser kleinen Stadt im 
Schwarzwald, Hermann Hesse kam.

Hesse gehörte zu den Schriftstellern, deren Werk Udo fast kom-
plett gelesen hatte. »Siddharta«, »Der Steppenwolf«, »Demian« 
und »Narziß und Goldmund« hatten ihn begleitet seit seiner Ju-
gend in Gronau. Die Suche nach einem Sinn im Leben abseits der 
breit getrampelten Wege, diesen Hunger nach Sinnlichkeit und 
Genuss, schließlich die Sehnsucht nach einer unkonventionellen 
Moral, das alles hatten die Romanfiguren von Hesse gemeinsam, 
und Udo konnte sich mit diesen Ansinnen identifizieren. »Woher 
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weiß dieser Mann so genau, wie ich fühle«, sagte Udo oft, wenn 
von Hesse die Rede war.

Also ließ Udo ein Fax aufsetzen, in dem stand, dass er sich 
grundsätzlich vorstellen könnte, in Hesses Geburtsstadt aufzu-
treten, aber ein wenig Gage müsse schon sein. Wie es denn mit 
der Summe von 20 000 Euro stehe? Ob man sich darauf einigen 
könne?

Man konnte. Udo spielte sein Konzert, und am 5. Juli 2005 traf 
er sich zu einem späten Frühstück am frühen Nachmittag mit 
einem Herrn namens Jürgen Teufel auf der Terrasse des Schwarz-
wald-Hotels Wart.

Teufel, von Beruf Direktor der Sparkasse Calw, erschrak ein 
wenig. Das Idol seiner Jugend trug ein schwarzes Hemd mit Kra-
watte, aber die Augen wirkten leer. Teufel hatte den Eindruck, 
Udo habe keine Energie mehr, er sei finished, vor allem aber hätte 
Udo den Glauben verloren.

Udo wirkte an diesem Nachmittag wie sein eigener Nachlass-
verwalter, sagte: »Ich möchte mein Lebenswerk unterbringen, 
sodass es der Nachwelt erhalten bleibt.«

»Am besten wäre es, du gründest dazu eine Stiftung«, sagte 
Teufel. Es gibt sehr wenig Menschen, die Udo siezen, und selbst 
Sparkassendirektoren aus Calw gehörten anscheinend nicht dazu.

Udo hatte wenig Ahnung, was eine Stiftung ist, und er hatte 
erst recht keine wirkliche Vorstellung davon, wo das Geld für eine 
solche Sache herkommen sollte.

Es war ja schon nicht ganz einfach gewesen, überhaupt eine 
Gage für einen Auftritt an diesem Ort, Calw, zu bekommen.

»Eine Udo-Lindenberg-Stiftung könnte soziale Projekte hier 
und in der Dritten Welt fördern«, sagte Teufel. »Man könnte den 
musikalischen Nachwuchs unterstützen, nach und nach.«

Als Udo fragte, wie viel Kapital man für solch ein Projekt brau-
che, antwortete Teufel: »Ungefähr eine halbe Million Euro.«
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Das war viel Geld.
Aber Teufel versprach, dass er versuchen würde, die Summe 

bei der Sparkasse Calw aufzutreiben, wenn Udo im Gegenzug ein-
willigte, die Hälfte seiner GEMA-Rechte an die Sparkasse abzutre-
ten für die Restlaufzeit von 95 Jahren.

Ein riskanter Deal, damals im Sommer 2005, als keine Platten-
firma mehr etwas von Udo wissen wollte.

Im Verständnis der Musikindustrie war Lindenberg ein Dead 
Man Walking, und eine solche Stiftung wäre eine Art vorzeitiger 
Grabstätte. Nun, wer sollte für einen solchen Unfug bezahlen?

Die Zeiten, in denen die Industrie es sich leisten konnte, sehen-
den Auges und ohne alkoholische Hilfsmittel Geld zum Fenster 
hinauszuwerfen, waren lange vorbei.

Aber Teufel wollte genau das tun.
Mit dem einen Unterschied, dass er glaubte, sein Geld irgend-

wann zurückzubekommen. Und möglicherweise noch Geld 
dazu.

Dem Lindenberg geht’s ganz schlecht. Der ist pleite, hörte Teu-
fel, als er in der Branche herumhorchte.

Aber sein Instinkt sagte ihm etwas anderes.
»Jetzt lasset ihn doch amal laufe, der kommt scho wieder, wenn 

ihr den wieder laufe lasset.«
Das war Teufels Überzeugung. Und er blieb dabei, auch, wenn 

alle anderen Entscheidungsträger in seiner Sparkasse anderer 
Meinung waren.

Für Udo war dieser Teufel und seine Haltung wie ein Aufent-
halt in einem Luftkurort.

Es tat ihm unglaublich gut, dass da wieder jemand bereit war, 
an ihn zu glauben.

In ihm eine Zukunft sah und nicht nur eine Vergangenheit.
Und, dass dieser Jemand bereit war, eine halbe Million auf sein 

Lebenswerk zu setzen.
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Als der Deal dann ein Jahr später kurz vor dem Abschluss stand, 
schrieb Udo Teufel eine SMS:

»Ein herzliches Ahoi aus Hamburg. Thanks, habe alles erhalten, 
spreche mit meinen Jungs am Wochenende über alles. Bin natür-
lich auch von der Abteilung Volle Fahrt Voraus. Anyway  – See-
fahrer fahren nur nach vorn. Das weißte doch, und viele unserer 
Hamburger Schiffe sind aus Schwarzwälder Holz geschnitzt.

Schönes Weekend Dir und Ella,
Dein Amigo Udo.«
Das klang, ganz klar, nach echter Dankbarkeit.
Nur, da klang auch noch etwas anderes durch.
Neuer Mut.
Irgendetwas in dieser Richtung.
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DER FLASHKOPP

Stell Dir vor, Du singst einen Song, und Du hörst Dir wieder zu.
Irgendwie hast Du Dir ja immer zugehört in all den Jahren, mal 

mehr, mal weniger, aber wenn Du ehrlich bist, so richtig erreicht 
hast Du Dich mit Deinem Gesang nur noch ganz selten.

Natürlich, Du weißt ja, wie das geht, singen, Songs schreiben, 
schließlich hast Du es ja in diesem Land, für Deine Generation, 
für dieses einst brandneue Ding namens Rock ’n’ Roll erfunden, 
gewissermaßen.

Nur, gerade weil das so ist, bist Du der Erste, der zugeben muss, 
na ja, so richtig ging Dich das alles nicht mehr was an, was Du da 
von Dir gegeben hast in den letzten Jahren.

Dir wurde nicht mehr leicht schwindlig, wenn Du gesungen 
hast, so wie früher, als Du das Gefühl hattest, wow, genauso hast 
Du das immer gespürt, aber Du konntest es nicht ausdrücken, 
weil Dir die Worte dafür fehlten.

Du hattest das alles ein wenig in den Hintergrund geräumt, 
jene großen Gefühle, aber jetzt sind sie irgendwie wieder zu hö-
ren, wenn Du singst.

Auf dieser Autobahn
lass uns nicht weiterfahr’n
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die letzte Ausfahrt hier
Ey, komm, die nehmen wir
Da ist die letzte Bar
ist der letzte Drink,
vor der Grenze da

Draußen ist es längst dunkel, Du stehst allein hinter einem Mikro
fon in einem Studio in Hamburg-Altona. Du trägst eine Mütze, 
weil die Kopfhörer, mit denen Du die Band hörst, nicht über Dei-
nen Hut passen.

Du bist allein hier hinten, nur Du und Deine Ohren, die so eine 
Blitz-Rohr-Post herstellen in Deine Invitation-Only-Zone. Du 
bebst ein bisschen, aber Du lässt Dir nichts anmerken, schließ-
lich sind da vorne am Mischpult ein paar Gestalten, die über den 
Reglern wachen.

Profis.
Es sind Deine Produzenten und, wenn Du jetzt so einen jä-

hen Gefühlsausbruch hinlegst, so etwas Amateurhaftes, könnte 
es sein, dass sie denken, Du hättest nicht mehr alle Tassen im 
Schrank oder so was in der Richtung.

Also, cool check, easy, Mann.
Du ziehst an Deiner Cigar.
Singst weiter.

Was hat die Zeit mit uns gemacht
Was ist denn bloß aus uns geworden
Was hat die Zeit mit uns gemacht
Ein eisiger Wind treibt uns nach Norden
In so ein Land, wo weit und breit
nichts ist als Schweigen oder Streit
Da will ich nicht hin
das macht mich kaputt
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Du siehst in der Ferne das Mischpult leuchten. Haben sich da 
nicht eben zwei der Gestalten am Pult zugenickt?

Du bist Dir nicht ganz sicher. Wäre jedenfalls nicht schlecht. 
Aber wie gesagt, Du kannst Dich täuschen. Hat nicht der Typ 
rechts am Pult vorhin gesagt, Du sollst bloß keinen Druck in den 
Gesang legen, sondern Deine Stimme rollen lassen.

Dem tiefen, weichen Samt vertrauen oder wie immer man die-
sen Stoff nennen würde, den Jahrzehnte von Nikotin und Alkohol 
in Deine Stimmbänder gegerbt haben.

Man kann auch sterben an solch einem unfreiwilligen Experi-
ment, aber Du bist noch da.

Warum, weißt Du auch nicht so genau. Vielleicht meint es 
einer dort oben gut mit Dir. Vielleicht hast Du auch nur Glück 
gehabt. Egal, Du würdest es jedenfalls nicht bei den Nachwuchs
wettbewerben, die Du jetzt gelegentlich veranstaltest, zur Nach
ahmung empfehlen.

Hat jetzt der Linke dem Rechten zugenickt?
Du singst weiter.

Was hat die Zeit mit uns gemacht
Das kann doch echt nicht unser Ding sein
Was hat die Zeit mit uns gemacht
Den ganzen Blues zieh’ ich mir nicht rein
Wir sind doch nicht so wie die ander’n
die sich mal lieben und dann weiterwandern

Du machst eine letzte Pause.
Zieh noch mal an der Zigarre.
Es bebt schon wieder.
Dann singst Du:
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Ey, das weißt du doch
Ich lieb’ dich immer noch

Das war’s. Du hörst, wie die Melodie in Deinem Kopfhörer endet. 
Du nimmst den Kopfhörer ab, packst Deine Zigarre und gehst 
Richtung Mischpult.

Zwei Schritte. Du siehst die Augen der Männer am Mischpult. 
Fassungslosigkeit liegt darin. So ein Ich-habs-Euch-doch-immer-
gesagt.

Du gehst noch einen Schritt weiter, weil Du Dir gern sicher sein 
würdest. Auch, weil Du solche Augen schon so lange nicht mehr 
gesehen hast. Kann es sein, dass die Freude in diesen Blicken 
Wirklichkeit ist? Diese tiefe, echte Freude?

Du setzt die Sonnenbrille auf. 
Du musst Dich an solches Zeug erst wieder gewöhnen.

*

Dass er ein »Flashkopp« sei, und zwar der »supergeilste Flash-
kopp« von allen, solch ein Kompliment hatte Udo lange nicht 
gehört.

Ehrentitel wie »Panikpräsident« oder anderes Zeug mit dem 
staubigen Geruch von Karnevalsvereinen, ganz oben im Vetera-
nenclub, das kam jetzt öfter, aber »Flashkopp« klang anders, es 
klang jung, hip, sexy und im besten Sinne völlig unberechenbar.

»Flashkopp.«
Genauso hatte dieser Typ mit den fordernden blauen Augen 

und den struppig zurückgeklatschten blonden Haaren Udo im-
mer wieder genannt auf ihrer spontanen Spritztour in die Nacht, 
elbaufwärts und dann immer weiter, im Phaeton, die Anlage voll 
aufgedreht, als Wegzehrung drei Flaschen Eierlikör und ein Pri-
vatsekretär, der nachschenken und die CDs wechseln musste.
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Es waren eine Menge CDs, denn Udo probierte, fummelte und 
bastelte seit ein paar Jahren an neuer Musik.

Songs, die ihm noch einmal einen Neustart ermöglichen soll-
ten, und der Phaeton war sozusagen ein mobiles Cape Canaveral – 
das logistische Zentrum, von wo die Rakete zum Comeback ge-
zündet werden sollte.

Ohne Plattenvertrag war Udo jetzt eine Art Desperado der 
Branche.

Wo er früher gesagt hätte, schicken Sie die Rechnung bitte an 
Sony oder BMG oder die Teldec oder einen anderen Laden mit ei-
nem scheinbar endlosen Geldspeicher, da musste Udo nun selbst 
ran.

Zahlen.
In bar.
Für all den Quatsch, der nur noch ungeliebte Durchlaufstation 

gewesen war: auf dem Weg nach New York, Miami, Moskau, Kairo, 
Paris oder den Amazonas flussaufwärts nach Manaus, der legen-
dären Dschungelstadt, wo der verrückte Filmheld Fitzcarraldo 
Ende des 19. Jahrhunderts ein Opernhaus hatte hinstellen lassen.

Lieber wollte Udo dort ohne einen einzigen Zuhörer singen, als 
in so einem sterilen High-Tech-Musikbunker irgendwo in einer 
deutschen Großstadt.

Aber wollte er wieder rein in die Comeback-Rakete, blieb ihm 
nichts anderes übrig, als wieder hineinzusteigen in diese Bunker, 
und er musste den ganzen Zinnober auch noch bezahlen.

Unfertiges Zeug, das er zum Beispiel an den alten Mitstreiter 
Steffi Stephan nach Münster geschickt hatte, mit der Anmerkung: 
»Mach da mal ein bisschen Panik drauf.«

Unfertiges Zeug, dass er seiner alten Freundin Annette Humpe 
in ihrer Küche am Berliner Lietzensee vorgespielt hatte, dazu Sta-
pel von Papier auf dem Tisch. Hunderte von Zetteln, die Textteile 
enthielten.
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Songideen, Zeilen, Themen, von denen Udo gelesen hatte in der 
Zeit, im Stern, im Spiegel. Sachen über die verschmutzte Umwelt, 
die Dritte Welt, die Ungerechtigkeiten des modernen Lebens.

Alles schön und gut.
Verdienstvoll.
Aber eben auch prima gecovert um 21.45 bei Maybrit Illner. 

Oder in einer anderen Talkshow.
33 Alben hatte Udo aufgenommen bis jetzt. Sein letztes hatten 

noch 7000 Menschen gekauft.
Es bestand die Möglichkeit, diese Zahl auch noch zu unterbie-

ten.
Mit seinem 34. Album, zum Beispiel.
»Du musst den Menschen zeigen, wie es in dir aussieht«, hatte 

Annette Humpe gesagt. »Lass die Hosen runter. Das ist interessant.«
Udo hatte seine Stapel Papier wieder eingesammelt und war 

wieder nach Hamburg gefahren.
Mal gucken.
Aber Annette Humpe hatte Udo auch den Namen dieses nicht 

mehr ganz jungen Mannes gegeben, der Udo jetzt im Phaeton ei-
nen »Flashkopp« nannte.

Andreas Herbig, Produzent.
Herbig war ähnlich wie Udo ein sehr seltenes Exemplar in der 

populären Kultur dieses Landes. Ein Feingeist, der extrem poltern 
konnte, wenn er nicht seinen Willen bekam. Einer, der große Hits 
produzieren konnte, aber nie so billig und durchsichtig, dass die 
Formel bereits ohne Fernglas von zwei Kilometern Entfernung 
erkennbar war. Ein radikaler Individualist und natürlich ein bis-
weilen launischer und schwieriger Typ.

Vor allem aber hatte Herbig das, was man nicht klauen kann 
und was man braucht, wenn man vorhat, mehr von einem Men-
schen zu erobern als das Kreditkartenfach seines Portemonnaies.

Herbig hatte Soul.


