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1

Sehen kommt vor Sprechen. Kinder sehen und erkennen, bevor sie spre-
chen können.

Auch in einem umfassenderen Sinn kommt das Sehen vor dem Sprechen: 
Durch das Sehen bestimmen wir unseren Platz in der Umwelt, die sich 
mit Worten wohl beschreiben, nicht aber in ihrer räumlichen Existenz 
und Vielfalt erfassen lässt. Zwischen dem, was wir sehen, und dem, was 
wir wissen, herrscht keine feststehende Beziehung. Jeden Abend können 
wir die Sonne untergehen sehen. Obwohl wir wissen, dass der Grund für 
diesen Vorgang die Drehung der Erde (und nicht der Sonne) ist, kann 
diese physikalische Erklärung niemals ganz dem Augenschein entspre-
chen. Der surrealistische Maler Magritte befasste sich mit dieser immer 
gegenwärtigen Diskrepanz zwischen den Worten und dem Sehen in sei-
nem Gemälde ›Der Schlüssel der Träume‹.
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Die Art unserer Wahrnehmung wird beeinflusst durch unser Wissen 
beziehungsweise unseren Glauben. Im Mittelalter zum Beispiel, als die 
Menschen an die reale Existenz der Hölle glaubten, muss der Anblick von 
Feuer eine andere Bedeutung gehabt haben als heute. Die damalige Vor-
stellung der Hölle wurde sowohl durch den Anblick des sich bis zur Asche 
verzehrenden Feuers als auch durch die Erfahrung des Verbrennungs-
schmerzes geprägt.

Und bei Liebenden kann der Anblick des geliebten Partners von einer 
Totalität sein, wie sie – für einen begrenzten Zeitraum – nur vom Liebes-
akt selber, sonst aber weder von Worten noch Umarmungen erreicht wird.

Diese komplexe optische Wahrnehmung, der Worte niemals ganz ent-
sprechen können, ist also mehr als eine mechanische Reaktion auf be-
stimmte optische Reize. (Davon könnte man lediglich bei dem physischen 
Sehvorgang auf der Netzhaut des Auges sprechen.) Sehen heißt auch 
Auswählen. Wir sehen nur das beziehungsweise wir nehmen nur das 
wahr, was wir betrachten. Diese Auswahl rückt das Gesehene in unseren 
Bereich. Das muss nicht notwendigerweise der Nahbereich unserer Arme 
sein. Berührt man etwas, nimmt man dazu eine Beziehung auf. (Schließe 
deine Augen, gehe im Zimmer herum und erkenne, dass das Tastver-
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mögen einer statischen, eingeschränkten Art des Sehens vergleichbar ist.) 
Wir sehen niemals nur eine Sache für sich, sondern nehmen vielmehr die 
Beziehungen zwischen den Dingen und uns wahr. Unser Blick ist ständig 
aktiv, ständig in Bewegung, richtet sich ständig auf Dinge um uns herum 
und setzt so fest, was uns jeweils gegenwärtig ist.

Bald nachdem wir sehen können, wird uns bewusst, dass man auch uns 
sehen kann. Der Blick des anderen verbindet sich mit dem unsrigen und 
macht es erst so ganz glaubwürdig, dass wir Teil der sichtbaren Welt sind.

Sehen wir beispielsweise einen Berg vor uns, müssen wir davon aus-
gehen, dass wir auch von dort gesehen werden können. Dieser wechselsei-
tige Charakter des Sehens und Gesehenwerdens ist umfassender als der 
eines gesprochenen Dialogs, der demzufolge häufig durch den Versuch 
bestimmt wird, visuelle Wahrnehmung in Sprache zu übertragen, entwe-
der bildlich oder im Wortsinn zu erklären, wie man ›sieht‹, und heraus-
zubekommen, wie andere ›sehen‹.

In diesem Buch wird es um Bilder gehen, die von Menschen hergestellt 
wurden.

Ein Bild ist eine nachgeschaffene oder reproduzierte Ansicht; es ist eine 
Erscheinung oder ein Komplex von Erscheinungen, der von Ort und Zeit 
ihres ursprünglich gegenwärtigen Erscheinens abgelöst und – für Augen-
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blicke oder Jahrhunderte – konserviert wurde. Jedes Bild verkörpert eine 
bestimmte Art des Sehens, selbst ein fotografisches Bild. Fotos sind eben 
nicht, wie häufig angenommen wird, lediglich mechanische Aufzeichnun-
gen. Schauen wir uns ein Foto genau an, könnte uns bewusst werden, 
dass der Fotograf gerade diese Ansicht aus einer unendlich großen Anzahl 
von Möglichkeiten ausgewählt hat. Das gilt selbst für die meist spontan 
geknipsten Familienbilder. Die Sicht des Fotografen spiegelt sich unter 
anderem in der Wahl seines Motivs und Bildausschnitts, während sich die 
Sicht eines Malers, in dem was er malt oder zeichnet, dokumentiert. Ob-
wohl sich bereits in jedem Bild eine bestimmte Sichtweise manifestiert, 
hängt unsere Auffassung beziehungsweise unser Verständnis eines Bildes 
auch von unserer eigenen Art des Sehens ab. (Gaby, zum Beispiel, mag 
nur eins unter zwanzig anderen Mädchen sein, aus persönlichen Gründen 
schauen wir aber nur sie an.)

Bilder wurden zuerst hergestellt, um die Erscheinung von etwas Ab-
wesendem zu beschwören. Allmählich merkte man, dass ein Bild das Dar-
gestellte überdauern konnte; es zeigte dann, wie Personen oder Sachen 
einmal ausgesehen hatten, und damit auch, wie sie von anderen Menschen 
einmal gesehen wurden. Noch später erkannte man die persönliche Sicht 
eines Bildautors als selbstverständlichen Bestandteil des von ihm hervor-
gebrachten Bildes, das so zum Dokument dafür wurde, wie X damals Y 
gesehen hatte. Hier erweist sich das wachsende Bewusstsein der Indivi-
dualität, das mit dem wachsenden Geschichtsbewusstsein einherging. Eine 
genaue Datierung dieser Entwicklung ist kaum möglich; doch sicher war 
dieses Bewusstsein in Europa seit dem Beginn der Renaissance vorhanden.

Kein anderes Zeugnis, kein Text aus der Vergangenheit vermag wie das 
Bild eine derart unmittelbare Vorstellung der Welt zu vermitteln, in der 
andere Menschen zu anderen Zeiten lebten. Bilder sind in dieser Hinsicht 
genauer und ergiebiger, als Literatur es sein kann. Selbstverständlich soll 
die Kunst damit nicht lediglich als historisches Quellenmaterial behandelt 
werden, als Dokument ohne Ausdruckskraft oder schöpferische Qualität; 
je eigenständiger, schöpferischer das Werk, desto tiefer können wir in die 
Erfahrung des Sichtbaren durch den Künstler eindringen.

Betrachten wir ein als Kunstwerk präsentiertes Bild, wird unser Sehen 
durch eine Reihe erlernter Vorstellungen über Kunst beeinflusst, Vorstel-
lungen über

Schönheit
Wahrheit
Genialität
Kultur
Form
Geschmack und so weiter.
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Viele dieser Vorstellungen passen nicht mehr in die Welt wie sie ist. (Die 
Welt-wie-sie-ist ist mehr als ein reines Faktum, sie schließt Bewusstsein 
ein.) Ohne Übereinstimmung mit der Gegenwart verdunkeln diese Vor-
stellungen die Vergangenheit und wirken eher mystifizierend als klärend. 
Die Vergangenheit wartet nicht darauf, entdeckt und als Vergangenheit 
erkannt zu werden. Die Geschichte stellt sich vielmehr immer als Bezie-
hung einer Gegenwart zu ihrer Vergangenheit her. So führt die Angst vor 
der Gegenwart konsequenterweise zur Mystifizierung der Vergangen-
heit. In der Vergangenheit kann man nicht leben; sie ist eine Quelle von 
Erkenntnissen, aus der wir schöpfen, um zu handeln. Die Mystifikation 
der Vergangenheit im kulturellen Bereich hat einen doppelten Verlust zur 
Folge: Die Werke der Kunst werden uns unnötig weit entfernt, und die 
Vergangenheit bietet uns weniger Erkenntnisse, um sie durch Handeln 
zu ergänzen.

Wenn wir eine Landschaft ›sehen‹, legen wir unseren Ort in ihr fest. 
›Sähen‹ wir die Kunst der Vergangenheit, würden wir unseren Ort in 
der Geschichte festlegen. Werden wir aber daran gehindert, sie zu sehen, 
nimmt man uns die Geschichte, die uns gehört. Wer zieht seinen Nut-
zen aus diesem uns zugefügten Verlust? Die Kunst der Vergangenheit 
wird mystifiziert, weil eine privilegierte Minderheit bestrebt ist, eine Ge-
schichte zu fingieren, die nachträglich die Rolle der herrschenden Klassen 
rechtfertigen kann – und diese Rechtfertigung verliert ihren Sinn in mo-
derner Ausdrucksweise. Deshalb wird zwangsläufig mystifiziert.

Ein typisches Beispiel für diese Mystifikation ist eine kürzlich er-
schienene, zweibändige Arbeit über Frans Hals*, ein maßgebendes Werk 
zur Einordnung dieses Malers. Im Rahmen der spezialisierten Kunst-
geschichtsschreibung ist es nicht besser oder schlechter als der Durch-
schnitt.

*  Seymour Slive: ›Frans Hals‹. London 1967.
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Die letzten beiden großen Gemälde von Frans Hals waren in offiziellem 
Auftrag ausgeführte Bildnisse der Regenten und Regentinnen – ehren-
amtliche Vorsteher – des Haarlemer Altmännerhauses, eines Altenheims 
für Arme im Holland des 17. Jahrhunderts. Hals war zu dieser Zeit schon 
älter als achtzig Jahre und völlig mittellos; den größten Teil seines Lebens 
hatte er Schulden gehabt. Während des Winters 1664, dem Jahr, in dem 
er die Bilder begann, erhielt er drei Ladungen Torf von der öffentlichen 
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Wohlfahrt; ohne diese Gabe wäre er erfroren. Vor ihm saßen nun die Re-
präsentanten dieser öffentlichen Fürsorge, um sich von ihm malen zu 
lassen.

Der Autor der Monographie referiert diese Fakten und sagt dann aus-
drücklich, dass er es für falsch halte, in die Gemälde Kritik an den Dar-
gestellten hineinzuinterpretieren. Nichts deute darauf hin, dass Hals sie 
mit einem Gefühl von Bitterkeit gemalt habe. Der Autor hält sie jedoch 
für bemerkenswerte Kunstwerke und erklärt seine Ansicht, wenn er bei-
spielsweise über die Regentinnen schreibt:

»Jede Frau spricht zu uns durch die conditio humana mit gleichem Gewicht. Jede 
Frau hebt sich mit gleicher Klarheit von der riesigen, dunklen Fläche ab, doch 
zugleich sind sie miteinander verbunden durch eine feste, rhythmische Ord-
nung und das gebändigte, diagonale Muster, das von ihren Händen und Köpfen 
gebildet wird. Feine Abstufungen der tiefen, glühenden Schwärzen tragen bei 
zu der harmonischen Verschmelzung des Ganzen und bilden einen unvergess­
lichen Kontrast zu den kraftvollen Weiß- und leuchtenden Fleischtönen, wäh-
rend die befreiten Pinselstriche ein Höchstmaß an Großzügigkeit und Intensität 
erreichen« (Hervorhebungen J. Berger).

Da die kompositionelle Einheit eines Gemäldes wesentlich zu der Stärke 
seines bildlichen Ausdrucks beiträgt, ist es durchaus sinnvoll, die Kompo-
sition eines Gemäldes zu untersuchen. Aber hier wird über die Komposi-
tion geschrieben, als beinhalte und trüge sie die Gefühlslast des Gemäldes. 
Wendungen wie harmonische Verschmelzung, unvergesslicher Kontrast 
bis hin zu Höchstmaß an Großzügigkeit und Intensität übertragen die 
durch das Bild hervorgerufene Emotion von der Ebene der gelebten Er-
fahrung auf die eines unbeteiligt-unverbindlichen ›Kunstverständnisses‹. 
Alle Konflikte verschwinden. Man bleibt zurück mit der unwandelbaren 
›conditio humana‹ und hält das Gemälde für eine wunderbar gemachte 
Sache.

Man weiß sehr wenig über Hals und seine Auftraggeber, die Regen-
ten. Es ist auch nicht möglich, einen Indizienbeweis über die Art ihrer 
Beziehungen zu führen. Aber wir haben das Zeugnis der Bilder selbst: 
Eine Gruppe von Männern und eine Gruppe von Frauen, gesehen von 
einem anderen Mann, dem Maler. Beschäftige dich mit diesem Zeugnis 
und urteile selbst!
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Der Kunsthistoriker fürchtet dieses aus der unmittelbaren Anschauung 
gewonnene Urteil:
»Wie bei so vielen anderen Bildern von Hals verführen uns die treffenden Cha-
rakterisierungen beinahe zu dem Glauben, wir kennten die Charakterzüge und 
sogar die Gewohnheiten der porträtierten Männer und Frauen.«

Von was für einer ›Verführung‹ ist die Rede? Nun, hier geht es um nichts 
weniger als die Wirkung der Gemälde auf uns. Sie wirken auf uns, weil 
wir die Art verstehen, in der Hals seine Modelle sah. Wir verstehen sie 
insofern, als sie mit unseren eigenen Beobachtungen von Menschen, 
Gesten, Gesichtern, Gewohnheiten usw. übereinstimmen. Das ist deshalb 
möglich, weil wir noch heute in einer Gesellschaft mit vergleichbaren 
Sozialbeziehungen und Moralvorstellungen leben. Genau dies macht die 
psychologische und soziale Relevanz der Gemälde aus; sie überzeugt uns 
davon – und nicht etwaige ›Verführungskunst‹ des Malers – , dass wir die 
porträtierten Menschen kennen könnten.

Der Autor fährt fort:
»Bei einigen Kunstkritikern erwies sich die Verführung als ein voller Erfolg. So 
wurde zum Beispiel behauptet, dass der Regent mit dem schräg sitzenden, das 
lange, glatte Haar nur unvollkommen bedeckenden Schlapphut und den seltsam 
starren, verschwommen blickenden Augen in betrunkenem Zustand dargestellt 
sei.«
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Diese Behauptung, so meint der Autor, sei eine Verunglimpfung. Und er 
macht geltend, dass es eine Mode der damaligen Zeit gewesen sei, den Hut 
schräg auf dem Kopf zu tragen. Ferner zitiert er ein medizinisches Gut-
achten, nach dem der Gesichtsausdruck des Regenten durchaus das Ergeb-
nis einer altersbedingten Lähmung der Gesichtsmuskulatur sein könnte, 
und besteht darauf, dass die Auftraggeber das Gemälde nicht akzeptiert 
hätten, falls einer von ihnen betrunken dargestellt worden wäre. Jeden 
dieser Punkte könnte man noch seitenlang diskutieren. (Die Männer im 
Holland des 17. Jahrhunderts trugen ihre Hüte schräg auf den Köpfen, 
um für kühn und vergnügungsliebend gehalten zu werden. Übermäßiges 
Trinken war eine anerkannte Praxis. Und so weiter.) Aber eine solche 
Diskussion würde uns noch weiter von der einzigen Konfrontation ent-
fernen, auf die es ankommt und die der Autor bewusst vermeiden will.

In dieser Konfrontation starren die Regenten und Regenrinnen den ver-
armten alten Maler an, der sein Ansehen eingebüßt hat und von der öf-
fentlichen Fürsorge lebt; er prüft sie mit den Augen eines Armen, der 
trotz dieser Situation versuchen muss, objektiv zu sein, der – genauer ge-
sagt – versuchen muss, die Art zu überwinden, in der er als armer Mann 
sieht. Hier liegt die wirkliche Dramatik dieses Bildes, die Dramatik eines 
›unvergesslichen Kontrasts‹.
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Mystifikation hat wenig mit der abgenutzten Alltagssprache zu tun. Mys-
tifikation ist das Verfahren, etwas wegzureden, was sonst offensichtlich 
wäre.

Hals war der erste Porträtist, der die vom Kapitalismus hervorgebrach-
ten neuen Charaktere und deren Gefühle malte. Er stellte mit bildlichen 
Mitteln dar, was Balzac zwei Jahrhunderte später in der Literatur be-
schreiben sollte. Doch der Verfasser des maßgebenden Werks über diese 
Bilder fasst die Errungenschaften des Künstlers zusammen im Hinweis 
auf:

»Hals’ unerschütterliche Verpflichtung gegenüber seiner persönlichen Sicht, 
die unser Wissen über unsere Mitmenschen bereichert und unsere Ehrfurcht 
steigert für die ständig zunehmende Macht der mächtigen Impulse, die ihn dazu 
befähigten, uns ein getreues Bild der vitalen Kräfte des Lebens zu geben.«

Das ist Mystifikation.
Um diese irreführende Verdunkelung der Vergangenheit (die ebenso 

einer pseudo-marxistischen Mystifikation ausgesetzt sein kann) zu ver-
meiden, wollen wir jetzt die besondere, jetzt bestehende Beziehung – so-
weit visuelle Bilder betroffen sind – zwischen Gegenwart und Vergangen-
heit untersuchen. Wenn wir die Gegenwart nur klar genug sehen, werden 
wir auch die richtigen Fragen an die Vergangenheit stellen.

Heute sehen wir die Kunst der Vergangenheit, wie niemand sie jemals 
zuvor sah; das bedeutet, wir nehmen sie auf andere Weise wahr.

Dieser Unterschied wird einsichtig an dem, was als Perspektive betrach-
tet wurde. Die Perspektive beruht auf einer Übereinkunft, die es nur in 
der europäischen Kunst, und zwar seit der frühen Renaissance gibt. Ihr 
wichtigstes Merkmal ist die Zentrierung der Erscheinungen auf das Auge 
des Betrachters – bei Umkehrung der Richtung mit dem Strahlenbündel 
eines Leuchtturms vergleichbar. Man nannte diese Erscheinungen die 
Realität. Die Perspektive machte das Auge zum Zentrum der sichtbaren 
Welt. Alles konvergiert im Auge wie im Fluchtpunkt der Unendlichkeit. 
Die sichtbare Welt ist für den Betrachter eingerichtet, wie man einst 
glaubte, dass das Universum für Gott eingerichtet sei.

Nach der Konvention der Perspektive gibt es keine wechselseitige, visuelle 
Beziehung. Gott muss seinen Ort nicht in Beziehung zu anderen festset-
zen: Er selbst ist das Ganze. Der in der Perspektive liegende Widerspruch 
war, dass sie alle Abbilder der Realität im Hinblick auf einen einzigen 
Betrachter ordnete, der – anders als Gott – jeweils nur an einem Platz zu 
einer Zeit sein konnte.
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