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Jane, das junge Dienstmädchen von Beechwood, und Paul,
der Spross aus begütertem Haus, haben ein Verhältnis.
Heimliche Botschaften, verschwiegene Treffen, doch heute,
an diesem sonnigen Märzsonntag 1924, darf Jane – Familie
und Dienerschaft sind ausgeflogen – ihr Fahrrad einfach an
die Hausmauer des Anwesens lehnen, durchs Hauptportal
herein und ins Bett ihres Geliebten kommen. Ein erstes und
ein letztes Mal, denn Paul wird bald – standesgemäß – hei-
raten. Später, gegen Mittag, wird sie leichtfüßig und nackt
durch das weitläufige Haus streifen, beseelt von der rausch-
haften Innigkeit dieses herausgehobenen Morgens und
nicht ahnend, dass ihr Leben am Ende dieses Tages zu zer-
brechen droht.

Graham Swift wurde 1949 in London geboren, wo er auch
heute lebt. Nach dem Studium in Cambridge arbeitete er
zunächst als Lehrer. Seit seinem Roman ›Wasserland‹, der
mit Jeremy Irons verfilmt wurde, zählt er zu den Stars der
britischen Gegenwartsliteratur. ›Letzte Runde‹, wurde 1996

mit dem Man Booker-Prize ausgezeichnet ›Ein Festtag‹, in
siebzehn Sprachen übersetzt, wurde auf Anhieb ein interna-
tionaler Bestseller.

Susanne Höbel, geboren 1953, lebt in Südengland und arbei-
tet seit über zwanzig Jahren als Übersetzerin englischer und
amerikanischer Literatur. Sie wurde vielfach ausgezeichnet
und übersetzte u. a. Nadine Gordimer, John Updike und
William Faulkner.
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Für Candice





Und du sollst doch zum Ball gehen!
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Vor langer Zeit, bevor die Jungen starben und als es mehr
Pferde als Autos gab, bevor die männlichen Bediensteten
verschwanden und die Bewohner von Upleigh und Beech-
wood sich mit einer Köchin und einem Dienstmädchen
begnügen mussten, hatten die Sheringhams nicht nur vier
Pferde im eigenen Stall, sondern auch ein »echtes Pferd«,
ein Rennpferd, einen Vollblüter. Es hieß Fandango. Es war
in einem Stall in der Nähe von Newbury untergebracht. Ein
Rennen hatte es nie gewonnen. Aber die Familie leistete sich
diesen Luxus, leistete sich die Hoffnung auf Ruhm und Ehre
auf den Rennbahnen Südenglands. Es galt als abgemacht,
dass Ma und Pa – die in der seltsamen Sprache von damals
»Altvordern« genannt wurden – der Kopf und der Rumpf ge-
hörte, während er und Dick und Freddy je ein Bein besaßen.

»Und das vierte Bein?«
»Ja, das vierte Bein. Das war immer die Frage.«
Hauptsächlich war es ein Name, ein nie gesehenes Pferd

mit teurem Quartier und teurem Training. 1915 wurde es
verkauft – damals war er fünfzehn. »Das war, bevor du hier-
herkamst, Jay.« Aber einmal, und das war lange her, waren
sie alle zusammen an einem Tag im Juni losgefahren, hatten
einen seltsamen, verrückten Ausflug gemacht, bloß um Fan-
dango, ihr Pferd, zu sehen, wie es über die Downs galop-
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pierte. Um am Rand zu stehen und zuzusehen, wie es zu-
sammen mit anderen Pferden auf sie zu gedonnert kam und
blitzartig vorbei war. Er und Ma und Pa und Dick und
Freddy. Und, wer weiß, vielleicht der Geist eines anderen
Interessenten, dem das vierte Bein gehörte.

Seine Hand lag auf ihrem Bein.
Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, war ein versonnener

Ausdruck in seine Augen getreten. Und sie hatte die deut-
liche Vorstellung (auch mit neunzig hatte sie die noch), dass
sie ihn begleitet haben könnte – dass sie es immer noch auf
wundersame Weise könnte, ihn begleiten und am Rand ste-
hen und Fandango sehen könnte, wie er im Vorbeigaloppie-
ren Schlamm und taufeuchtes Gras in die Luft schleuderte.
Sie hatte dergleichen nie gesehen, aber sie konnte es sich
vorstellen, klar und deutlich. Die Sonne noch im Aufgehen
begriffen, eine rote Scheibe über den grauen Hügeln, die
Luft noch frisch und kalt, und er gab ihr vielleicht seine
Hüftflasche mit Silberverschluss und berührte, nicht gerade
verstohlen, ihren Po.

Aber jetzt sah sie ihm zu, wie er nackt, von einem silber-
nen Siegelring abgesehen, durch das sonnenhelle Zimmer
ging. Zu keinem Zeitpunkt im Verlauf ihres Lebens, falls
überhaupt jemals, verwendete sie leichtfertig für einen
Mann das Wort »Hengst«. Aber das war er. Er war drei-
undzwanzig, sie zweiundzwanzig. Man konnte ihn auch als
einen Vollblüter bezeichnen, obwohl das Wort damals, ge-
nauso wenig wie das Wort Hengst, zu ihrem Wortschatz
gehörte. Damals kannte sie nicht so viele Wörter. Voll-
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blüter: schließlich zählten Dinge wie »Zucht« und »Her-
kunft« bei Leuten wie ihm. Zu welchem Zweck, sei dahin-
gestellt.

Es war März 1924. Es war nicht Juni, aber es war ein Tag
wie im Juni. Es musste kurz nach zwölf Uhr mittags sein.
Ein Fenster stand offen, und er ging unbekleidet durch das
sonnendurchströmte Zimmer, sorglos, nackt; er wirkte wie
ein Tier. Es war ja sein Zimmer. Da konnte er tun und las-
sen, was er wollte. Das konnte er. Und sie war noch nie hier
gewesen, würde auch nie wieder herkommen.

Auch sie war nackt.
30. März 1924. Vor langer Zeit. Die Schatten der Fenster-

sprossen streiften über ihn hinweg wie Laub. Er nahm das
Zigarettenetui, das Feuerzeug und einen kleinen silbernen
Aschenbecher vom Toilettentisch und drehte sich um, und
da, unter dem Busch dunkler Haare, von der Sonne voll
beschienen, waren sein Schwanz und seine Eier, schlaffe,
noch klebrige Anhängsel. Sie konnte das alles betrachten,
wenn sie mochte, er hatte nichts dagegen.

Und er konnte sie betrachten. Sie lag ausgestreckt auf
dem Bett, nackt, von einem Paar sehr billiger Ohrringe, ihrem
einzigen Paar, abgesehen. Sie hatte nicht das Laken über
sich gezogen. Sie hatte sogar die Hände hinter dem Kopf
verschränkt, um ihn besser ansehen zu können. Und er
konnte sie ansehen. Seine Augen an ihr weiden. Der Aus-
druck fiel ihr unvermittelt ein. Neuerdings fielen ihr solche
Ausdrücke ein. Seine Augen an etwas weiden.

Draußen lag, ebenfalls ausgestreckt, die Grafschaft Berk-
shire, gegürtet mit hellem Grün, von Vogelgesang erschal-
lend, im März mit einem Junitag gesegnet.
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Auch jetzt interessierte er sich noch für Pferde. Oder
vielmehr verwettete er nach wie vor sein Geld für sie. Das
war seine Art der Sparmaßnahmen – er warf das Geld raus.
Seit fast acht Jahren hatte er das Geld von dreien, wenigs-
tens theoretisch. Er nannte es »Kriegsbeute«. Aber er würde
beweisen, dass er darauf verzichten konnte. Und was sie
beide seit fast sieben Jahren taten, kostete, wie er ihr manch-
mal ins Gedächtnis rief, rein gar nichts. Nichts außer Ver-
schwiegenheit, einem gewissen Risiko, einer Gewitztheit
und dem ihnen beiden eigenen Talent, alldem gewachsen
zu sein.

Aber das hier hatten sie noch nie getan. Sie war noch nie
in seinem Bett gewesen – ein Einzelbett, aber breit. Auch
nicht in seinem Zimmer, nicht in diesem Haus. Wenn es
nichts kostete, dann war dies hier das größte Geschenk.

Aber wenn es nichts kostete, was war dann mit den Ma-
len, so könnte sie ihn jederzeit erinnern, als er ihr Sixpence
gegeben hatte? Oder war es sogar Threepence gewesen?
Ganz am Anfang, bevor es – traf das Wort zu? – ernst wurde.
Aber sie würde es nicht wagen, ihn daran zu erinnern. Jeden-
falls nicht jetzt. Sie würde ihm auch nicht das Wort »ernst«
an den Kopf werfen.

Er setzte sich neben sie aufs Bett. Er fuhr ihr mit der
Hand über den Bauch, als wollte er unsichtbaren Staub
wegwischen. Dann legte er das Feuerzeug darauf, stellte
den Aschenbecher daneben, das Zigarettenetui behielt er
in der Hand. Er nahm zwei Zigaretten aus dem Etui und
steckte eine zwischen ihre gespitzten Lippen. Ihre Hände
waren immer noch hinter dem Kopf verschränkt. Er zündete
erst ihre, dann seine Zigarette an. Er nahm Etui und Feuer-
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zeug und legte beides auf den Nachttisch, dann streckte er
sich neben ihr aus, während der Aschenbecher zwischen
ihrem Bauchnabel und ihrer Möse, wie er inzwischen ohne
weitere Umstände gern sagte, stehen blieb.

Schwanz, Eier, Möse. Ein paar schlichte, grundlegende
Ausdrücke gab es.

Es war der 30. März. Ein Sonntag. Es war Muttertag, der
damals Mothering Sunday genannt wurde.

»Na, Jane, wenn das kein herrlicher Tag dafür ist«, hatte Mr
Niven gesagt, als sie ihm frischen Kaffee und Toast brachte.

»Ja, Sir«, hatte sie gesagt und sich gefragt, was er in ihrem
Fall mit »dafür« meinte.

»Ein wahrhaft herrlicher Tag.« Als wäre es sein großzü-
giger Beitrag. Dann zu Mrs Niven gewandt: »Wenn uns je-
mand gesagt hätte, dass es so werden würde, hätten wir
ebenso gut alle einen Picknickkorb packen können. Ein
Picknick – am Fluss.«

Er hatte es sehnsüchtig gesagt, auch begierig, sodass sie
schon dachte, als sie den Toastständer auf den Tisch stellte,
der Plan würde umgestoßen und sie und Milly müssten
einen Picknickkorb packen. Und wer weiß, wo der Korb
überhaupt war und was sie bei so kurzfristiger Ankündigung
hineinpacken würden. Schließlich war das ihr Tag.

Und Mrs Niven hatte gesagt: »Es ist März, Godfrey«, und
einen misstrauischen Blick aus dem Fenster geworfen.

Aber sie hatte nicht recht behalten. Der Tag war immer
noch besser geworden.

Und das Vorhaben der Nivens war eines, das vom Wetter
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nur begünstigt werden konnte. Sie würden nach Henley
fahren und sich dort mit den Hobdays und den Shering-
hams treffen. Da sich alle in derselben Situation befan-
den – die nur einmal im Jahr eintrat und dann auch nur für
einen Teil des Tages –, wollten sie in Henley zum Lunch
zusammenkommen und so der Unbequemlichkeit, dass sie
ein paar Stunden lang kein Dienstpersonal hatten, begeg-
nen.

Es war die Idee – oder die Einladung – der Hobdays. In
zwei Wochen sollten Paul Sheringham und Emma Hobday
heiraten. Also hatten die Hobdays den Sheringhams diesen
Ausflug vorgeschlagen: einerseits als Gelegenheit, auf das
bevorstehende Ereignis anzustoßen und den Ablauf zu
besprechen, andererseits als Lösung für die praktischen
Schwierigkeiten des Sonntags. Und weil die Nivens gute
Freunde und Nachbarn der Sheringhams waren und bei der
Hochzeit Ehrengäste sein würden (und weil sie außerdem
an diesem Sonntag dieselbe Schwierigkeit hatten), waren
sie – wie Mr Niven sagte, als er ihr von dem Plan erzählte –
zu dem Ausflug »beredet« worden.

Das erklärte eine Sache, die ihr aber schon bekannt war:
Was immer sonst Paul Sheringham heiratete, er heiratete
Geld. Vielleicht musste er das, so wie er sein eigenes Geld
verschleuderte. In zwei Wochen würden die Hobdays für
eine grandiose Hochzeit bezahlen, war es da wirklich nötig,
die bevorstehende Feier zu feiern? Eigentlich nicht, es sei
denn, man brauchte nicht zu sparen. Nichts Geringeres als
Champagner wäre angemessen. Als Mr Niven den Picknick-
korb erwähnte, hatte er vielleicht überlegt, wie sehr man auf
die Großzügigkeit der Hobdays vertrauen konnte oder wie
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sehr sein eigener Geldbeutel an dem Tag strapaziert werden
würde.

Aber dass die Hobdays nicht zu sparen brauchten, gefiel
ihr. Es hatte nichts mit ihr zu tun, aber es gefiel ihr. Dass
Emma Hobday aus Fünfpfundnoten gemacht war, dass die
Eheschließung eine geschickte Methode war, um an »Kriegs-
beute« zu gelangen, gefiel ihr, oder vielmehr, es tröstete sie.
Alles andere, was damit zu tun hatte – auch als Mr Niven
erklärte, sie seien »beredet« worden –, nagte an ihr.

Und wären Mister Paul und Miss Hobday bei der Party
persönlich zugegen? Das konnte sie nicht erfragen, obwohl
sie es unbedingt wissen musste. Und Mr Niven hatte von
sich aus keine Auskunft darüber gegeben.

»Würdest du bitte Milly von diesen Plänen unterrichten?
Natürlich sollen deine eigenen Pläne davon unberührt blei-
ben.«

Es geschah nicht oft, dass er Grund hatte, so etwas zu
sagen.

»Selbstverständlich, Sir.«
»Ein Jamboree in Henley, Jane. Ein Stammestreffen.

Hoffen wir, dass wir das Wetter dafür haben.«
Sie war sich nicht ganz sicher, was »Jamboree« bedeu-

tete, glaubte aber, dass sie es schon einmal irgendwo gele-
sen hatte. Und »Jam« deutete auf etwas Fröhliches hin.

»Das hoffe ich auch, Sir.«

Und jetzt hatten sie eindeutig das Wetter dafür, und Mr
Niven wurde ungeachtet seiner früheren Bedenken ganz
fröhlich. Er würde selbst fahren. Er hatte schon angekün-
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digt, dass sie möglichst bald aufbrechen wollten, damit sie
ein bisschen durch die Landschaft »kutschieren« und den
herrlichen Morgen auskosten konnten. Offenbar hatte er
nicht vor, Alf von der Werkstatt anzurufen, der – für einen
angemessenen Preis – einen überzeugenden Chauffeur ab-
geben konnte. In den letzten Jahren hatte sie beobachtet,
dass Mr Niven gern Auto fuhr, sogar, dass er größeren Ge-
fallen daran fand, selbst zu fahren, als würdevoll gefahren zu
werden. Es erfüllte ihn mit jungenhafter Energie. Außerdem
veränderten sich, wie er in unterschiedlichsten Intonatio-
nen, von prahlerisch bis klagend, nicht müde wurde zu sa-
gen, die Zeiten.

Denn früher einmal wären die Nivens wie die Shering-
hams am Sonntagmorgen zum Gottesdienst gegangen.

»Stämme« hatte nach Hitze geklungen, nach etwas unter
freiem Himmel. Das Treffen sollte, wie sie wusste, im
George Hotel in Henley stattfinden. Ein Picknick war nicht
geplant. Denn es hätte gut ein Tag – schließlich war es noch
März – mit schlimmem Sturm und sogar Schnee sein kön-
nen. Aber es war ein Morgen wie ein Morgen im Sommer.
Und Mrs Niven stand vom Tisch auf, um sich fertig zu ma-
chen.

Obwohl Mr Niven jetzt allein war, konnte sie nicht fra-
gen: »Werden Miss Hobday und …?« Auch wenn es sich
wie die beiläufig neugierige Frage eines Dienstmädchens
anhören würde. Schließlich war die bevorstehende Hoch-
zeit im Moment das beherrschende Thema. Schon gar nicht
konnte sie fragen: »Und wenn nicht, welche anderen Pläne
haben die beiden wohl?«

Wäre sie eine Hälfte eines verlobten Paares – besser



17

gesagt, wäre sie die Hälfte von Paul Sheringham –, würde
sie, so glaubte sie, zwei Wochen vor der Hochzeit nicht zu
einem Jamboree in Henley gehen wollen, wo die ältere Ge-
neration bloß ein Gewese um sie machen würde (»drei
Paare von Altvordern auf einem Haufen«, hätte er vielleicht
gesagt, und sie sah ihn vor sich, mit Zigarette im Mund,
während er die Augen zusammenkniff und sich schüttelte).

Aber davon abgesehen, auch wenn sie weiter nichts er-
führe, blieb das Problem, das an diesem Tag ihr ganz per-
sönliches war, wie Mr Niven wusste, nämlich wie sie ihn
verbringen sollte. Ein schmerzlich persönliches Problem.
Das herrliche Wetter war da nicht unbedingt hilfreich. Im
Gegenteil, es schien – zwei Wochen vor dem Ereignis – nur
umso tiefere Schatten zu werfen.

Sobald der richtige Moment gekommen war, wollte sie zu
Mr Niven sagen, dass sie, wenn er – er und Mrs Niven –
nichts dagegen hätten, keinen »Ausgang« nehmen wolle.
Dass sie einfach hier, in Beechwood, bleiben und ein Buch
lesen wolle, wenn sie damit einverstanden wären. Vielleicht
würde sie »ihr Buch« sagen, obwohl es Mr Niven gehörte.
Sie könnte sich einfach im Garten in die Sonne setzen.

Sie wusste, dass Mr Niven einem so harmlosen Ansin-
nen nur zustimmen konnte. Vielleicht erschiene ihm die
Vorstellung sogar reizvoll. Und natürlich würde es bedeuten,
dass sie ihre Pflichten sofort wieder aufnehmen konnte, so-
bald die Herrschaften zurückkehrten. Sicherlich könnte sie
in der Küche etwas zu essen finden. Vielleicht würde Milly
ihr sogar, bevor sie selber ging, ein Sandwich machen. Dann
hätte sie ihr eigenes »Picknick«.

Und so hätte der Tag sich gestalten können. Die Bank in
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der Ecke bei der Sonnenuhr. Hummeln, vom Wetter ver-
führt. Der Magnolienbaum, mit Blüten beladen. Das Buch
auf ihrem Schoß. Sie wusste schon, welches Buch das sein
würde.

Kurzum – sie würde Mr Niven die Idee unterbreiten.
Doch dann hatte das Telefon geklingelt, und da ans Tele-

fon zu gehen zu ihren zahlreichen Aufgaben gehörte, war sie
hingeeilt, um abzunehmen. Und ihr Herz hatte einen Freu-
densatz gemacht. Das war ein Ausdruck, den man in Bü-
chern las, aber manchmal traf es genau das, was passierte.
Und jetzt war es das, was ihr passierte. Ihr Herz hatte einen
Freudensatz gemacht, wie das einer gestrandeten Heldin in
einer Geschichte. Es hatte einen Luftsprung gemacht, wie
die Lerchen, die sie bald schon hören würde, hoch im
blauen Himmel trällernd und trilierend, während sie mit
dem Fahrrad nach Upleigh fuhr.

Aber sie hatte sorgfältig darauf geachtet, recht laut und
mit ihrer besten Telefonstimme, die sowohl diensteifrig als
auch königlich wirkte, zu sagen: »Jawohl, Madam.«

Kirchenglocken erklangen durch den Vogelgesang. Warme
Luft wehte zum Fenster herein. Er hatte die Vorhänge nicht
vorgezogen, auch nicht als Geste der Schicklichkeit ihr ge-
genüber. Schicklichkeit ihr gegenüber? Das war nicht nötig.
Von dem Zimmer hatte man einen Blick auf Bäume, Rasen
und Kies. Der Sonnenschein begrüßte ihre Nacktheit, er be-
freite ihr Tun von der Verschwiegenheit, obwohl es zutiefst
geheim war.

Und in all den Jahren ihrer – wie sollte man es nennen?
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Intimität? Freizügigkeit miteinander? – waren sie nie so
nackt wie jetzt gewesen.

Weide deine Augen, dachte sie wagemutig, wie eine ein-
geschmuggelte Schönheit. War sie eine Schönheit? Sie hatte
die roten Fingerknöchel und eingerissenen Nägel eines
Menschen ihres Standes. Sicherlich war ihr Haar völlig in
Unordnung, Strähnen klebten ihr an der Stirn. Dennoch
hatte sich ein Anflug seiner gebieterischen Schamlosigkeit
auf sie übertragen – als wäre er der Dienstbote und brächte
ihr eine Zigarette.

Und vor kaum mehr als zwei Stunden hatte sie ihn
»Madam« genannt! Denn es war seine Stimme am Telefon
gewesen, die ihr prompt den Dienstmädchenkopf verdreht
hatte, obwohl sie ihre Geistesgegenwart bewahren musste.
Die Tür zum Frühstückszimmer stand offen. Mr Niven war
noch mit Toast und Orangenmarmelade beschäftigt. Aus
dem Telefon waren kurze und bündige Anweisungen ge-
kommen, die keinen Widerspruch duldeten, und sie hatte
gesagt: »Ja, Madam … Nein, Madam … Ganz recht, Ma-
dam.«

Ihr Herz hatte einen Freudensatz gemacht. Weide deine
Augen. Eine Geschichte begann.

Und weniger als eine Stunde später, nachdem sie vom
Fahrrad gestiegen war und er ihr die Tür des Hauses aufge-
macht hatte – die Tür des Hauses, ganz richtig, als wäre sie
eine echte Besucherin und er der Butler –, hatten sie ge-
lacht, weil sie ihn »Madam« genannt hatte. Sie lachten, als
er sie hereinführte und sie es wieder sagte. »Danke, Ma-
dam.« Und er hatte gesagt: »Du bist klug, Jay, weißt du das?
Du bist klug.« So machte er Komplimente – als würde er ihr
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etwas enthüllen, das ihr selbst niemals in den Sinn gekom-
men wäre.

Aber es stimmte, sie war klug. Klug genug, um zu wissen,
dass sie klüger war als er. Immer schon, besonders am An-
fang, war sie ihm an Klugheit überlegen gewesen. Er wollte
es so, das wusste sie, sie sollte ihm an Klugheit überlegen
sein, sollte sogar in gewisser Weise über ihn befehligen. Ob-
wohl das nie ausgesprochen, nicht einmal angedeutet
wurde. Nie konnte sie ganz, auch als sie neunzig war, den
inneren Knicks ablegen. Seine hoheitsvolle Stellung war im-
mer gegeben. Er war der Herr im Hause, richtig? Seit jetzt
fast acht Jahren war er der Herr im Hause. Er war der
Alleinherrscher. Er herrschte allein über sie. Oh ja, er war
hoheitsvoll. Sie hatte ihm geholfen, diese Haltung zu ent-
wickeln.

Aber als sie zusammen in der Vorhalle standen, hatte er
sie klug genannt, fast wie ein demütiges Eingeständnis, als
wäre er ein Tölpel, der hoffnungslose Fall. Draußen blühten
goldene Osterglocken entlang dem Kiesweg, und im Haus,
in der Halle, standen in einer großen Schale Zweige mit
weißen Blüten, die von innen zu leuchten schienen. Dann
hatte sich die Tür hinter ihr geschlossen, und sie war allein
mit ihm im Upleigh House, um elf Uhr an einem Sonntag-
morgen. Das war in ihrem Leben noch nie vorgekommen.

»Wer war das, Jane?«, hatte Mr Niven gefragt. Weil sie »Ma-
dam« gesagt hatte, konnte er denken, dass es Mrs Shering-
ham oder auch Mrs Hobday gewesen war, mit einer Plan-
änderung.


