


Jane, das junge Dienstmddchen von Beechwood, und Paul,
der Spross aus begiitertem Haus, haben ein Verhiltnis.
Heimliche Botschaften, verschwiegene Treffen, doch heute,
an diesem sonnigen Mirzsonntag 1924, darf Jane — Familie
und Dienerschaft sind ausgeflogen — ihr Fahrrad einfach an
die Hausmauer des Anwesens lehnen, durchs Hauptportal
herein und ins Bett ihres Geliebten kommen. Ein erstes und
ein letztes Mal, denn Paul wird bald — standesgemil} — hei-
raten. Spiter, gegen Mittag, wird sie leichtfiifig und nackt
durch das weitldufige Haus streifen, beseelt von der rausch-
haften Innigkeit dieses herausgehobenen Morgens und

nicht ahnend, dass ihr Leben am Ende dieses Tages zu zer-

brechen droht.
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Fiir Candice






Und du sollst doch zum Ball gehen!






Vor langer Zeit, bevor die Jungen starben und als es mehr
Pferde als Autos gab, bevor die minnlichen Bediensteten
verschwanden und die Bewohner von Upleigh und Beech-
wood sich mit einer Kéchin und einem Dienstmidchen
begniigen mussten, hatten die Sheringhams nicht nur vier
Pferde im eigenen Stall, sondern auch ein »echtes Pferds,
ein Rennpferd, einen Vollbliiter. Es hiell Fandango. Es war
in einem Stall in der Nihe von Newbury untergebracht. Ein
Rennen hatte es nie gewonnen. Aber die Familie leistete sich
diesen Luxus, leistete sich die Hoffnung auf Ruhm und Ehre
auf den Rennbahnen Siidenglands. Es galt als abgemacht,
dass Ma und Pa — die in der seltsamen Sprache von damals
»Altvordern« genannt wurden — der Kopf und der Rumpf ge-
hérte, wihrend er und Dick und Freddy je ein Bein besalien.

»Und das vierte Bein?«

»]a, das vierte Bein. Das war immer die Frage.«

Hauptsichlich war es ein Name, ein nie gesehenes Pferd
mit teurem Quartier und teurem Training. 1915 wurde es
verkauft — damals war er fiinfzehn. »Das war, bevor du hier-
herkamst, Jay.« Aber einmal, und das war lange her, waren
sie alle zusammen an einem Tag im Juni losgefahren, hatten
einen seltsamen, verriickten Ausflug gemacht, blol um Fan-

dango, ihr Pferd, zu sehen, wie es iiber die Downs galop-



pierte. Um am Rand zu stehen und zuzusehen, wie es zu-
sammen mit anderen Pferden auf sie zu gedonnert kam und
blitzartig vorbei war. Er und Ma und Pa und Dick und
Freddy. Und, wer weil, vielleicht der Geist eines anderen
Interessenten, dem das vierte Bein gehorte.

Seine Hand lag auf ihrem Bein.

Zum ersten Mal, seit sie ihn kannte, war ein versonnener
Ausdruck in seine Augen getreten. Und sie hatte die deut-
liche Vorstellung (auch mit neunzig hatte sie die noch), dass
sie ihn begleitet haben kénnte — dass sie es immer noch auf
wundersame Weise kinnte, ihn begleiten und am Rand ste-
hen und Fandango sehen kinnte, wie er im Vorbeigaloppie-
ren Schlamm und taufeuchtes Gras in die Luft schleuderte.
Sie hatte dergleichen nie gesehen, aber sie konnte es sich
vorstellen, klar und deutlich. Die Sonne noch im Aufgehen
begriffen, eine rote Scheibe tiber den grauen Hiigeln, die
Luft noch frisch und kalt, und er gab ihr vielleicht seine
Hiiftflasche mit Silberverschluss und beriihrte, nicht gerade

verstohlen, ihren Po.

Aber jetzt sah sie ihm zu, wie er nackt, von einem silber-
nen Siegelring abgesehen, durch das sonnenhelle Zimmer
ging. Zu keinem Zeitpunkt im Verlauf ihres Lebens, falls
tiberhaupt jemals, verwendete sie leichtfertig fiir einen
Mann das Wort »Hengst«. Aber das war er. Er war drei-
undzwanzig, sie zweiundzwanzig. Man konnte ihn auch als
einen Vollbliiter bezeichnen, obwohl das Wort damals, ge-
nauso wenig wie das Wort Hengst, zu ihrem Wortschatz

gehorte. Damals kannte sie nicht so viele Worter. Voll-
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bliiter: schlieBlich zihlten Dinge wie »Zucht« und »Her-
kunft« bei Leuten wie ihm. Zu welchem Zweck, sei dahin-
gestellt.

Es war Mirz 1924. Es war nicht Juni, aber es war ein Tag
wie im Juni. Es musste kurz nach zwolf Uhr mittags sein.
Ein Fenster stand offen, und er ging unbekleidet durch das
sonnendurchstromte Zimmer, sorglos, nackt; er wirkte wie
ein Tier. Es war ja sein Zimmer. Da konnte er tun und las-
sen, was er wollte. Das konnte er. Und sie war noch nie hier
gewesen, wiirde auch nie wieder herkommen.

Auch sie war nackt.

30. Mirz 1924. Vor langer Zeit. Die Schatten der Fenster-
sprossen streiften iiber ihn hinweg wie Laub. Er nahm das
Zigarettenetui, das Feuerzeug und einen kleinen silbernen
Aschenbecher vom Toilettentisch und drehte sich um, und
da, unter dem Busch dunkler Haare, von der Sonne voll
beschienen, waren sein Schwanz und seine Eier, schlaffe,
noch klebrige Anhiingsel. Sie konnte das alles betrachten,
wenn sie mochte, er hatte nichts dagegen.

Und er konnte sie betrachten. Sie lag ausgestreckt auf
dem Bett, nackt, von einem Paar sehr billiger Ohrringe, ihrem
einzigen Paar, abgesehen. Sie hatte nicht das Laken iiber
sich gezogen. Sie hatte sogar die Hinde hinter dem Kopf
verschrinkt, um ihn besser ansehen zu kénnen. Und er
konnte sie ansehen. Seine Augen an ihr weiden. Der Aus-
druck fiel ihr unvermittelt ein. Neuerdings fielen ihr solche
Ausdriicke ein. Seine Augen an etwas weiden.

Draulien lag, ebenfalls ausgestreckt, die Grafschaft Berk-
shire, gegiirtet mit hellem Griin, von Vogelgesang erschal-

lend, im Mérz mit einem Junitag gesegnet.
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Auch jetzt interessierte er sich noch fiir Pferde. Oder
vielmehr verwettete er nach wie vor sein Geld fiir sie. Das
war seine Art der Sparmallnahmen — er warf das Geld raus.
Seit fast acht Jahren hatte er das Geld von dreien, wenigs-
tens theoretisch. Er nannte es »Kriegsbeute«. Aber er wiirde
beweisen, dass er darauf verzichten konnte. Und was sie
beide seit fast siecben Jahren taten, kostete, wie er ihr manch-
mal ins Gedichtnis rief, rein gar nichts. Nichts auller Ver-
schwiegenheit, einem gewissen Risiko, einer Gewitztheit
und dem ihnen beiden eigenen Talent, alldem gewachsen
zu sein.

Aber das hier hatten sie noch nie getan. Sie war noch nie
in seinem Bett gewesen — ein Einzelbett, aber breit. Auch
nicht in seinem Zimmer, nicht in diesem Haus. Wenn es
nichts kostete, dann war dies hier das grofite Geschenk.

Aber wenn es nichts kostete, was war dann mit den Ma-
len, so kénnte sie ihn jederzeit erinnern, als er ihr Sixpence
gegeben hatte? Oder war es sogar Threepence gewesen?
Ganz am Anfang, bevor es — trafl das Wort zu? — ernst wurde.
Aber sie wiirde es nicht wagen, ihn daran zu erinnern. Jeden-
falls nicht jetzt. Sie wiirde ihm auch nicht das Wort »ernst«
an den Kopf werfen.

Er setzte sich neben sie aufs Bett. Er fuhr ihr mit der
Hand tiber den Bauch, als wollte er unsichtbaren Staub
wegwischen. Dann legte er das Feuerzeug darauf, stellte
den Aschenbecher daneben, das Zigarettenetui behielt er
in der Hand. Er nahm zwei Zigaretten aus dem Etui und
steckte eine zwischen ihre gespitzten Lippen. Thre Hinde
waren immer noch hinter dem Kopf verschriinkt. Er ziindete

erst ihre, dann seine Zigarette an. Er nahm Etui und Feuer-
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zeug und legte beides auf den Nachttisch, dann streckte er
sich neben ihr aus, wihrend der Aschenbecher zwischen
ihrem Bauchnabel und ihrer Mése, wie er inzwischen ohne
weitere Umstidnde gern sagte, stehen blieb.

Schwanz, Eier, Mése. Ein paar schlichte, grundlegende
Ausdriicke gab es.

Es war der 30. Mirz. Ein Sonntag. Es war Muttertag, der

damals Mothering Sunday genannt wurde.

»Na, Jane, wenn das kein herrlicher Tag dafiir ist«, hatte Mr
Niven gesagt, als sie ihm frischen Kaffee und Toast brachte.

»]a, Sir«, hatte sie gesagt und sich gefragt, was er in ihrem
Fall mit »dafiir« meinte.

»Ein wahrhaft herrlicher Tag.« Als wire es sein grofzii-
giger Beitrag. Dann zu Mrs Niven gewandt: »Wenn uns je-
mand gesagt hiitte, dass es so werden wiirde, hiitten wir
ebenso gut alle einen Picknickkorb packen kénnen. Ein
Picknick —am Fluss.«

Er hatte es sehnsiichtig gesagt, auch begierig, sodass sie
schon dachte, als sie den Toaststinder auf den Tisch stellte,
der Plan wiirde umgestoen und sie und Milly miissten
einen Picknickkorb packen. Und wer weill, wo der Korb
tiberhaupt war und was sie bei so kurzfristiger Ankiindigung
hineinpacken wiirden. SchlieBlich war das ihr Tag.

Und Mrs Niven hatte gesagt: »Es ist Mirz, Godfrey«, und
einen misstrauischen Blick aus dem Fenster geworfen.

Aber sie hatte nicht recht behalten. Der Tag war immer
noch besser geworden.

Und das Vorhaben der Nivens war eines, das vom Wetter
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nur begiinstigt werden konnte. Sie wiirden nach Henley
fahren und sich dort mit den Hobdays und den Shering-
hams treffen. Da sich alle in derselben Situation befan-
den — die nur einmal im Jahr eintrat und dann auch nur fiir
einen Teil des Tages —, wollten sie in Henley zum Lunch
zusammenkommen und so der Unbequemlichkeit, dass sie
ein paar Stunden lang kein Dienstpersonal hatten, begeg-
nen.

Es war die Idee — oder die Einladung — der Hobdays. In
zwei Wochen sollten Paul Sheringham und Emma Hobday
heiraten. Also hatten die Hobdays den Sheringhams diesen
Ausflug vorgeschlagen: einerseits als Gelegenheit, auf das
bevorstehende Ereignis anzustofen und den Ablauf zu
besprechen, andererseits als Losung fiir die praktischen
Schwierigkeiten des Sonntags. Und weil die Nivens gute
Freunde und Nachbarn der Sheringhams waren und bei der
Hochzeit Ehrengiste sein wiirden (und weil sie auflerdem
an diesem Sonntag dieselbe Schwierigkeit hatten), waren
sie — wie Mr Niven sagte, als er ihr von dem Plan erzihlte —
zu dem Ausflug »beredet« worden.

Das erklirte eine Sache, die ihr aber schon bekannt war:
Was immer sonst Paul Sheringham heiratete, er heiratete
Geld. Vielleicht musste er das, so wie er sein eigenes Geld
verschleuderte. In zwei Wochen wiirden die Hobdays fiir
eine grandiose Hochzeit bezahlen, war es da wirklich nétig,
die bevorstehende Feier zu feiern? Eigentlich nicht, es sei
denn, man brauchte nicht zu sparen. Nichts Geringeres als
Champagner wiire angemessen. Als Mr Niven den Picknick-
korb erwiihnte, hatte er vielleicht tiberlegt, wie sehr man auf

die GroBziigigkeit der Hobdays vertrauen konnte oder wie
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sehr sein eigener Geldbeutel an dem Tag strapaziert werden
wiirde.

Aber dass die Hobdays nicht zu sparen brauchten, gefiel
ihr. Es hatte nichts mit ihr zu tun, aber es gefiel ihr. Dass
Emma Hobday aus Fiinfpfundnoten gemacht war, dass die
Eheschliefung eine geschickte Methode war, um an »Kriegs-
beute« zu gelangen, gefiel ihr, oder vielmehr, es trostete sie.
Alles andere, was damit zu tun hatte — auch als Mr Niven
erkldrte, sie seien »beredet« worden —, nagte an ihr.

Und wiren Mister Paul und Miss Hobday bei der Party
personlich zugegen? Das konnte sie nicht erfragen, obwohl
sie es unbedingt wissen musste. Und Mr Niven hatte von
sich aus keine Auskunft dariiber gegeben.

»Wiirdest du bitte Milly von diesen Plinen unterrichten?
Nattirlich sollen deine eigenen Pline davon unberiihrt blei-
ben.«

Es geschah nicht oft, dass er Grund hatte, so etwas zu
sagen.

»Selbstverstindlich, Sir.«

»Ein Jamboree in Henley, Jane. Ein Stammestreffen.
Hoffen wir, dass wir das Wetter dafiir haben.«

Sie war sich nicht ganz sicher, was »Jamboree« bedeu-
tete, glaubte aber, dass sie es schon einmal irgendwo gele-
sen hatte. Und »Jam« deutete auf etwas Frohliches hin.

»Das hoffe ich auch, Sir.«

Und jetzt hatten sie eindeutig das Wetter dafiir, und Mr
Niven wurde ungeachtet seiner fritheren Bedenken ganz

frohlich. Er wiirde selbst fahren. Er hatte schon angekiin-
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digt, dass sie moglichst bald aufbrechen wollten, damit sie
ein bisschen durch die Landschaft »kutschieren« und den
herrlichen Morgen auskosten konnten. Offenbar hatte er
nicht vor, Alf von der Werkstatt anzurufen, der — fiir einen
angemessenen Preis — einen iiberzeugenden Chauffeur ab-
geben konnte. In den letzten Jahren hatte sie beobachtet,
dass Mr Niven gern Auto fuhr, sogar, dass er grofieren Ge-
fallen daran fand, selbst zu fahren, als wiirdevoll gefahren zu
werden. Es erfiillte ihn mit jungenhafter Energie. Auflerdem
verinderten sich, wie er in unterschiedlichsten Intonatio-
nen, von prahlerisch bis klagend, nicht miide wurde zu sa-
gen, die Zeiten.

Denn frither einmal wiiren die Nivens wie die Shering-
hams am Sonntagmorgen zum Gottesdienst gegangen.

»Stimme« hatte nach Hitze geklungen, nach etwas unter
freiem Himmel. Das Treffen sollte, wie sie wusste, im
George Hotel in Henley stattfinden. Ein Picknick war nicht
geplant. Denn es hiitte gut ein Tag — schlieflich war es noch
Mirz — mit schlimmem Sturm und sogar Schnee sein kon-
nen. Aber es war ein Morgen wie ein Morgen im Sommer.
Und Mrs Niven stand vom Tisch auf, um sich fertig zu ma-
chen.

Obwohl Mr Niven jetzt allein war, konnte sie nicht fra-
gen: »Werden Miss Hobday und ...?« Auch wenn es sich
wie die beiliufig neugierige Frage eines Dienstmidchens
anhoren wiirde. SchlieBlich war die bevorstehende Hoch-
zeit im Moment das beherrschende Thema. Schon gar nicht
konnte sie fragen: »Und wenn nicht, welche anderen Pline
haben die beiden wohl?«

Wire sie eine Hilfte eines verlobten Paares — besser
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gesagt, wire sie die Hiilfte von Paul Sheringham —, wiirde
sie, so glaubte sie, zwei Wochen vor der Hochzeit nicht zu
einem Jamboree in Henley gehen wollen, wo die &ltere Ge-
neration blof} ein Gewese um sie machen wiirde (»drei
Paare von Altvordern auf einem Haufen«, hitte er vielleicht
gesagt, und sie sah ihn vor sich, mit Zigarette im Mund,
withrend er die Augen zusammenkniff und sich schiittelte).

Aber davon abgesehen, auch wenn sie weiter nichts er-
fithre, blieb das Problem, das an diesem Tag ihr ganz per-
sonliches war, wie Mr Niven wusste, nimlich wie sie ihn
verbringen sollte. Ein schmerzlich personliches Problem.
Das herrliche Wetter war da nicht unbedingt hilfreich. Im
Gegenteil, es schien — zwei Wochen vor dem Ereignis — nur
umso tiefere Schatten zu werfen.

Sobald der richtige Moment gekommen war, wollte sie zu
Mr Niven sagen, dass sie, wenn er — er und Mrs Niven —
nichts dagegen hiitten, keinen »Ausgang« nchmen wolle.
Dass sie einfach hier, in Beechwood, bleiben und ein Buch
lesen wolle, wenn sie damit einverstanden wiren. Vielleicht
wiirde sie »ihr Buch« sagen, obwohl es Mr Niven gehérte.
Sie konnte sich einfach im Garten in die Sonne setzen.

Sie wusste, dass Mr Niven einem so harmlosen Ansin-
nen nur zustimmen konnte. Vielleicht erschiene ihm die
Vorstellung sogar reizvoll. Und natiirlich wiirde es bedeuten,
dass sie ihre Pflichten sofort wieder aufnehmen konnte, so-
bald die Herrschaften zuriickkehrten. Sicherlich kénnte sie
in der Kiiche etwas zu essen finden. Vielleicht wiirde Milly
ihr sogar, bevor sie selber ging, ein Sandwich machen. Dann
hitte sie ihr eigenes »Picknicke.

Und so hiitte der Tag sich gestalten kénnen. Die Bank in
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der Ecke bei der Sonnenuhr. Hummeln, vom Wetter ver-
fithrt. Der Magnolienbaum, mit Bliiten beladen. Das Buch
auf ihrem Schol}. Sie wusste schon, welches Buch das sein
wiirde.

Kurzum — sie wiirde Mr Niven die Idee unterbreiten.

Doch dann hatte das Telefon geklingelt, und da ans Tele-
fon zu gehen zu ihren zahlreichen Aufgaben gehorte, war sie
hingeeilt, um abzunehmen. Und ihr Herz hatte einen Freu-
densatz gemacht. Das war ein Ausdruck, den man in Bii-
chern las, aber manchmal traf es genau das, was passierte.
Und jetzt war es das, was ihr passierte. [hr Herz hatte einen
Freudensatz gemacht, wie das einer gestrandeten Heldin in
einer Geschichte. Es hatte einen Luftsprung gemacht, wie
die Lerchen, die sie bald schon héren wiirde, hoch im
blauen Himmel trillernd und trilierend, wihrend sie mit
dem Fahrrad nach Upleigh fuhr.

Aber sie hatte sorgfiltig darauf geachtet, recht laut und
mit ihrer besten Telefonstimme, die sowohl diensteifrig als

auch kéniglich wirkte, zu sagen: »Jawohl, Madam.«

Kirchenglocken erklangen durch den Vogelgesang. Warme
Luft wehte zum Fenster herein. Er hatte die Vorhénge nicht
vorgezogen, auch nicht als Geste der Schicklichkeit ihr ge-
geniiber. Schicklichkeit ihr gegeniiber? Das war nicht nétig.
Von dem Zimmer hatte man einen Blick auf Biume, Rasen
und Kies. Der Sonnenschein begriifite ihre Nacktheit, er be-
freite ihr Tun von der Verschwiegenheit, obwohl es zutiefst
geheim war.

Und in all den Jahren ihrer — wie sollte man es nennen?
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Intimitdt? Freiziigigkeit miteinander? — waren sie nie so
nackt wie jetzt gewesen.

Weide deine Augen, dachte sie wagemutig, wie eine ein-
geschmuggelte Schénheit. War sie eine Schénheit? Sie hatte
die roten Fingerknéchel und eingerissenen Négel eines
Menschen ihres Standes. Sicherlich war ihr Haar véllig in
Unordnung, Strihnen klebten ihr an der Stirn. Dennoch
hatte sich ein Anflug seiner gebieterischen Schamlosigkeit
auf sie tibertragen — als wiire er der Dienstbote und briichte
ihr eine Zigarette.

Und vor kaum mehr als zwei Stunden hatte sie ihn
»Madam« genannt! Denn es war seine Stimme am Telefon
gewesen, die ihr prompt den Dienstmidchenkopf verdreht
hatte, obwohl sie ihre Geistesgegenwart bewahren musste.
Die Tiir zum Frithstiickszimmer stand offen. Mr Niven war
noch mit Toast und Orangenmarmelade beschiftigt. Aus
dem Telefon waren kurze und biindige Anweisungen ge-
kommen, die keinen Widerspruch duldeten, und sie hatte
gesagt: »Ja, Madam ... Nein, Madam ... Ganz recht, Ma-
dam.«

Ihr Herz hatte einen Freudensatz gemacht. Weide deine
Augen. Eine Geschichte begann.

Und weniger als eine Stunde spiter, nachdem sie vom
Fahrrad gestiegen war und er ihr die Tiir des Hauses aufge-
macht hatte — die Tiir des Hauses, ganz richtig, als wiire sie
eine echte Besucherin und er der Butler —, hatten sie ge-
lacht, weil sie ihn »Madam« genannt hatte. Sie lachten, als
er sie hereinfiihrte und sie es wieder sagte. »Danke, Ma-
dam.« Und er hatte gesagt: »Du bist klug, Jay, weilit du das?

Du bist klug.« So machte er Komplimente — als wiirde er ihr
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etwas enthiillen, das ihr selbst niemals in den Sinn gekom-
men wdre.

Aber es stimmte, sie war klug. Klug genug, um zu wissen,
dass sie kliiger war als er. Immer schon, besonders am An-
fang, war sie ihm an Klugheit tiberlegen gewesen. Er wollte
es so, das wusste sie, sie sollte ihm an Klugheit tiberlegen
sein, sollte sogar in gewisser Weise tiber ihn befehligen. Ob-
wohl das nie ausgesprochen, nicht einmal angedeutet
wurde. Nie konnte sie ganz, auch als sie neunzig war, den
inneren Knicks ablegen. Seine hoheitsvolle Stellung war im-
mer gegeben. Er war der Herr im Hause, richtig? Seit jetzt
fast acht Jahren war er der Herr im Hause. Er war der
Alleinherrscher. Er herrschte allein iiber sie. Oh ja, er war
hoheitsvoll. Sie hatte ihm geholfen, diese Haltung zu ent-
wickeln.

Aber als sie zusammen in der Vorhalle standen, hatte er
sie klug genannt, fast wie ein demiitiges Eingestindnis, als
wiire er ein Tolpel, der hoffnungslose Fall. Drauflen blithten
goldene Osterglocken entlang dem Kiesweg, und im Haus,
in der Halle, standen in einer grofen Schale Zweige mit
weiBen Bliiten, die von innen zu leuchten schienen. Dann
hatte sich die Ttir hinter ihr geschlossen, und sie war allein
mit ihm im Upleigh House, um elf Uhr an einem Sonntag-

morgen. Das war in ihrem Leben noch nie vorgekommen.

»Wer war das, Jane?«, hatte Mr Niven gefragt. Weil sie »Ma-
dam« gesagt hatte, konnte er denken, dass es Mrs Shering-
ham oder auch Mrs Hobday gewesen war, mit einer Plan-

dnderung.
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