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Drittes Kapitel

in welchem Das Abenteuer des Kornél Esti
mit der deutschen Sprache

ornél Esti wusste, wann er gealtert war. Wann er alt geworden

war. Gestern, Dienstagmorgen, viertel zehn. Freilich, was heil3t
alt. Alt ist, so Esti, wenn man iiber sich sagt, man sei alt. Esti umgab
sich mit Wortern, er war sogar der Meinung, die Welt bestehe aus
Wortern. Nun, dazu hitte ich doch einiges zu sagen. Zum Beispiel,
gerade im Zusammenhang mit dem Alter, der Tod. Der Tod ist nicht
einfach ein Wort. Bitte ausprobieren. Oder das, was auf dem Klo
stinkt. Egal, lassen wir das, mag sein, ich habe da etwas falsch verstan-
den.

Dieser Dienstag benahm sich, keiner weif3, warum, wie ein Sonn-
tag, ein Sonntag alten Schlags, gemiitlich, ruhig, langsam, miiig, Esti
lag herum und las; iiberraschend Novellen von Graham Green, dabei
mochte er Greens Zynismus nicht, doch wenn er beim Lesen an die
Stelle kam, an der ihm das einfiel, fiel es auch der Novelle ein, was
sich so als Stirke erwies, als Stirke der Novelle.

Er konnte gut im Liegen lesen, manchmal flach auf dem Riicken,
die Hiinde, in ihnen das Buch, zum Himmel gestreckt, freilich, da-
zwischen noch die Zimmerdecke, gern jedoch las er seitlich auf den
Ellbogen gestiitzt, abwechselnd auf den linken oder rechten (ausge-
nommen die zwei Jahre, als ihm irgendeine Beule am linken Ellbogen
gewachsen war, irgend so ein Gelenkding, Esti hatte es oft betastet,
weil die Substanz so seltsam war, weder Muskel noch Fleisch noch
Fett, so ein Dingsbums —man konnte sich darauf abstiitzen, da es nicht
weh tat, aber nach etwa zehn Minuten spiirte er von einem Augenblick
auf den anderen eine heifle Taubheit und aus seinem Ellbogen wich
die Kraft, dieser stiirzte regelrecht ein, so dass Esti nicht selten mit
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dem Gesicht quasi in sein Buch fiel), und wenn auch nicht zu schlafen,
so pflegte er doch auch auf dem Bauch zu lesen. Dann stellte er sich
vor, er sei eine Frau, warum, das bleibt ein Ritsel.

Noch vor viertel zehn wechselte er die Position. Wiisste ich alles,
dann wiisste ich, dass von rechts nach links. Und da, auch fiir ihn un-
erwartet, entfuhr ihm ein gewaltiges, dennoch leises Achzen, das nah
am Wimmern und nicht weit entfernt vom Seufzen war. Wie Blei, so
schwer fiihlte er sich. Und ein Schmerz ohne konkreten Schmerz iiber-
kam ihn. Der Schmerz, das Wort iiberflutete ihn. Als sei er aufgedun-
sen. Als sei er mit seinem eigenen verdorbenen Fleisch vollgestopft. Er
legte sich zum Ausruhen auf den Bauch; sein Kopf bohrte sich ins Kis-
sen wie in Schlamm. Als wire sein Haltbarkeitsdatum abgelaufen. Da
wurde es halb zehn.

Alt. Bin ich. Sagte er laut, ein Teil des Achzens. Die Luft entwich
ihm pfeifend wie einer gut synchronisierten alten Frau. Und prompt
dachte er auch: Von nun an mdchte ich ausschlieBlich kleine bése No-
vellen schreiben. Dieser Gedanke erfiillte ihn mit einem wohligen Ge-
fithl. Er sprang auf, erschrocken bemerkte er, wie jugendlich, ging in
sein Zimmer, zu seinem Schreibtisch (aus dem abstrakten und sinn-
lichen Raum des Bettes in den abstrakten und sinnlichen Raum des
Tisches) und schlug sein Ideen-Heft auf. Ideen fiir Novellen, mit
Griin; mit Rot gestrichen, wenn er sie geschrieben, mit Schwarz, wenn
er sie verpfuscht hatte. Oder er vergal}, was er eigentlich wollte. Zu-
letzt hatte er mit Schwarz gestrichen: »vorsichtige Anniherung, fehlen-
de Entscheidung, Flecke, Triiffelarten, Grappasorten, ein deutsches
Wort: mdge, das Ich spricht in der dritten Person von sich, siche Jandl!,
anschwellende, tiefpurpurne Bliitenblitter«. Was mag das sein? Vollige
Finsternis, obwohl er Schwarz nicht deshalb verwendete.

Meine Begegnung mit der deutschen Sprache, dieser griine Titel
war die letzte Eintragung. Und mit Bleistift, sichtlich iiberstiirzt fest-
gehalten, Notizen: 1. Onkel, Onkel, bitte Uhr. Mein lieber
Neffe. Wenn du in zwei Wochen, in denen du mit deiner Tante auf
dem, ich gebe zu, aus finno-ugrischer Sicht miithevollen Weg der An-
eignung der deutschen Sprache voranschreitest, in wenigstens zehn,
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seien sie auch noch so kurz, zehn deutschen Sitzen begriinden kannst,
warum du sie brauchst, bekommst du sie. Wa s ? Nicht wa s, niemals
was, sondern wie bitte. (Lanco war, wurde der Name der Uhr.)
2.Schweill,nicht Blut. 3. Lacht wie ein Holzhund, das
verstand keiner. Ich wiederum verstand nicht, was da nicht zu verste-
hen war. 4. Das lila Haar der Deutschlehrerin. 5. Riibenzuzler.
Riamzuzla.6.Wenn die Soldaten durch die Stadt
marschieren etc. Und am Ende irgendwie so: driibere,
druntere, aber auch juhe(?). 7. Die gotischen Buchstaben!
Und: Es lebe das scharfe B!8. Polter! Polter! (Blittern in
einem Fix und Foxi-Heft Anfang der sechziger Jahre, die strenge
Wiener Tante fragt argwohnisch, was ich mache, das hei3t, womit ich
meine Zeit fiille, ich lerne Deutsch. Recht so, sagt sie und blickt in das
Heft, auf der Doppelseite ein einziges Wort, auf dem einen Bild rollen
Steine und daneben steht, vermutlich das Geridusch des Steinschlags
nachahmend: Polter! Polter! Ich verstehe, sagt die Prinzessin
kiihl und verlisst das Zimmer. Plotzlich verstehe ich, wie Revolutio-
nen entstehen.) 9. »Und die Deutschen haben auf alles Nutella ge-
schmiert! Die reinste Hitlerjugend !« — »Nicht die Deutschen,
die Osterreicher.« — »Egal.« — »Nicht egal.« 10. In Polen konnte er ent-
weder Deutsch oder Russisch sprechen. Das eine ist schlimmer als das
andere. Versuch in demonstrativ verstiimmeltem Deutsch. Jetzt ist es
freilich bequem, Ungar zu sein, was?! 11. Wes die Sprache, des die
Macht. »Warum hast du ungarisch mit ihnen gesprochen?« — »Sie ha-
ben mir lange deutsche Sitze gesagt. Und ich habe ihnen lange unga-
rische Sitze gesagt.« — »Aber so habt ihr einander nicht verstanden. « —
»Nein. «

Esti sprach auBer ungarisch am liebsten portugiesisch, »in der Spra-
che der Blumen«, aber Deutsch verwendete er am meisten. Durch das
Deutsche kam er mit dem nichtungarischen Teil der Welt in Kontake,
mit dem Rest, und dafiir war er der deutschen Sprache dankbar. Es
blieb zwischen ihnen eine gewisse Spannung, Fremdheit— doch Bezie-
hungen sind nun einmal so. Nichtsdestotrotz dachte Esti manchmal
hochmiitig: Und wie ich Deutsch kénnte, wenn ich Deutsch konnte.
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Sein Nichtkénnen ruhte auf zwei starken, stattlichen Sidulen. Der
Mangel an Stilgefiihl war das eine oder, wie Esti es gern formulierte:
Er kennt, weil3, fithlt den Platz der Siitze nicht, wo denn nun ein Satz
ist, einer seiner Sitze zwischen Grimmelshausen und Handke. Auf
Ungarisch weil3 er das, da weil} er fast nichts anderes. Sein Verhiltnis
zu den deutschen Wortern ist zu praktisch, es ist darin keine Leiden-
schaft, kein Saft. Bei einem deutschen Wort vermag er nicht in Trinen
auszubrechen, nicht zu erréten, sie demiitigen ihn nicht, er kann nicht
nach ihnen ringen. Die deutschen Worter widersetzen sich ihm nicht:
Sie erfiillen ithren Zweck, wenn sie ihren Zweck erfiillen. Er wihlt den
Zweck so, dass sie ihn erfiillen.

Das andere (Unangenehmere, weil er dessen Grenzen nicht spiire,
und zwar gerade infolge des Problems selbst): das unterschiedliche
Verhiltnis der deutschen und der ungarischen Worter zu den Begrif-
fen, zur Begrifflichkeit. Die unterschiedliche Rolle von Abstraktem
und Konkretem. Er kann schwer ermessen (begreifen), was letztlich
mit Héinden zu greifen daraus folgt, dass das Ungarische keine philoso-
phische Sprache hat. Es fehlen nicht nur Worter, Fachbegriffe, viel-
mehr fehlt die in der Sprache verrichtete Arbeit. Folglich entstehen
andere Bewegungen, Reflexe. Auch andere Moglichkeiten. Uberhaupt
ldsst die Tatsache, dass die Verwendung der ungarischen Sprache (oder
die Schriftlichkeit) relativ neu ist, sagen wir, verglichen mit dem Fran-
zosischen, Englischen, Deutschen, einen gréf3eren Spielraum (macht
man zwischen Spiel und Arbeit jetzt mal keinen Unterschied), die
nicht starken Regeln, Wortstellung und Satzbau und Verbalzeiten kon-
nen freier iiber Bord geworfen werden. Die ungarische Ordnung erhilt
eine personliche Firbung. Das ist freilich ein Widerspruch. Das Deut-
sche wiirde an so einem Widerspruch leiden, das Ungarische planscht
darin (und bemerkt es nicht einmal, was freilich nicht zu seinem Vor-
teil gereicht).

Kleine bose Novelle. Das Deutsche wiirde hier gewiss unverziig-
lich die philosophische Dimension des Bosen erwigen. Das Bose, das
Schlechte — prompt sind wir bei der Schopfung, das heilt, ob Adams
Apfel wurmstichig ist; auf Deutsch ist sofort von den Letzten Dingen
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die Rede, alles wird sofort gro3 und bedeutend. Oder klein, denn auch
die Beschreibung des konkreten Apfels ist sofort zur Hand. Und der
Unterschied zwischen den beiden Apfeln ist klar. Das heiBt, es
herrscht Ordnung. Das Deutsche liebt die Ordnung, die Unter- und
Uberordnung. Es mag die MiBigung. Zittert vor seiner eigenen Maf3-
losigkeit. Auf Ungarisch gibt es kein MaB, so dass die Ungarn auch gar
nicht ihre entsetzliche MaBlosigkeit erkennen. Fiir sie ist MaBlosigkeit
groBartig, herausragend, ein Zeichen von Talent. Die selbstquilerischs-
te diesbeziigliche Kritik wire, sagen wir, »barocke Opulenz«.

Wie denke ich eigentlich dariiber?, dachte Esti und strich iiber sei-
ne Notizen. Er mochte es, Papier zu streicheln. »Ich habe —allein — ge-
gen das sechste Gebot gesiindigt.« Oder auch nur zu beriithren. Mit
thm in Kontakt zu kommen. Obwohl es fiir einen Beobachter eher so
ausgesehen hiitte, als segnete er die Blitter; schwarze Messe.

Kurzum, aufgrund der vergehenden Zeit scheint in den Schriften
unvermeidlich ein Quintchen Beleidigtsein zu stecken, gar nicht in
ihnen, vielmehr hinter ihnen, ein ungewolltes Herumjammern (Lar-
moyantheit), und das werde von der Bosheit verdeckt. Eine kleine
Bosheit, das ist wichtig. Also nicht blutriinstige Brutalititen, nicht dass
Konjunktive zu Schwertern geschmiedet wiirden oder, noch besser, zu
Himmern, und er wiirde so lange auf den Schidel seiner Mutter ein-
schlagen, auf den Schidel seiner geliebten Mutter, auf die Stirn, das
Kleinhirn und, nur sehr schwer die ideale Oberfliche findend, die
Schlifen, bis ... nun, wir wissen, wie diese Himmereien ausgehen,
nein, das wire ihm zu viel, fremd, in der jetzt entdeckten Verginglich-
keit der Zeit liegt weder so viel Aggressivitit noch so viel Beleidigung,.
Es wire sogar iibertrieben, seine in gesegneten Umstinden befind-
liche Frau mit einem Goethe-Zitat die Treppe hinunterzustoBen. Als
Eisenstein-Paraphrase, nicht wahr. Warum iibrigens wiire seine Frau in
diesem Alter schwanger? Aber gerade darum geht es doch, verdammt
nochmal!

Er denkt lieber daran, wie er jemandem still ein Bein stellt. Dem
er danach vielleicht sogar aufhilft. Vorausgesetzt, der Betreffende
stiirzt sich nicht ungliicklich zu Tode. Denn die kleine Bosheit birgt

153



(verbirgt) immer auch die groBe, das macht ihren Reiz aus. Oder in der
StraBenbahn mit seinem Stock der Jugend auf die Beine schlagen, die
Waden, wenn sie keinen Sitzplatz anbieten oder die consecutio tempo-
rum inkonsequent verwenden.

Esti kreiste wie ein Raubvogel (oder wenn nicht Vogel, sondern
zum Beispiel Tiger, Hydinenhund, dann kénnte er fliegen) iiber seinen
Erinnerungen.

Kornél Estis Erinnerungen: In der zweiten Hilfte der fiinfziger Jahre
galten meine Schwester und ich aus Sicht der deutschen Sprache als
Neuland. Unsere Eltern versuchten zwar manchmal, wenn sie sich
an ihre eigene Kindheit erinnerten, in der sie wie selbstverstindlich
mehrere Sprachen auf einmal gesprochen hatten, mit uns deutsch zu
reden und so zu tun, als konnten sie nicht Ungarisch, doch wir wussten,
dass sie es konnten. Unseren daraus sprieBenden Argwohn iibertrugen
wir dann auf die deutsche Sprache. Die deutsche Sprache, stellten wir
fest,ist von Haus aus hinterhiltig. Unaufrichtigkeit und Hinter-
gedanken und verschleierte Absicht. Gegen die man sich wehren
muss.

Ein Ungar spricht Ungarisch, schleuderten wir unseren Eltern die
Kurutzenweisheit ins Gesicht. Du bist so viele Menschen wert, wie du
Sprachen sprichst, antworteten sie erschrocken.

Wir stellten uns die deutsche Sprache als Dieb auf Zehenspitzen
vor oder als heimtiickische Krankheit, die selbst unsere arme Mutter
und auch unseren armen Vater infiziert hatte. Doch etwas an dem
Ganzen war ritselhaft, unbegreiflich: Warum nur wollen unsere Eltern
uns dieses Ubel aufzwingen? Dieses Gemeine. Oder hatten wir etwas
missverstanden? SchlieBlich fiihrte uns die Unsicherheit dazu, dass wir
uns nicht mit ganzer Kraft gegen das Deutsche wehrten, wir nahmen
uns nur vor ihm in Acht; wir gaben unserem Misstrauen Ausdruck.
(Fiir das hochst seltsame Verhalten der deutschen Sprache fanden wir
spiter, wihrend der Sommerurlaube in Osterreich, als wir ihr auch
leibhaftig begegneten, zahlreiche eindeutige Beweise. Ich befiirchte,
wir dachten, die deutsche Sprache sei eine ungarische Sprache, in der
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die ungarischen Worter deutsch sind. Einer meiner ersten Vorschlidge
in diesem Sinne war die Abschaffung von der-die-das, die dem
echten Ungarn ungerechtfertigt viel Leid bereiten, durch die Verklei-
nerungsform. Als ich erfuhr, jedes Substantiv mit der Endung -chen
ist d as, freute ich mich, als hitte ich das Perpetuum mobile erfunden.
Im Grunde war etwas in der Art geschehen. Ich erinnere mich, wie
mein Vater lachend nickte, als gratuliere er mir zu meiner das Leben
der Menschheit in neue Bahnen lenkenden Entdeckung und lache
mich gleichzeitig wegen dieser Albernheit aus. Soll ich jetzt sagen,
dass die deutsche Sprache sich wie mein Vater erwies: als undurch-
schaubar?)

Aus all diesen Griinden wollten unsere Eltern dem Sprachstudium
einen angemesseneren Rahmen geben, sie entzogen unsere Einfiih-
rung in dieses zwielichtige und verdichtige Dickicht der familidren
Oberhoheit und vertrauten sie einem Sprachlehrer an. In dieser Zeit
waren die deutschen Sprachlehrer deutsche Sprachlehrerinnen, ge-
meinhin — letzten Endes — aus Osterreich, mehrheitlich Baroninnen,
deren Minner in schoner Zahl Horthy-Offiziere gewesen waren und in
einem fort wegen der verrohenden Weltlage lamentierten, womit teils
die Kommunisten gemeint waren, teils die Proletisierung der Arten,
eine Krawatte zu binden. Bezichungsweise, und da wurde es heikel,
die »halsstarrig konsequente« Trigheit der Schiiler, ihre schamlose
Schlifrigkeit.

Unsere erste hiel T'ante Nelli (im Laufe der Zeit verspeisten wir
dann noch weitere T'an ten). Fiir die erste Stunde machten wir uns
zurecht, als gingen wir zu Besuch, dabei kam sie zu uns (frei Haus).
Wir mussten uns umzichen und unsere Mutter kochte Kaffee. Es
herrschte Aufregung. T'ante Nellis Ausmal3e iibertrafen alle Vorstel-
lungen, als hiitte nicht der Herr, sondern Rubens sie geschaffen. Unser
groBer weiller Komondor bellte sie heftig an. Sie kreischte frohlich wie
in einem Film.

Oh, dieser Hund wiinscht mich doch nicht etwa zu verspeisen?

Er hat schon gefressen, knurrte mein Vater grob, beinahe selbst wie
ein Hund, aber T'a n te Nelli war so geriihrt, in der Person meines Va-
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ters sozusagen ihrer fritheren, schmerzlich verlorenen Welt zu begeg-
nen (sie irrte sich), dass sie gliicklich iiber alles kicherte. Finster fiithrte
mein Vater sic ins Haus.

Die Erwachsenen hatten einen schlechten Einfluss aufeinander,
als gebrauchten sie Sitze aus dem obigen Film, selbst mein Vater, ob-
wohl er zwischen zwei Hoflichkeits- oder Konversationsfloskeln steif
schwieg. Von Zeit zu Zeit wandte sich unser Gast uns zu und stellte
uns affektierte Fragen, jedoch nicht in der entsprechenden Sprache, so
dass wir hartnickig schwiegen. Unsere Mutter sprach das an.

Aber das ist nicht Ungarisch, erwiderten wir.

Deshalb konnte man trotzdem etwas antworten, antwortete unsere
Mutter nicht sonderlich iiberzeugt.

Wenn wir es konnten, briuchten wir keinen Deutschlehrer. Und
meine Schwester fiigte noch unverschimter hinzu: nespar!

Oh, wie geistreich!, kreischte T'ante Nelli erncut und streckte
thre Hand nach meinem Gesicht aus, doch ich riss den Kopf zuriick.

Als unsere Eltern uns allein lieBen, wurde Tante Nelli, als fiele
eine Maske ab, normal, ernst, zielstrebig, wirklich. Freundlich und
streng. Nichtsdestotrotz war es seltsam, jemanden, einen Erwachse-
nen, zu sehen, dessen einziges Ziel es war, uns die deutsche Sprache
einzutrichtern. Als interessierte sie auf der Welt nichts anderes, als
giibe es sonst nichts Interessantes auf der Welt. Deshalb konnten wir
sie schlieBlich nie ganz ernst nehmen.

Und da geschah etwas, das mein Bild von der deutschen Sprache
grundlegend bestimmen sollte. T'ante Nelli hatte sich vorbereitet,
sie brachte Hefte, spezielle mit einem breiten Rand, Bleistifte, wei-
che, 2B, die leicht zu radieren waren, und Radierer, die mit dem Ele-
fanten. Sowohl in der Stunde als auch die Hausaufgaben mussten wir
mit Bleistift schreiben, und wenn wir einen Fehler gemacht hatten,
mussten wir thn wegradieren (am Anfang zeigte uns Tante Nelli,
wie; sie radierte uns vor), damit, so sagte sie, in der Welt kein Fehler
bleibt.

Warum, ist die Welt etwa sonst fehlerfrei?, fragte ich keck.

Oh, wie geistreich, sagte T'ante Nelli erneut, nun jedoch leise,
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gleichsam streng, ja, traurig. Sie nahm das Sofa fiir zwei Personen fast
in der ganzen Breite ein. Wir hielten sie fiir alt, sie war um die fiinf-
undvierzig. Wenn sie saf3, driickte das Gewicht ihres Bauches ihre
Schenkel auseinander. Der Bauch schien ein extra Korperteil, gewis-
sermalen ein eigenes Lebewesen. Ich liel den Radierer fallen und
kroch ithm unter den Tisch hinterher, und da unten begegnete ich ih-
ren beiden Schenkeln. Oder, besser, dem von den Schenkeln gebilde-
ten Tunnel. Doch ich sah nur die Unterhose. Eine gro3e, aber derma-
Ben groBe Unterhose, wie man sie sich nicht vorstellen konnte. Wie
ein riesiges weilles Segel (aus der Nihe). Eine Zeltbahn. Tan te Nel-
li unterrichtete nach Vajda/Fiirst: Fir Anfanger. Von oben horte ich:
Der Vater arbeitet. Ich starrte auf das iiberwiltigende Weil3.
Die Mutter kocht. Die verschneiten Hochebenen miissen so
aussehen. Was ich sah, war gigantisch, rein und geheimnisvoll. D a's
Kind spielt. Immer mehr war ich iiberzeugt, dort unten, wo der
Bauch beginnt, die deutsche Sprache selbst zu sehen, ja, so ist also die
deutsche Sprache, gigantisch, rein und geheimnisvoll. Der Sohn
le rnt. Mit rotem Gesicht kam ich aus der unteren Welt wieder hoch.
Tante Nelli sagte gerade freundlich: Die GroBmutter rei-
nigt das Fenster.

Da beschloss ich ... was eigentlich? Ich fasste in Sachen Erlernen
der deutschen Sprache irgendeinen kindlich ernsten und erwachsen
nicht befolgten Entschluss. Von da an versuchte ich den Radierer so
oft wie moglich fallen zu lassen. Als ich einmal schon zum zigsten
Mal auf allen vieren unter dem Tisch herumtappte, beriihrte Tante
Nelli mit ihrer riesigen Schaufelhand federleicht meinen Kopf.

Lass den Radiergummi unten. Such nur, such schén ruhig. Und
wenn du ihn gefunden hast, such weiter.

Weiter, es wurde fiir Esti das schonste deutsche Wort. Nicht bose
genug, Esti iiberflog die Geschichte. Aber immerhin wahr, und er
zuckte die Schultern. Er blickte auf seine Uhr, es war wieder halb
zehn. Das wiire gut als Schluss, nur habe ich einen Satz ausgelassen.
Esti: Mein Vater war Priifer in der Dolmetscherausbildung, an jenem
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"Tag hatte er gleich drei Priiflinge, alle hatten sie ein »sehr gut« bekom-
men. Denn die Vorgabe lautete, niemanden durchfallen zu lassen. Er
erzihlte es, als er nach Hause kam. Und da erhielt ich in Bezug auf
meine Deutschkenntnisse von ihm das groBBte Lob. Das grof3te Lob
meines Lebens. Er sah mich ernst an. Die waren sogar noch schlechter
als du.
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