1I1.
Das Thorwaldsen-Mﬁseum.

»Du reis’st nach Kopenhagen; du wirst dort zwei
Dinge finden, wie sie die Welt nicht zum zweitenmal
besitzt: das Thorwaldsen-Museum und das Museum fiir
nordische Alterthiimer:“ — das waren die Abschieds-
worte, mit denen mich ein Freund auf die Reise ent-
lieB3. Er hat Recht gehabt.

Mein erster Gang galt Thorwaldsen. Das Mu-
seum, das seinen Namen fithrt und seine Werke (vieles
nur in Nachbildungen) umschlief3t, ist nicht weit vom
Mittelpunkt der Stadt gelegen, unmittelbar zur Seite
des Christiansburger Schlosses. Ich mufite mich zu-
nichst damit begniigen, das Aeullere des Gebidudes
kennen zu lernen, da das Museum an diesem Tage ge-
schlossen war. Es ist tiberhaupt nur an drei Tagen
in der Woche geoffnet und jedesmal nur auf wenige
Stunden. -

Das Aeufere fillt nicht eben durch Schénheit auf.
Es ist ein lingliches Viereck, dessen Bauart an die alt-
griechischen und etrurischen Grabbauten erinnert. Die
fiinf groBen, portalartigen Frontfenster haben eine
konische Form, was dem Auge, indem es die qua-
dratischen Linien des ganzen Baues durch Schriglinien
unterbrochen sieht, nicht eben wohltut.

Etwa in halber Hohe der untern Fensterreihe
ziehen sich Freskobilder um das ganze Gebiude herum.
Auch diese Bilder, die die Ein- und Ausschiffung der
Thorwaldsenschen Bildwerke und den Jubel der Ko-
penhagener Bevolkerung bei Ankunft dieser Bildwerke
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darstellen, wirken im ersten Moment nicht angenehm.
Die ganze Art der Ausfithrung erscheint dem Auge roh;
alles ist nur eben in Umrissen gegeben und die alleini-
ge Benutzung von gelb und rothbraun, um diesen,
wie mit Kohle gezeichneten Figuren doch etwas von
Farbe zu leihen, scheint einem, beim ersten Anblick,
die Sache vollends zu verderben. Man schnt sich aber
damit aus und erkennt sehr bald, daB es doch ein sehr
feiner Sinn war, der diese Dinge so ordnete, wie sie sind,
und nicht anders. Der Baumeister mochte sich sagen:
»-Du hast hier den groBen Kunstschopfungen deines
Landsmanns nur eben ein Unterkommen zu schaffen,
ein wiirdiges, ein gediegenes, aber vor allem ein
bescheidenes. Willst du hier einen Prachtbau
hinstellen, willst du Fresken um diesen Prachtbau
herziehen, die voller Glanz und kiinstlerischen An-
spruchs sind, so trittst du mit dem groflen Genius, dem
du einfach eine Stitte bereiten solltest, in kiinst-
lerische Concurrenz und erhebst mehr oder min-
der den Anspruch, neben ihm gesehen zu werden.
DeBhalb sey schlicht; halte dich zuriick.“

Ich glaube nicht, daf} diese Interpretation eine
bloB3 ausgekliigelte ist. Das Grab Thorwaldsens, das
sich inmitten des Hofes befindet, den die vier Seiten
des Museums einschlieBen, deutet, mehr noch als jene
einfachen Wandmalereien, ganz bestimmt darauf hin,
daB3 man in allem und jedem gewillt war, die eigene
kleine Kunst nicht neben die grofle des Meisters zu stel-
len. Thorwaldsens Grab ist nichts als ein Blumenbeet:
Epheu, von Rosen durchflochten, kein
Denkmal, keine Inschrift. Sein Denkmal sind eben die
hundert Werke, die ihn umstehen. Auch Christopher
Wren wurde in dieser Weise geehrt. Er liegt in der St.
Paulskirche begraben, die sein Werk ist;ein Grabmal
fehlt, statt dessen trigt sein einfacher Grabstein die
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Inschrift: Si Monumentum quaeris, circumspice.

Das Museum, wie schon angedeutet, ist nur an
zwei, drei Tagen geodffnet und immer nur auf einige
Stunden. Dieser Umstand, so wie verschiedene Ausflii-
ge ins Land (nach Helsing6r und Frederiksborg, be-
sonders nach Roeskilde) liefen mich erst am Tage
meiner Abreise dazu kommen, meinen Besuch bei
Thorwaldsen zu wiederholen. Mit Bangen geschah es;
zugleich mit einem leisen Vorwurf gegen mich selbst,
das grofite und wichtigste, das Kopenhagen mir bieten
konnte, bis auf die letzten Stunden hinaus geschoben
zu haben. Ich darf aber nachtriglich sagen, die Gotter
hatten es gut mit mir gemeint. Dieses fliichtige Sehen
hat mir einen Eindruck geschaffen, den mir ein Stu-
dium nicht hitte geben konnen. Meine Kenntnil3
wire gewachsen, die Wirkung auf mein Gemiith aber,
die einem volligen Rausche glich, wiirde bei hdufige-
rem Sehen sich allgemach vermindert haben.

Ich trat also ein, zunichst in die groBe Vorhalle,
in der die Colossalstatuen des Meisters ihre Aufstellung
gefunden haben. Hier befinden sich Copernikus, Gu-
tenberg, Schiller, Poniatowsky, Herzog Eugen von
Leuchtenberg, Kurfirst Maximilian von Bayern und
Papst Pius VII. Einzelne dieser Statuen kannte ich be-
reits. War es dieser Umstand, oder war es die Thatsa-
che, dafl Thorwaldsen auf diesem Gebiet nicht eben um
Kopfeslinge die Bildhauer unserer Tage, namentlich die
Rauchsche Schule, tiberragt, gleichviel, ich ging, ohne
mich besonders bewegt oder erhoben zu fiihlen, an die-
sen Colossen voriiber, die mich unwillkiirlich an jene
naturhistorischen Sammlungen erinnerten, in denen
man erst die vorsiindfluthlichen Riesenthiere passiren
muf, ehe man an die Schopfungen gelangt, die die Di-
mensionen unserer Erdepoche tragen.

Gegeniiber der Vorhalle, durch die ganze Linge
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des Hofes von ihr getrennt, befindet sich eine zweite
Halle, die hinaussieht auf Thorwaldsens Grab. In die-
ser zweiten Halle stehen Christus und die zwolf Apo-
stel. Ich bekenne offen, daBl mir auch hier die
Begeisterung nicht kommen wollte; vielleicht duldet
der Ernst der Kunst, der hier waltet, kein fliichtiges
Genieflen, und nur dem erschlieBt sich der ganze
Quell von Schonheit und Tiefe, der den Willen mit
bringt, nicht zu schliirfen, sondern unterzutauchen. Ich
hatte nicht Stimmung, nicht Mufle dazu, und trat nun
in die Corridore und in die hinter denselben hinlau-
fenden Zimmer ein, in denen weder der christliche noch
der historische Thorwaldsen zu uns spricht, sondern
Thorwaldsen der Grieche.

Hier fiel es mir wie Schuppen von den Augen.
Eine Art niichternes Verhiltnil3, in dem ich — etwa die
Venus von Milo abgerechnet — bis dahin tiberhaupt zum
Marmor gestanden hatte, hier wich es, wie auf einen
Schlag, und machte einer Empfindung Platz, wie sie,
in meinem der Kunst und Dichtung von Jugend auf
zugeneigten Leben, in meinem Herzen noch nicht le-
bendig gewesen war. Es war ein Zwiesprachhalten, ein
vertrauliches sich Griilen mit der Schonheit
selbst. So hatte ich sie noch nicht gesehen. Da war
nichts Kaltes, wie sie mir sonst wohl erschienen war,
sie war heiter, lachend, neckisch, vor allem unendlich
beglickend. Es war wie Cyperwein, jedes neue Zimmer
ein neuer Becher. Hier kosten und nippen, und dann in
aller Eile ein voller Zug. Diel} ist das schonste — nein
das, nun ein drittes und dann ein viertes. Ich gab es
bald auf, unterscheiden und classificiren zu wollen.

In meinem Cataloge mehrten sich die Ausru-
fungszeichen und der Vorrath von Bewunderungsadjek-
tiven, der unserer Sprache zur Verfiigung steht, war rasch
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[Abb. 4/5/6]

[Abb. 7]

erschopft. ,,Amor klagt der Venus den Bienenstich,”
~Amor und Hymen spinnen den Lebensfaden,” ,,Amors
Herrschaft iiber die Welt,” ,,Grazien spielen mit Amors
Pfeil,” ,Amor verldfit das Lager der schlafenden Psy-
che:* — Amor in hundert Gestalten, irﬂnmeri derselbe und
immer wieder ein anderer. Der Liebesgott, an den ich
(in der Kunst wenigstens) nie recht geglaubt, hier that
er’s mir an. Mit Vorliebe (mehrfach kehrt der Gegen-
stand wieder) hat Thorwaldsen auch die Geschichte des
Hylas dargestellt. Die Wassermidchen, die ,, Tochter
der Schonheit,” rufen ihn und ziehen ihn hinab. Auch
mir war im Herzen, als hitte ich ihren Ruf gehort.

Als ich wieder ins Freie trat, hatte ich Miihe,
mich in der Welt da draullen zurecht zu finden. Der
Thurm des nachbarlichen Borsengebdudes, mit seinen
vier zusammengeflochtenen Drachenschwinzen, stieg
vor mir auf; ich starrte nach ihm hin, und mir war, als
sey ich plotzlich wieder an eine barbarische Kiiste ge-
worfen.
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I11..
Das Museum der nordischen Alterthiimer.

Ein Stolz wie das Thorwaldsen-Museum, ein
nicht geringerer Stolz ist auch das Museum der nordi-
schen Alterthiimer fiir Kopenhagen und fiir ganz Di-
nemark. Es fragt sich, auf welches man gewillt wire,
eher zu verzichten, wenn ein solcher Verzicht tiberhaupt
gefordert wiirde. Ein Vergleich zwischen den beiden
Museen ist begreiflicherweise unzuldssig: das eine dient
ganz der Kunst, das andere ganz der Wissenschaft; das
eine umschlieBt Schonheit und nichts weiter, das ande-
re zihlt schwarze Lappen und einzelne Biischel Men-
schenhaar, die in einem ausgehohlten Eichenstamme
gefunden worden, zu seinen werthvollsten Stiicken.
Beide Museen sind grundverschieden; aber nichts de-
stoweniger darf man die Frage stellen: wenn der Welt
eines der beiden (etwa durch Feuersbrunst) verloren
gehen sollte, welcher Verlust wire leichter zu ver-
schmerzen? Es will mir fast scheinen — so barbarisch
dieser Ausspruch klingen mag — daf} die EinbuBle an
Kunst und Schonheit, die wir durch ein Verschwinden
des Thorwaldsen-Museums erfahren wiirden, doch das
leichter zu ertragende Ungliick wire. Die Welt, und
miilten wir bis auf Phidias zuriick, hat Thorwaldsens
gesehen, und wir wiirden von Jahrzehnt zu Jahrzehnt
der Hoffnung leben diirfen: ,ein Thorwaldsen war da,
und ein Thorwaldsen wird wieder kommen.*
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