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Die Frankfurter Poetikvorlesungen, begonnen mit Ingeborg Bach-
mann im Jahre 1959, wiederaufgenommen mit Uwe Johnson im Jahre
1979, sind zu einer Institution der poetischen Selbstvergewisserung
geworden. Sie gestatten aufschlußreiche Einblicke in die Werkstatt des
Schreibens und sind zugleich luzide, in ihrer Offenheit oft überra-
schende Selbstporträts.
Patrick Roth, geboren 1953 in Freiburg, lebt als Autor und Regisseur
in Los Angeles – einer Stadt, von der aus man nicht nur zum »Death
Valley« aufbricht, sondern die auch das Zentrum jener »Schatten« ist,
die von Projektionslampen an Kinoleinwände geworfen werden. Bei
der Reise, zu der Patrick Roth uns einlädt, darf man aber auch an den
Urvater aller Dichter, an Orpheus, denken, der zum Hades hinabsteigt,
um den Schatten Eurydikes, ihre Seele, dem Tod zu entreißen, und an
die moderne Seelenkunde der Psychologie, der Patrick Roth, wie auch
der Bibel, wichtige Impulse verdankt.
Der Band enthält die fünf Vorlesungen, die Patrick Roth im Frühjahr
2002 in Frankfurt gehalten hat. Bekannt wurde der Autor durch Die
Christus-Trilogie: Riverside. Christusnovelle (1991), Johnny Shines
oder Die Wiedererweckung der Toten. Seelenrede (1993), Corpus Chri-
sti (1995). Zuletzt erschienen: Meine Reise zu Chaplin. Ein Encore
(1997) und der Erzählungsband Die Nacht der Zeitlosen (2001).
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I

ORPHEUS NACH HOLLYWOOD

Die Dichter müssen auch
Die geistigen weltlich sein.

Friedrich Hölderlin

At this time Tod knew very little
about them except that they had come
to California to die. He was determined
to learn much more. They were the
people he felt he must paint.

Nathanael West
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»Nein, es war furchtbar, scheußlich. Das Messer war
blutverschmiert. Ich hob es nicht auf, sondern öffne die
Tür: Blutspuren von der Schwelle bis zum Küchentisch.
Und da liegt sie. Liegt in einer riesigen Lache von Blut.
Sie stöhnt noch und . . . Ich bin auf sie zu, ich sage: ›Hörst
du mich, kannst du mich hören? Was um Gottes willen
ist hier geschehen?‹ Und sie röchelt. Blut fließt ihr aus
dem Mund, aus dem Ohr. Und unterm Röcheln hör ich
so was wie Worte, sie versucht mir was zu sagen. Ich knie
hin, sie besser zu verstehen. Geh mit dem Ohr nah ran,
beuge mich, tief, noch näher zu kommen, bis an die Lip-
pen. Und weißt du, was ich sie flüstern höre?«

Diese Frage – er verstand eben etwas von Timing;
keine Suspense, kein Dehnen der Zeit, ohne Timing –,
diese letzte Frage »Und weißt du, was ich sie flüstern
höre?« setzte Hitchcock immer genau dann ein, wenn
sich die Türen des Hotel-Fahrstuhls, in dem er gerade
stand, öffneten und die feingekleideten Hotelgäste vor
dem Schritt aus dem Fahrstuhl zögerten, instinktiv die
Luft anhielten, als hätte sich nicht das Foyer zu ebener
Erde, sondern schwindelerregend ein Abgrund vor ih-
nen aufgetan.

Und doch mußten jetzt alle in diesen Abgrund, das
heißt ins Foyer, ohne die Hitchcock zugeflüsterte Ant-
wort jener Frau je zu hören.

Aber der Journalist, der Hitchcock begleitete und dem
er das alles im Fahrstuhl, kaum waren andere Gäste hin-
zugekommen, zu erzählen begonnen hatte, wartete un-
geduldig, bis sie außer Hörweite der anderen waren, und
fragte: »Was hat sie Ihnen denn nun gesagt?« – »Nichts,
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gar nichts«, meinte Hitchcock dann immer. »Das ist nur
die Geschichte, die ich gerne in Fahrstühlen erzähle.«

Selbst an der, zugegeben, flachen Thrill-Oberfläche ei-
ner solchen Hitchcock-Anekdote ist noch etwas von der
Faszination des Stoffes zu spüren, um den es mir geht.

Ins Tal der Schatten. Das Bild des Titels kündigt eine
Katabasis an, einen finalen Abstieg ins Dunkel. Damit
beginnt alles, beginnt die Suche nach dem Stoff.

Es geht im folgenden um die Anfangsphase der Arbeit
– um die Faszination und Tortur der Stoff-Findung. Ich
erzähle von Wegen zum Stoff, gebe Beispiele für Sicht-
und Vorgehensweisen, die, durch Erfahrung destilliert,
mir Wege zur Erfahrung geworden sind. Sie stammen aus
den Bereichen, die mein Schreiben nachhaltig beeinflußt
haben: mithin aus dem Film und der Stadt des Films, Los
Angeles, aus der Literatur, der Bibel und der Tiefenpsy-
chologie.

Wer beginnt die Suche nach dem Stoff? Der Schrift-
steller? Worum handelt es sich beim Gesuchten? Wie
wäre dieser Stoff zu finden, zu bergen, wie zu begreifen,
zu werten – und wie könnte man anderen von ihm erzäh-
len, ihn und den Weg zu ihm erzählbar machen?

Schreiben ist Totensuche. Tot ist, was, tief in mir ver-
graben, kein Bewußtsein mehr streift. Paradoxerweise ist
dieses »Tote«, das ich suche, sammle, einlese, nur ein mir
Totes, das heißt tot, aber gleichzeitig hoch lebendig.
Denn insofern wir nicht davon wissen, ist es »tot«, ist es
uns tot, das heißt aber: wirklich unabhängig von uns.

Es agiert unabhängig, wirkt, hinterläßt seine Spur in
Traum, Tagtraum, in Einfall, Phantasie, beeinflußt uns
aufs mächtigste im Unbewußten, jener Region der Psy-
che, in der die Schatten leben.

Es – dieses Unabhängige, uns nicht Bewußte, Tote –
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sähe, was geschieht, aus seiner Warte ganz anders. Es –
dieser Stoff, den der Schriftsteller sucht – würde sagen,
zu ihm sagen: »Mein Mit-Toter bist du, tot mit mir. Tot,
insofern ich tot in dir bin. Suchend mit mir, denn ich su-
che nach dir. Denn nicht nur du sammelst mich, nicht nur
du schreibst mich, stellst mich, suchst mich, sondern von
mir aus geschieht es ebenso, ich suche nach dir, stelle
dich, schreib mich dir ein, sammle dich, in dir gesammelt
zu sein, von dir gewußt, in dir bewußt zu werden.«

Wenn ich statt vom Stoff vom »Corpus delicti« spre-
che, wird die Parallele von der Arbeit des Schriftstellers
zur Arbeit des Detektivs erkennbar. In den Detektiv-
romanen weist ein Corpus delicti meist auf ein anderes
Corpus hin – auf die Leiche.

In »Corpus Christi«, dem letzten Roman meiner
Christustrilogie, ist das wörtlich genommen. Thomas,
der Zweifler, der nach der abhanden gekommenen Lei-
che des Jesus sucht, ist Detektiv und Schriftsteller in ei-
nem. Nur – und hier ist das Entscheidende – will er zu-
nächst nicht für andere schreiben. Das ist entscheidend.
Er sucht nicht für uns, nicht für andere Auftraggeber, Le-
ser. Sich will er schreiben, für sich sucht er, sich liest er
zusammen. Wenn man Bilder von »Thomas dem Zweif-
ler« betrachtet, sieht man, daß ursprünglich das Schrei-
ben des Stoffs, das Stellen des Stoffs, das Aufrichten, He-
ben des Stoffs und damit die Beschreibung des Funds:
eins war mit seiner Findung, mit der Findung des Stoffs.
Mehr noch: eins mit dem Finder, eins mit dem Fund. Sein
muß, im ersten Augenblick, da gefunden wird. Ja, in die-
sem Moment – in dieser Thomassekunde, in der er seine
Hand in die Seite des Auferstandenen hält (wie die Feder
in Tintengrund) – schreibt sich das Gefundene, der ge-
fundene Stoff, das gefundene Corpus, von selbst.
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Der Thomasfinger, den er da in die Wunde des Aufer-
standenen hält, in die tintenblutige Seite: läßt Jesus ihm
auferstehen, macht Jesus dem Thomas lebendig. Das Bild
vom Zweifler, der Jesus die Hand in die Seite taucht, ist
ein Bild vom Wort, das noch nicht geschrieben ist, das
noch eins ist, ungetrennt vom Beschreiber und seiner
Schrift, ungetrennt von der Aussage, daß, was geschrie-
ben werden soll, auferstanden ist. Der zeigend-tunkende
Schreibe-Finger des Thomas – im Moment, da er ihn in
die Wunde hält – liest und schreibt in einem.

Und noch mal: Aber da ist das Geschriebene noch
Stoff und schreibt sich doch. Da ist der Schreiber noch,
was er schreibt, untrennbar vom Stoff. Da ist das Ge-
schriebene noch Leben, ist Jetzt und Hier.

Der Körper, die Seitenwunde, in die Thomas seinen
Realität heischenden Finger taucht, schreibt sich ihm in
dieser Tat zu. Er schreibt: »Das bist du, dieser Körper,
tot und auferstanden. Tot bist du im Gesuchten, aufer-
standen im Gefundenen. Das Gesuchte hat dich gefun-
den.«

Hier, in dieser Thomassekunde, sind Schreiben und
Erleben noch ungetrennt.

Schreiben ist Totensuche. Im Autor, im Leser, wenn er
zur Mitsuche verführt wird, wenn der Mut des Autors im
Geist des Erzählten auf ihn übergeht. Schreiben ist
Totenerweckung. Im Leser, im Autor. Der Autor sucht
nach Totem – das heißt: nach etwas, das ihm tot ist, nach
einer, die er vergessen hat, nach einem, der tot in ihm
liegt. Tot, tief vergessen, schlafend – im Bewußtsein des
Autors, des Lesers, jedenfalls nicht vorhanden. Aber et-
was ist da. Sonst gäb es keine Suche – sonst käm es erst
gar nicht dazu.
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Wonach sehnt sich die Suche? Was liest sie, welche
Spur, was versucht sie einzulesen?

Das Eine.
Was ist das?
Das ist der Stoff. Das Eine – das im Moment der Tho-

massekunde noch eins war.

Die Santa Monica Mountains teilen Los Angeles in zwei
Teile, in zwei Täler, so könnte man sagen. Nördlich der
Hügelkette liegt das San Fernando Valley, in dem ich
heute wohne; am südlichen Rand der Hügel: das ehema-
lige Cahuenga Valley, das heutige Hollywood.

Den Kamm dieser Hügel entlang schlängelt sich vom
Pazifik bis zum Cahuenga Pass, der die beiden Täler ver-
bindet, der einundzwanzig Meilen lange »Mulholland
Drive«, nach William Mulholland benannt, einem Dubli-
ner, der in Arizona noch mit Indianern gekämpft hatte,
bevor er 1877 mit zehn Dollar in der Tasche nach Los
Angeles kam und, sechsunddreißig Jahre später, mit dem
Bau des »längsten Aquädukts der Welt« aus zwei-
hundertdreiunddreißig Meilen Entfernung Wasser aus
dem Owens Valley der Sierra Nevada nach Los Angeles
brachte, dabei den vierzigtausend Zuschauern, die das
Wasser live ins Tal von San Fernando fließen sahen, in der
kürzesten Festrede der Welt zugerufen haben soll: There
it is! Take it!

Ein Photo, das an jenem 5. November 1913 aufgenom-
men wurde, hält genau jenen Moment fest, da die
schaumweiße erste Welle des Wassers, flankiert von den
Schattenmassen der Zuschauer längs des Kanals, den Ab-
stieg ins Tal erst zur Hälfte geschafft hat: zeitaufgehoben
liegt die andere, die untere Hälfte noch trocken vor der
Flut. Ein Bild, das – so festgehalten – an die Umkehr des
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Vorgangs gemahnt, als sei der Film hier im Bild nur ge-
stoppt – freeze frame –, könne jederzeit rückwärts zu
laufen beginnen: Eine trauernde Menge in Schwarz, den
Kanal flankierend, bezeugte den Rückzug der Wasser,
den Aufstieg der Wüste, der Trockenheit, Leere, und
wäre ebenso möglich. In jenem Photo liegen beide Ent-
wicklungen noch in der Waage gehalten.

Einmal, es war schon dunkel geworden, hielt ich mit
dem Wagen auf Mulholland Drive, zwischen Beverly
Glen und Benedict Canyon. Nicht um die Aussicht aufs
San Fernando Valley (im Norden), auf Beverly Hills,
auf Century City und Hollywood (im Süden) zu genie-
ßen. Es war ein Tag nach meiner Fahrprüfung in Holly-
wood, ich wollte die fünfspurigen Freeways meiden,
war mit dem klapprigen VW irgendwie in die Hügel ge-
raten – ein Wunder, daß ich es mit der Knüppelschal-
tung bis zum Mulholland-Kamm geschafft hatte – und
hatte nun vor, mich im Schneckentempo ostwärts wei-
terzutasten. Ich wußte noch nicht, daß Autobremsen
normalerweise »Beläge« haben, mein Wagen hatte wohl
keine, jedenfalls mußte ich bei jedem Bremsmanöver auf
dem kurvenreichen Mulholland so oft aufs Pedal treten,
daß ich Beinkrämpfe bekam. Schließlich fuhr ich an die
Seite, um den hupenden Rush-hour-Fahrern auszuwei-
chen.

Ich stieg aus, wandte mich von den Scheinwerfern, die
durch die ersten Nachtnebel brachen, geblendet zur Seite
und sah in die Schlucht eines wildbewachsenen Canyons
hinab, aus dessen verzweigt nachtschattigen Schlüften
hie und da, hell und blau, licht und türkis, die Swimming-
pools und Villen der Canyonbewohner zu erkennen wa-
ren. Sooft ich die abwärts gerichteten Augen zu Schlitzen
zusammenzog – der Krampf im Bein ließ nur langsam
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nach –, blinkte die Hügelseite wie ein zu Tal gerollter
Nachthimmel.

Keine drei Meter unter mir, der Canyonhang fiel hier
steil ab, sah ich eine Gestalt aus dem dichten hüfthohen
Gestrüpp auftauchen, langsam, als habe sie dort genistet.
Ich sah das Messer, ein großes Bowie-Knife in seiner
Rechten, mit der der Mann ab und zu in den brush
tauchte, den Weg sich zu bahnen. Er ging auf keines der
Häuser zu, stieg nur abwärts, ins Dunkel des Canyons
hinab, den Rücken zu mir, als habe er mich nicht bemerkt
oder, noch im Busch hockend, entschieden, daß ich keine
Gefahr für ihn darstellte. Er ging mit entblößtem Ober-
körper, den er bis zum Ansatz der schulterlangen Haare
mit Tarnfarbe eingerieben hatte. Er ging abwärts, als
wolle er im Dunkel des Canyons verschwinden, als
wohne er dort, irgendwo unten. Als gäbe es kein Los An-
geles, keine Wege und Häuser, als lebte er in einer ande-
ren Zeit, sähe all das nicht.

Später erfuhr ich aus Gesprächen mit anderen, daß zu
jener Zeit bush vets in den Canyons herumstreunten,
Vietnam-Heimkehrer, die’s in den Häusern, allein oder
bei ihren Familien, nicht aushielten und – verdammt, den
Krieg und die Toten, Freund und Feind zu beschwören –
in den Canyons still-hunt betrieben: stundenlang unbe-
weglich-wach an einem Ort sitzend, bis sie sich näherten,
die Schatten: Tier oder Phantom, oder der Feind doch im
Schlaf.

Damals, als ich mich wieder ins Auto setzte, ließ sich
das Unheimliche an dieser Erscheinung, die da talwärts
ins Dunkel hinabstieg, leichthin verdrängen. Meine Ver-
zweiflung über meine verfahrene Lage in dieser Stadt las,
was ich gesehen hatte, ganz praktisch: Der Mann, dieser
nächtliche Absteiger, zeigt dir nur eines, sagte ich mir:
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Wenn es mit dem verdammten Wagen auf normalem Weg
gar nicht mehr geht, wenn sich alles verkrampft, dann
geh vom Weg: querfeldein. Diese Wahl hast du immer:
den Weg in der Not selbst dir zu bahnen.

Zwei Nächte darauf hatte ich einen Traum. Damals las
ich gerade in Robert Graves’ erstem Band seiner Greek
Myths, den ich 1975, wenige Monate nach der Ankunft in
Los Angeles, aus Heimweh nach einem Land, in dem ich
nie gewesen war, gekauft hatte, las darin die späte Mythe
des Orpheus, der ebenfalls abwärts ins Dunkel gestiegen
war, zu den Toten, ins Tal der Schatten, in diesen »unter-
irdischen Weltraum«, wie Voss die Stelle in den Ovid-
schen Metamorphosen übersetzt.

In meinem Traum hatte sich Mulholland Drive plötz-
lich bewegt, sich nachts als riesige Schlange zu erkennen
gegeben. Im schwarzen Teer sah ich Risse hell werden,
diamanten geformt, riesige Schuppen, eine neben der an-
deren, alive: die Schlangenhaut der Straße. Ich sprang
hinab ins Gebüsch, wo ich, noch ganz unter Schock,
mich genau an jener Stelle wiederfand, an der ich Tage
zuvor den bush vet beobachtet hatte. Im Traum floß ein
Rinnsal durchs dunkle Gebüsch an meinen Schuhen vor-
bei, floß abwärts, den Weg hinab, den ich mir nur müh-
sam bahnte. Das Rinnsal – oder war’s der kreisende
Nachtnebel – flüsterte: Ophrys. Immer wieder lag dieses
Wort überm Bild des Absteigers, denn ich sah mich beim
Abstieg auch selbst.

Graves – ich schlug nach dem Traum nochmals nach –
hatte den Namen des Orpheus aus dem griechischen Ad-
jektiv »ophryoeis« hergeleitet und übersetzte es mit »of
the river bank«, dem Flußufer zugehörig; was sich mit
der Bedeutung, die im Benselers, meinem griechischen
Schulwörterbuch, zu finden war, nicht vollkommen
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deckte – dort liest man: »ophryoeis« – »hügelig, hügel-
bekränzt«.
Und damals, beim Nachschlagen, muß mein Auge wohl
auf ein weiteres Wort gestoßen sein, von dem sich »oph-
ryoeis« erst ableitet: auf eben jenes ophrys, das – vom
Rinnsal geflüstert – über der Szene lag.

Ophrys bedeutet die »Braue« – beide Worte sind ety-
mologisch verwandt –, die Augenbraue, Stirn, Anhöhe,
auch: Stolz. Ophrys. Als läge die ganze nächtliche Ab-
steigerszene meines Traums, schien mir, nicht nur unter
der Braue eines unbekannten allsehenden Auges, das wie
eine flüsternde Stimme über allem lag, sondern als sei,
durch solche Sicht, Sicht des Auges unter der Braue, Per-
spektive von oben und, gleichzeitig, von unten – ich war
ja der Absteiger –, als sei durch solches Gesehenwerden
also der Absteiger erst getauft: unter der Braue, ophrys,
stieg dieser Traum-Orpheus hervor (selbst ein Auge),
stieg, dem vom Brauen-Hügel geführten Wasser folgend,
hinab in die orphne, in Dunkelheit und Nacht.

Es war das Gesehen=Werden, das langhin geflüsterte
Wort jener »Braue«, die sich in meinem Traum so selbst
aussprach und damit den Absteiger taufte, ihn, so ge-
tauft, in der Dunkelheit sehen ließ: ich war ihr Auge.

Noch einmal zurück zur Mythe des Orpheus. Denn sie
ist mir vor allem ein Bild, das die Passage zum Toten, zur
Toten – der toten Anima Eurydike –, beschreibt, ihre
Findung, ihre mögliche Rettung in allen Stadien dieser
Reise ins Tal der Schatten schildert – und damit alle Pha-
sen der notwendigen Arbeit des »sein Totes« suchenden
Schriftstellers. Der sucht ein Totes, das es wieder leben-
dig zu machen, zu erinnern, zu erstellen, wieder ans
Licht, an den Tag, an die Oberfläche zu führen gilt.
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Denn darin besteht das Werk – und es vollzieht sich
also gleichzeitig an ihm, der es ausführt, und am Stoff,
den er aufführt.

Zurück also zur Mythe des Orpheus, wie ich sie in
Graves’ griechischer Mythensammlung damals fand.
Ich schlage das Buch nochmals auf: Orpheus, schreibt
Graves, was the most famous poet and musician who ever
lived. Er sei der Sohn des thrakischen Königs Oiagros
und der Muse Kalliope gewesen. Mit dem Spiel seiner
Lyra, der Leier, he not only enchanted wild beasts – (en-
chanted: da ist das Singen, to chant/cantare, noch Zau-
bern!) – but made the trees and rocks move from their
places to follow the sound of his music: »sondern ent-
zückte auch die Bäume und Felsen, die ihre Plätze verlie-
ßen, um seiner Stimme zu folgen.«

Man kommt um den nächsten Satz kaum herum – ich
hatte ihn mir damals »mit Blei« unterstrichen; sie sind
schön, Bemerkungen wie die folgende, ein Bild geben sie,
sind ein freeze-frame, der gerade in seinem Eingefroren-
sein, seinem Aufgehobensein-aus-der-Zeit, sein zeitloses
Anwesen in ihr behaupten will: »In Zone in Thrakien
stehen noch immer alte Bergeichen in der Stellung von
Tänzern, so, wie er (Orpheus) sie verließ.«

Das Zeitlos-Aufgehobene soll hier gar besuchbar er-
scheinen, als könnten wir ja »jederzeit« hinreisen, uns
vom noch immer sichtbar-besuchbaren Muster der still-
starren Eichen – von Stamm zu Stamm hin- und herei-
lend, ihren Gesten mit unserem Körper nachspürend, sie
einlösend, die stummen Baumnoten so in Raum und Zeit
einlesend wie ein Lesefinger die rote Rune, wie eine Dia-
mantnadel aus stummen Tal-und-Hügelrillen der Schall-
platte Ton sticht – hinreißen lassen, uns hinreißen lassen
auch davon, daß hier Zeichen zurückbleibt von ihm, Or-


