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Deeriye ist ein Held des somalischen Widerstands, der wah-
rend der italienischen Kolonialherrschaft viele Jahre im
Gefangnis verbringen musste. Inzwischen ist er alt und krank
und lebt zuriickgezogen im Haus seines Sohnes Mursal, eines
Juraprofessors. Mursal wird zur treibenden Kraft einer klei-
nen oppositionellen Gruppe im Untergrund. Aber als die
Aktionen der Verschworer scheitern und Mursal getotet wird,
entschlie3t sich Deeriye, der sein Leben lang Gewalt verab-
scheut hat, die Gerechtigkeit in die eigenen Hande zu neh-
men. Er riskiert ein verzweifeltes Attentat auf den General.

Nuruddin Farah, 1945 in Somalia geboren, lebt seit 1975 im
Exil. Er war Hochschullehrer in Nigeria, Gambia, Sudan und
Uganda. Seine Kurzgeschichten, Drehblicher und Romane
wurden in mehr als 17 Sprachen tibersetzt. Im Suhrkamp
Verlag sind bisher von ihm erschienen: Geheimnisse (st 3275),
Wie eine nackte Nadel (st 3298), Yesterday, Tomorrow
(es 2320), Maps (st 3630), Links (st 3939), Bruder Zwilling
(st 4175), Tochter Frau (st 4176).
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Teil eins

Die Erinnerung kehrt nicht zurtick
Wie die Erfahrung, eher wie die Imagination
Wie wire es gewesen, wenn, wie muss es sein

Patricia Beer

Vor dem Einschlafen sollte man sagen: »Ich habe viele
Leben gelebt. Ich bin Sklave und Prinz gewesen. Manch
eine geliebte Person hat auf meinen Knien gesessen,
und ich habe auf den Knien manch einer geliebten
Person gesessen. «

W. B. Yeats (zitiert von Anne Sexton)






1 Eine Ttir in der Dunkelheit

Er war frither auf als gewohnlich. Er hatte kaum eine Stunde ge-
schlafen, als er Hande, nicht groBer als die eines Kindes, an dem
Laken spiirte, das er tiber sich gelegt hatte. Er dachte, er kenne die-
se Hande: klein, stark, entschlossen — und auch schon. Er hatte et-
was sagen wollen, als er sich aufsetzte, ein Wort des Willkommens,
etwas Freundliches, eine hingeworfene Bemerkung etwa tiber die
Fingernagel, die so lang wie die eines Toten seien, etwas zur Begrii-
Bung (die Person und er waren sich fast ein Jahr nicht mehr begeg-
net). Doch als er die Augen aufschlug, war niemand im Zimmer.
Da er nun schon einmal wach war, hatte er das Gefiihl, es sei sinn-
los, wieder einzuschlafen, obwohl er die Augen erst vor knapp ei-
ner Stunde geschlossen hatte.

Seine Uhr ermahnte ihn, dass es Zeit war, ein oder zwei kurze
Gebete zu sprechen. Ein Gebet fiihrte zum nachsten. Er warf sich
nieder, einmal, zweimal, dreimal. »O Herr, grof3 bist du zweifellos,
der Grofite, Gnadigste und Mitfiihlendste; heille uns willkommen,
o Herr, gewahre uns Einlass in Dein Reich, in dem Du weilst, ge-
statte uns, Dein Haus in Ruhe und Frieden zu betreten. Denn Du
bist eine Feier, und wir sind mit jedem Atem, den wir erhalten oder
ausstoflen, bloBe Kundgebungen Deiner Existenz. Und Du bist
unser engster Nachbar, unser Beschiitzer. Du sorgst fiir unsere Be-
diirfnisse und Du bist unser Bediirfnis, unser grof3tes Bediirfnis;
Du bist der Fiihrer unserer schwankenden Gesichte, der Honig-
fiihrer unserer Traume.« Und in innerem Frieden und geistigem
Einklang mit gottlichen Geheimnissen lie} er die Gebetsperlen
durch die Finger gleiten.

Er blieb allerdings im Bett, machte es sich mit einem Kissenpols-
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ter im Riicken halbwegs bequem. Eine Viertelstunde spater horte
er den Ruf des Muezzins und beantwortete ihn mit einer Reihe von
allahu-akbars und alhamdulillahs. Steif geworden, raffte er sich
langsam zusammen, als ware er ein Sammelsurium lose verstreu-
ter, durch die Jahre auseinander genommener Gelenke, und erst
das wundersame Murmeln eines kurzen Gebets gab ihm das Ge-
fiihl, wieder zusammengefiigt zu werden, ein schmerzendes
Gelenk ins andere geschraubt, ein sproder Knochen in den ande-
ren eingepasst. Er erhob sich und stattete weiteren Dank an Ihn ab,
der ihn vor etwa neunundsechzig Jahren aus Blutklumpen geschaf-
fen hatte. Er suchte und fand schlieBlich auch, wonach seine Fiif’e
tasteten, seine Sandalen. Er biickte sich tief und murmelte dabei
eine Reihe heilsamer Spriiche, aus dankbarer Lunge gehaucht und
fiir die Ohren seines Schopfers bestimmt.

Die Zehen in den Sandalen, der Riicken gerade, das Ziel klar,
ging er in Richtung Toilette, die auf demselben Stock lag. Er sagte
acuuda-billahi beim Betreten des Ortes, den er fiir den Aufent-
haltsort Satans hielt, und als er nach Verrichtung seiner Waschun-
gen heraustrat, sagte er alhamdulillah. Darauf ein weiteres Gebet;
diesmal warf er sich nur zweimal nieder — die morgendlichen Sa-
laatus subx! Wiederum die Gebetsperlen. Eine Litanei Koranver-
se. Als er die neunundneunzig Namen Allahs aufzéhlte und wie-
derholte, als er die vielen Male multiplizierte und subtrahierte, zu
denen er sie aufgesagt hatte, erkannte er, dass die Welt allmahlich
erwachte. Er spahte mit noch verklebten Augen, die Ohren ge-
spitzt, in das Grau drau3en, denn er dachte, er hore Khaliif rufen
und fliichtige Gerausche. Von seinem Platz aus konnte er Cigaals
Haus sehen, Cigaal, den er immer als einen »unnachbarlichen
Nachbarn« bezeichnete.

Noch mehr Gebetsperlen. Er beschloss, jetzt nicht daran zu den-
ken, dass es Nachbarn gab und so Irdisches wie Verrat und Ver-
schworung, an einen Verrater gezahlte Unsummen an Almosen, an
Schweigegeldern, an kleine Halunken und gottlose Familien. Ge-
nauso wenig wiirde er sich mit seinem guten Freund Rooble und
mit Elmi-Tiir beschaftigen; mit seiner Frau, die er liebte, bis der
Tod sie schied; mit seiner Tochter Zeinab und ihren zwei reizenden
Kindern; mit seinem Sohn Mursal, dessen Frau Natasha und ihrem
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wunderbaren Sohn Samawade; mit Waris; mit Mahad, Roobles
Neffen, und Yakuub, Roobles Sohn. Er entschied, nicht an einen
Wahnsinnigen zu denken, der nicht verriickt war, auch nicht an
geistig zurechnungsfahige Leute, die auf die eine oder andere Art
verriickt waren; er wiirde auch nicht an offentliche Rechtspre-
chung denken, an Rache und ob diese eine Privatangelegenheit
oder von offentlichem Belang sei. Er wiirde sich in Gott versenken,
in Gebete, in den gottlichen Willen, der eine Hand nach ihm aus-
streckte, wann immer er sich gemein und unmenschlich fiihlte, in
die Vision und Kraft, die es ihm ermoglichten, den Feind in ihm zu
erkennen, und die ihm halfen, ihn loszuwerden.

Und so betete er: »O Allah, Du Gerechter, gib uns wahren Frie-
den, segne uns mit der inneren Gelassenheit, die Du bist, lass uns
den Feind in uns gewahr werden, erlose uns, hilf uns, o Allah, vom
erhohten Sockel der Selbstsucht herabzusteigen, hilf uns, so weit zu
kommen, dass wir uns mit dem zufrieden geben, was wir haben und
wer wir sind: schwach und hilflos ohne Deine Leitung. Das Meer
spuckt aus, was es nicht versenken kann, wiirgt den Abfall hoch, fiir
den es keinen Platz hat. Hilf uns, o Allah, hilf uns, Frieden mit uns
selbst, mit unseren Freunden, mit unseren Familien und mit unse-
ren Nachbarn zu schaffen.«

Er streckte die Hande aus, rieb sie, hielt sie ndher ans Gesicht,
spuckte einen speichellosen Atemstof3 hinein und reinigte (wah-
rend Zeige- und Mittelfinger noch die Gebetsperlen griffen) sein
Gesicht mit den trockenen, aber gesegneten Handflachen. Dann
sagte er murmelnd eine fatiha. Als das getan war und ein ehrfiirch-
tiger Ausdruck in seinem Gesicht lag, erhob er sich schweigend,
chrerbietig, ergriff den Gebetsteppich an einem Zipfel und hangte
ihn an den Nagel in der Wand iiber seinem Bett. Er stellte sich an
eines der Fenster. Kurze Zeit spater zog er sich einen Stuhl heran
und setzte sich darauf, die Beine einmal von der einen, dann wie-
der von der anderen Seite tiberschlagend.

Er sah zu, wie das metallische Grau der Morgenddammerung
sich anschickte, im Morgenstaub aufzugehen. Das Lacheln auf sei-
nen Lippen wurde ein wenig verkniffen: Anscheinend hatte er
Angst vor einem bevorstehenden Anfall, vor den Beschwerden, die
er so hasste. Sein Asthmaleiden hatte es erforderlich gemacht, in
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dieses Haus umzusiedeln, das mit den modernsten Kommunikati-
onsmitteln ausgeristet war: einem Telefon, mit dem er einen Arzt
oder jemanden mit einem Auto anrufen konnte, wenn ein gefahrli-
cher Anfall kam, wahrend Mursal und Natasha beide nicht zu
Hause waren. Als seine Frau noch lebte, besal} die Familie ein
Haus, in das alle moglichen Besucher kommen konnten, Leute, de-
ren hauptsachlicher und einziger Anspruch, sein Gast zu sein, da-
rin bestand, dass sie zum selben Clan wie er gehorten — Manner
und Frauen, die in ihm den Sultan des Clans sahen. Als sie starb
und seine Anfalle haufiger wurden, kam er in die Wohnung seiner
Tochter. Sein Haus wurde trotz seiner Einwande zum Verkauf an-
geboten. »Jetzt bin ich ein alter Mann, sagte er zu seinem guten
Freund Rooble, »ein alter Mann wie du, abhangig von den Launen
meiner Nachkommen.«

Deeriye war nicht ungliicklich. Doch er sprach oft von seiner
Abhangigkeit, von seinem Zdgern, Freunde einzuladen. Es war
nicht so, dass seine Tochter Zeinab etwas dagegen gehabt hatte,
nein. Sie hatte alle bewirtet, die er gern eingeladen hatte; sie hatte
eine Kuh geschlachtet, um sie opulent zu verkostigen, oder Stun-
den in der Kiiche zugebracht, um fiir sie zu kochen. Aber dafiir
hatte sie keine Zeit. Auch hatten seine Kinder, erkannte er, durch
eine Art Ausschlussverfahren, durch eine schematische Richt-
schnur von Das-ist-nicht-gut-fiir-dich und Das-brauchst-du, sei-
nen Lebensstil verdndert und ihm eine Reihe sanfter Einschran-
kungen auferlegt, ihm die Notwendigkeit eingeprigt, seine Ubun-
gen am Vormittag zu machen, am Nachmittag spazieren zu gehen
und seine Medikamente regelmallig einzunehmen. Und als er sich
endlich an all das gewohnt und seine Enkel Sheherezade und Can-
tar sehr lieb gewonnen hatte, beschloss Zeinab, eine Halfte ihres
Hauses abzureiffen und die andere zu bewohnen. Die Haushailfte
lag in kiirzester Zeit in Schutt und Trimmern. Wiederum wurde er
verlegt — diesmal ins Haus seines Sohnes Mursal.

Es lieB sich nicht abstreiten, dass Mursals Ehe mit einer auslan-
dischen Frau seiner Bewegungsfreiheit und den Besuchen von
Freunden bis nach Mitternacht weitere Einschrankungen auferleg-
te. Niemand wagte an die Haustiir zu klopfen, an der Tiir zum
Wohnzimmer unangekiindigt die Schuhe abzustreifen und Deeri-
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ye in eines jener ausufernden Gesprache iiber Staatsangelegenhei-
ten oder Kommunalpolitik zu verwickeln. Wohlgemerkt, Natasha
oder Mursal sagten nie, seine Freunde und andere wéren nicht
willkommen. Tatsachlich widmete Natasha, sofern das moglich
war, jedem Schritt oder Vorschlag von ihm groBere Aufmerksam-
keit. Sie wusch ihn ein- oder zweimal; sie gab zu verstehen, dass sie
ihm in keinster Weise Einschrankungen auferlegen wolle, beteuer-
te das auch zu wiederholten Malen. Er antwortete, er habe es ge-
hort und glaube ihr. Hatte er sich zu beklagen? Nicht tiber seinen
Sohn, seine Schwiegertochter und seinen Enkel — ein wunderbarer,
intelligenter Elfjahriger —, aber er mochte die Nachbarschaft nicht.
Er ware lieber bei Zeinab als bei Mursal gewesen.

Bei Mursal und Natasha allerdings fiel nichts, was er ihnen in
ernstem oder leichtfertigem Ton sagte, je unter den Tisch. In dem
Augenblick, in dem er eine kurze Bemerkung, zu welcher Angele-
genheit auch immer, machte, wurde etwas unternommen. Jemand
oder etwas, das ihn aufregte, wurde sofort entfernt. Als er bei Zei-
nab wohnte, beaufsichtigte sie seine Mahlzeiten, wechselte seine
Bettwasche, half ihm durch schwierige Stunden und sal}, wenn
notwendig, die ganze Nacht bei ihm, um ihm vorzulesen, mit ihm
tiber die Dinge zu sprechen, die ihn interessierten, oder Karten zu
spielen. Es mangelte ihm nie an Gesellschaft, wenn er nicht in ei-
nem Geféangnis sal3. Nie fehlte ihm bei der Erlauterung seiner Ge-
danken, der Darlegung irgendeiner Theorie, die sein Denken be-
schaftigte, ein Zuhorer. Auf seinen Spaziergangen kamen manch-
mal vollig Fremde, junge Ménner oder Frauen, zu ihm, gingen ein
Stiick Wegs mit, plauderten mit ihm und zeigten, wie sehr sie seine
Zivilcourage bewunderten —da er womoglich der einzige ihnen be-
kannte Mann war, der fir seine Grundsatze zu sterben bereit war,
der einzige Mann, der Mut genug besal}, nacktem Terror, brutaler
Gewalt oder Ungerechtigkeit entgegenzutreten und die Stirn zu
bieten, der einzige Mann, der standhaft eher an eine nationale als
an so etwas Triviales wie clanorientierte Politik glaubte. Sie stell-
ten sich ihm vor, jene jungen Manner oder Frauen, und manche
versuchten, ihn gegen seinen Willen in eine leidenschaftliche Dis-
kussion zu verwickeln, andere schritten an seiner Seite, bekunde-
ten Ehrerbietung, indem sie in seiner Gegenwart schwiegen, gin-
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gen etwa eine halbe Stunde mit ihm, als wiirden sie helfen, ihn aus
einem gefahrlichen Gebiet zu lotsen, und wenn sie einen belebte-
ren Kreisverkehr oder eine Stralle erreichten, verlieBen sie ihn und
gingen ihrer Wege.

Und nun, da das Schicksal ihn der Obhut von Mursal und Nata-
sha anvertraut hatte? Er war nicht ungliicklich. SchlieBlich war er
nur ein menschliches Wesen, das es immer wieder schaffte, eine
betrachtliche Strecke zurtickzulegen, das dachte, es habe etwas er-
reicht, bis er sich nicht langer der Einsicht verschlieen konnte,
dass das Seil, das ihn an den Pflock band, nicht nachgeben, auch
nicht reiBen oder brechen wiirde. Selbstverstandlich war er seiner
Schwiegertochter dankbar, die sich gro3e Miihe gab, ihn gliicklich
zu machen —ihn, wenn er es wollte, tiberallhin fuhr, in dem Augen-
blick, da sie von der Arbeit heimkehrte, in sein Zimmer kam, um
ihn zu fragen, ob etwas fehle, und ihn nie ohne ein Glas gekochter
Milch und ein Glas kalten Wassers am Bett einschlafen lie3. Alle
paar Tage wurde seine Bettwasche gewechselt; Hemden, Sarongs
und alle Kleidungsstiicke, mit denen sich ein Mann seines Alters
und seines Milieus gern ausstaffierte, wurden zum Waschen gege-
ben und warm und gebtigelt wiedergebracht. Er war Natasha fiir
alles dankbar, was sie fiir ihn getan hatte. Und Mursal?

Mursal war Deeriyes zweiter Sohn (der erste war im Alter von
drei Jahren gestorben), 1943 geboren, als sein Vater anderthalb
Jahre aus dem Geféangnis heraus war. Die Briten hatten im vormals
italienischen Somalia alle politischen Gefangenen freigelassen.
Deeriye und sein Freund Rooble gehorten dazu, obwohl Deeriye
spater wieder inhaftiert wurde. Mursal war ein gesundes Kind, in-
telligent, in allem gut, wenn er die Moglichkeit dazu erhielt; er
rannte schnell wie sein Vater und hatte im zarten Alter von funf-
einhalb ein Minigedicht zum Lob seiner Mutter verfasst. Korper-
lich geriet er nach seiner Mutter; seine Hande waren so klein wie
ihre, stark und entschlossen. Geistig geriet er nach seinem Vater;
er war sehr wissbegierig, und in seinen Augen glitzerte eine au3er-
gewohnliche Intelligenz. Als kleiner Junge war er lieber mit seinem
Vater als mit seiner Mutter zusammen, das Handchen taub und
feucht im festen Griff der schwitzenden groBen Hande. Die Mar-
chen und Sagen, die ihm sein Vater erzahlte, horte er gern, mochte
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es aber nicht, mit ihm zu politischen Versammlungen zu gehen, die
er sehr langweilig fand. Deeriye, der im Gefangnis Arabisch und
Italienisch lesen und schreiben gelernt hatte, brachte seinem Sohn
bei, was er aufgeschnappt hatte, teilte ihm einige Erfahrungen aus
der Haft mit — allerdings behutsam, um das Gemiit des Kindes
nicht zu entmutigen oder zu ermutigen und ihm keine Vorurteile
gegen das politische Leben einzuimpfen. Als die Italiener mit der
Verwaltung des UN-Mandatsgebiets Somalia betraut wurden und
zuriickkehrten, wurde Deeriye erneut ins Gefangnis geworfen.
Mursal half seiner Mutter, Deeriyes Briefe an sie zu lesen und zu
beantworten. Etwa ein Jahr spater tiberraschte er sie mit der Erkla-
rung, er mochte, wenn er erwachsen sei, Rechtsanwalt werden und
seinen Vater und andere politische Gefangene verteidigen — gratis!
Als Mursal die Hochschulreife erlangte, stellte er aber fest — ob-
wohl er immer noch Interesse an der Anwaltsausbildung hatte —,
dass sein Interesse mehr in der Forschung lag als im Abhalten von
Gerichtsverfahren oder in der Verteidigung der Staatsverfassung.
Nun war er nach seiner Doktorarbeit tiber die politische Bedeu-
tung des Korans in einem islamischen Staat Juraprofessor an der
Nationaluniversitat von Somalia in Mogadischu geworden.
Mursal und Deeriye fanden grof3en Gefallen aneinander; sie fan-
den ihr Zusammensein anregend, erleuchtend; mal lehrte der
Sohn den Vater etwas, mal lernte er etwas vom Vater, mal war es
umgekehrt. In der letzten Nacht zum Beispiel hatten sie bis in die
friihen Morgenstunden miteinander geredet, wobei ihr Gesprach
keiner vorgegebenen Ordnung oder Logik folgte. Sie diskutierten
fesselnd und zugleich zweischneidig tiber die Innenpolitik, spran-
gen von einem theologischen Thema zu einem ohne jeden politi-
schen oder religiosen Tiefgang, dann zu etwas Naheliegenderem
wie dem Begriff der lex talionis und was dieser in einem modernen
islamischen Staat bedeutete, redeten iiber das politische Chaos,
die politische Gewalt und fragten sich, ob und wie eine alternative
politische Organisation einen Wandel herbeifiihren kénne. Thr Ge-
sprach hatte etwas Forschendes. Weder Mursal noch Deeriye woll-
ten sich festlegen. Sie erkundeten Uberlegungen, als wiren sie Be-
haltnisse, in denen wertvolle Gegenstiande verloren gegangen wa-
ren; keiner beharrte weiter auf einem Argument, als das nachgiebi-
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ge Verstiandnis der bonne etiquette es zulieB3, keiner zwang dem
anderen eine Ansicht auf. Eine Uberlegung erinnerte sie an eine
andere. Ein Thema brachte ein zweites oder drittes hervor, unge-
heuerlich und unerwartet weit vom Zentrum ihrer Uberlegungen
entfernt, abseits vom Kern ihrer Unterhaltung. So sprachen sie
von Omer Ibn Khattab, dem zweiten Kalifen, der von einem
Wahnsinnigen ermordet worden war; sie sprachen vom dritten
Kalifen, Othman Ibn Affan, der in seiner Residenz belagert, als
Geisel genommen und getotet worden war; von Ali Ibn Ali Talib,
der auch ermordet worden war; von der verwirrten Lage, die dazu
gefiihrt hatte, dass Muawija auf Grund seiner Blutsverwandtschaft
mit dem Propheten selbst Anspruch auf das Kalifat erhoben hatte.
Kurzum, sie sprachen von Machtpolitik, politisch motivierten
Mordanschlagen, staatlicher und traditioneller Politik. Irgend-
wann hob Deeriye die Hand und tat damit kund, dass er die Unter-
haltung nicht fortsetzen wollte, da sein Sohn ihn fragte, ob er den
Einsatz von Gewalt erwagen oder rechtfertigen wiirde, wenn ein
ihm nahe stehender Mensch darin verwickelt sei. Deeriye war
nicht schockiert, nicht bestiirzt. Aber er hatte Mursal gefragt: »Du
bist an einem politischen Umsturz beteiligt, nicht wahr?«

»Ich habe gesagt, wenn .. .«, hatte sich Mursal gewunden.

»Qder vielleicht Mahad?«

»Wie kommst du auf Mahad?«

»Ja oder nein?«

»Ich habe gesagt, wenn .. .«

«Ich will eine klare Antwort, Mursal. Hast du oder hat Mahad
damit etwas zu tun?«

»Die Frage ist, Vater, ob es juristisch sinnvoll ist, eine logische
Verkniipfung zwischen den Aspekten der traditionellen, das heif3t
privaten, und der staatlichen, das hei3t 6ffentlichen, Rechtspraxis
zu suchen; und wenn wir herausfinden, dass es eine gibt, sollen wir
dann ein Amalgam ausarbeiten, das letztlich die gleiche Durchset-
zungskraft hat?«

»Ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst«, hatte Deeriye
erwidert.

»Sieh mal, du stimmst mir doch zu — nicht wahr? —, dass die tra-
ditionelle Rechtsprechung eine private ist, insofern die Bekannten

16



und Verwandten der geschadigten Person, damit die Familie oder
der Clan nicht entehrt wird, das als lex talionis bekannte Rechts-
system anwenden: Auge um Auge, Zahn um Zahn und derglei-
chen. Richtig?«

»Fahre fort.«

»Die offentliche Rechtsprechung ful3t auf einem alle einschlie-
Benden Rechtsbegriff. Die Familie des Opfers braucht sich um die
Vollstreckung der Rache nicht zu kiimmern, braucht sich nicht da-
rum zu sorgen, ob sie hundert Kamele oder so als Blutgeld fiir den
getoteten Verwandten oder flinfzig Kamele fiir eine Clanangehori-
ge erhalt, denn niemand wiirde sie beschuldigen, die Milch des
Blutzolls anstatt des Bluts des Menschen zu trinken, der ihren Ver-
wandten umgebracht hat. Die offentliche Rechtsprechung beruht
auf dem Einverstandnis der Gemeinschaft, deren Vertrauen in die
offentliche Justiz, daher in die Verfassung. Der Staat agiert hier als
der Unparteiische, der Staat, der dieses Einverstandnis reprasen-
tiert oder das, was wir die Verfassung nennen mogen. «

»Sag mir, Mursal .. .«

»Bevor ich es dir sage ... lass mich ausreden.«

»Aber du hast nie ausgeredet —ich kenne dich —, nicht, sobald du
einmal so zu reden anfangst und dich in der Rhetorik und dem
Kauderwelsch der Jurisprudenz versteckst.«

»Nur zwei Punkte. Sag mir, Vater, was verbindest du mit den
Namen Muawija und Yazid?«

»Ist das Punkt eins?«

»Punkt eins. Yazid und Muawija«, wiederholte er und wollte
nicht weiterreden, bevor Deeriye nicht geantwortet hatte.

»Den ersten mit der Usurpation des Kalifats, jedenfalls einigen
islamischen Historikern zufolge, ich meine entsprechend der schi-
itischen Auslegung der Ereignisse, wie wir sie kennen; den zweiten
mit Tyrannei, Yazid meine ich.«

»Yazid. Den Namen kannst du noch einmal sagen!«

Es trat eine kurze Stille ein, in der beide leise den Namen Yazid
aussprachen, wobei Deeriye aufgeschreckt aussah, als er die Be-
deutung begriff, die historische Verbindung, die jeder Somali bei
einem Spiel mit diesem Namen ziehen wiirde.

»Mein zweiter, aber wesentlichster Punkt ist einfach der: Hat
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der Staat in Somalia, wie wir ihn kennen, eine Grundlage im tradi-
tionellen somalischen Denken? Hat das Regime im heutigen So-
malia eine islamische Legitimitat?«

Eine weitere Stille, in der keiner der beiden den anderen zur
Rede stellte. Deeriye war zum ersten Mal seit Jahren vor seiner eige-
nen Reaktion bange; er hatte Angst, Angst zu bekommen; Angst
davor, seine eigene Maxime zu widerlegen, dass der einen Men-
schen bildende Geist die Politik ist. Doch war es entschieden an-
ders, nicht wahr, wenn jemand selbst beteiligt war — und nicht der
eigene Sohn oder ein geliebter Mensch. Er selbst kannte die Gefah-
ren, konnte die verminten Gebiete umgehen, konnte sich einen
Weg in die Sicherheit bahnen und umso reicher an Erfahrung da-
raus hervorkommen. Dann fiel Deeriye ein anderes Gesprach ein,
das die beiden kiirzlich gefiihrt hatten; er erinnerte sich daran, dass
Mursal ihn nach seiner Meinung zur Gewalt gefragt hatte. Bei der
Gelegenheit waren sie nicht allein gewesen. Mahad war zum Essen
gekommen; Natasha und Samawade waren auch zugegen gewesen.
Deeriye hatte im Ton des Selbsttadels geantwortet, dass er nie zu
Gewalt greifen wiirde, um ein tyrannisches Regime zu stiirzen — er
jedenfalls nicht. Jedoch, hatte er hinzugefiigt, konne er sich vorstel-
len, rein theoretisch gesprochen, ein Denken zu rechtfertigen, das
sich ganz allgemein in Richtung Gewalt orientiere. Wie immer ge-
lang es ihm irgendwie, das Gesprach elegant zu Ende zu bringen.
Bei jener Gelegenheit hatte er das mit einer leichten Bewegung der
Hand und des Kopfes erreicht und weise den Vorteil ausgenutzt,
den das Alter ihm zubilligte, indem er Miidigkeit vorschiitzte; er
riss die Kiefer in einem unnotig lauten Gahnen auf, und alle bis auf
Mursal verschwanden augenblicklich. Mursal war darauf erpicht,
dazubleiben, bereit weiterzureden, bis er die Nacht und seinen Va-
ter durch Erschopfung auf die Matte geworfen hatte. Doch warum
hatte er darauf bestanden, zum Thema Gewalt, politische Gewalt
gehort zu werden? Warum war Mahad in Mursals Arbeitszimmer
gegangen und hatte Mukhtaar gerufen, damit die beiden auf Mursal
warten und inzwischen miteinander reden konnten? Was fiihrten
die dreiim Schilde? Oder eher, was hatten die vier vor? Denn es gab
einen vierten, einen Mann so geheimnisvoll wie seine Stimme. Dee-
riye wagte nie, diese Fragen zu stellen. Und aus gutem Grund.
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