


Als Lily den Schuss horte, war es siebzehn Minuten vor
eins. Sie wusste es so genau, weil sie, ohne aus dem Fenster
in die Dunkelheit hinauszublicken, in der der Schuss wi-
derhallte, die Spange der Diamantarmbanduhr schloss, die
Everett ihr vor zwei Jahren zu ihrem siebzehnten Hoch-
zeitstag geschenkt hatte. Sie betrachtete die Uhr lange an
ihrem Handgelenk, dann setzte sie sich auf die Bettkante
und zog sie auf.

Als sich die Uhr nicht weiter aufziehen lie3, stand sie,
nach dem Duschen noch barfuf3, auf, nahm eine Flasche
Joy, schiittete sich einen Schwall davon in die Hand und
griff in den Ausschnitt ihres Kleides, um das Nass wie ein
schiitzendes Zaubermittel Uiber ihre kleinen nackten Briis-
te zu verteilen: Auf den sorgenfreien Seiten der Zeitschrif-
ten, in denen jJoy regelmallig zum kostbarsten Parfiim der
Welt erklart wurde, sal3 nie eine Frau im Schlafzimmer
und horte Schiisse auf ihrem Bootssteg.

Thr Blick war nicht auf die Fenster gerichtet, sondern
auf die gerahmten Fotografien von den Kindern, die iiber
ihrer Frisierkommode hingen (Knight mit acht, der in sei-
ner Pfadfinderuniform strammstand; Julie mit sieben, in

demselben Sommer). Lily verweilte mit der Hand unter



ihrem Kleid, bis das Joy verdunstet war, bis nichts mehr
zu tun war, als die Schublade aufzuziehen, in der sich der
.38er befand, seit Everett damals die Klapperschlange auf
dem Rasen getotet hatte: die Schublade, wo der .38er im-
mer noch hitte liegen miissen, und wo er nicht mehr lag,
Sie hatte gewusst, dass er nicht da sein wiirde.

Neun Stunden zuvor, um vier Uhr, hatte Lily beschlos-
sen, dass sie nun doch nicht zu der Party der Templetons
gehen wiirde. Es war einfach zu hei}. Den ganzen Nachmit-
tag hatte sie oben verbracht und bei geschlossenen Fens-
terliden und mit angestelltem Ventilator im Slip auf dem
Bett gelegen. Everett war drauBlen auf den Hopfenfeldern
und zeigte einem Farmer, der weiter unten am Fluss lebte,
das neue Bewisserungssystem; Knight war in die Stadt
gefahren; Julie war vermutlich irgendwo mit einem der
Templeton-Zwillinge unterwegs. Sie wusste es nicht genau.

Die Nachmittage verliefen eigentlich immer so. Ende
Juni, nach all den Scherereien, hatte sie angefangen darauf
zu bestehen, dass sich alle nach dem Lunch hinlegten. An
drei Nachmittagen waren auch alle nach oben gegangen,
aber am vierten hatte sie Julie unten am Telefon sprechen
héren. (»Das kann nicht dein Ernst sein. Er hat geschwo-
ren, dass sie vor Monaten Schluss gemacht haben.«) Und
am fiinften war sie, wie gewohnlich, allein im Haus. Eve-
rett und die Kinder hatten ihren Vorschlag dennoch au-
Berordentlich liebenswiirdig aufgenommen: Wenn es ein
Wort gab, das beschrieb, wie sich seit Juni jeder zu jedem
verhielt, dann war es das Wort liebenswiirdig. So war es
den Sommer iiber gewesen, als ob eine einzige Meinungs-

verschiedenheit zwischen ihnen alles wieder zerreillen,
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als ob ein einziges unbedachtes Wort das Gebaude, das sie
umgab, endgiiltig zum Einsturz bringen kénnte.

Sie stand auf und offnete einen Fensterladen. Noch
immer flimmerte die Hitze in der Luft, so konzentriert,
als konnte sie sich jeden Moment wie eine Brandbombe
entziinden. Nach dem Abendessen wiirde sie noch einmal
unter die Dusche gehen, die Fenster aufreiBen und eins
von Knights Biichern lesen. Der FuBlboden seines Zim-
mers war vollgestapelt mit Blichern. Es kam ihr so vor,
als ob Knight den ganzen Sommer damit zugebracht hitte,
die Sachen, die er nach Princeton mitnehmen wollte, ein-
zupacken, auszupacken, zu ordnen und neu zu ordnen. Er
hatte bereits so viele Biicher eingepackt, die an die Ost-
kiiste geschickt werden sollten, dass Everett ihn schlieB3-
lich fragte, ob er glaube, dass die Bibliothek von Princeton
fur Erstsemester verboten sei. »Warum soll ich sie hier
lassen«, hatte Knight mit einem Achselzucken erwidert,
und einen Moment lang hatte Lily ihn dafiir gehasst; sie
hatte Boshaftigkeit in seine sanfte Stimme hineingehért,
wahrend sie beobachtete, wie Everetts Gesicht den Aus-
druck betonter Sorglosigkeit annahm.

Wie auch immer, sie wollte versuchen, heute Abend
zu lesen, obwohl sie es immer schwieriger fand, sich zu
konzentrieren; in letzter Zeit hatte sie nur Biicher tiber
Chicagoer Gangster oder Schriften von Meereskundlern
lesen konnen. Das Massaker am Valentinstag und die Ab-
grundtiefe des Mindanao-Meeres waren gleich weit weg
und interessierten sie brennend. Als Knight letzte Woche
nach Berkeley fuhr, hatte sie ihn gebeten, ihr aus einem der

Taschenbuchladen in der Telegraph Avenue ein paar Neu-

11



erscheinungen mitzubringen. Die Biicher, hatte Knight sie
daraufhin belehrt, wirden sich mit Sicherheit auch in Sa-
cramento auftreiben lassen. Offenbar habe sie noch nicht
registriert, dass es in Sacramento inzwischen Taschenbuch-
liden gebe. Sie und sein Vater bekamen wohl nie mehr in
ihre Kopfe, dass sich in Sacramento alles verandert habe,
dass Aerojet General und Douglas Aircraft und sogar das
State College eine vollig neue Klasse von Menschen in
die Gegend gebracht hitten, Menschen von der Ostkiiste,
Menschen, die Bicher lasen. Sie und sein Vater wirden
liberrascht sein — vorausgesetzt, dass sie iiberhaupt mal
aufwachten —, feststellen zu miissen, dass in Sacramento
niemand mehr die McClellans kannte. Oder die Knights.
Obwohl er nicht glaube, dass sie jemals aufwachen wriir-
den. Sie wiirden einfach fortfahren, ihre gottverdammten
verwahrlosten Kamelienbaume im Capitol Park nach ih-
ren gottverdammten Pionieren zu nennen.

Zwar hatte sie wenig Hoffnung, dass Knight ihr tiber-
haupt neue Biicher iiber Columbus Iselin oder Mad Dog
Coll mitbringen wiirde, doch war es immer noch besser,
einfach im Dunkeln zu sitzen und die Scheinwerfer auf
der Uferstrae zu verfolgen, als zu Francie Templeton zu
gehen, wo alle schwitzten und jemand zu viel trinken und
zu vertraulich werden wiirde. Der Besuch der Partys am
Fluss war inzwischen genauso unerfreulich wie das Be-
trachten unscharfer Amateurfilme, die, Rolle fir Rolle,
durch zu haufiges Vorfithren ein bisschen zerschrammt wa-
ren. Das ist die Kiiche, und das da ist Joe Templeton, der versucht,
Francies Glas in den Ausguss zu schiitten; da, Francie, sie stampft

mit dem Fuf§ algf, dabei ist es noch nicht einmal Mitternacht; pass
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auf, jetzt kommt die kleine Jennie Mason, sie sucht im Garten
nach Bud Mason; diese Szene muss man sich merken; denn gleich
kann man sehen, wie Jennie Mason (die in einer Sequenz, die aus
dieser Rolle herausgeschnitten worden ist, bedauerlicherweise,
aber nachvollziehbar, Bud Masons Azy%ntha]t im Garten mit Lily
McClellan falsch auffasst) von Everett McClellan getrostet wird;
das da ist Everett, der da, der mit der Leidensmiene. Das ver-
stand man sogar ohne Ton. Auf die kleinen Jennies Soundso
war Verlass, auf die immer gleichen Gesichter, die immer
gleichen Spiele; im vergangenen Jahr, als Ryder Channing
auf einer von Francies Partys provozierend feststellte, dass
er funf von den zehn anwesenden Mannern Geld schul-
dete, musste Lily daran denken, dass sie mit sicben von
den zehn im Bett gewesen war und dass sie sich bei vier
von ihnen nicht mehr genau an das Wann und Wo erinnern
konnte. Und jeden empfand sie jetzt als Geschmacksver-
irrung. Obwohl sie seit Juni keine Party am Fluss mehr
besucht hatte, konnte sie sich mit derselben entstellenden
Klarheit, die iiber dem ganzen Juni hing, daran erinnern,
was nach der Party geschehen war: Es war zwar nicht die
erste Party, die sie verlieB, um in ein Hotelzimmer zu ge-
hen, doch zum ersten Mal ging sie ins Senator-Hotel, das
fur sie immer noch das Hotel ihres Vaters war. Thr Vater
hatte die Bar im Senator geliebt, und als sie klein war, hat-
te er sie ofter mitgenommen und ihr eine Limonade mit
Grenadine spendiert. (Am Morgen nach der Party press-
te sie sich Everetts Kopfkissen auf den Bauch und grub
die Fingerndgel tief in ihre Arme, bis sie blaue Flecken
bekam, aber mittags, als sie ganz allein zum See fuhr, war

sie so weit, Everett die Schuld an allem zu geben. Es ware
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nicht passiert, wenn Everett auf der Party gewesen ware,
statt zu Hause zu bleiben und tber seine Schwester nach-
zugriibeln, nichts von alledem ware jemals passiert, wenn
Everett da gewesen ware.)

Besser, du ldsst es sein, hatte Ryder Channing an jenem
Junitag am See, der Teil der Scherereien war, gesagt, und
obwohl Ryder der Letzte war, der ihr diesen Rat geben
durfte, hatte er recht. Auf einer Party konnte alles wie-
der losgehen — zwei Drinks, jemand, der nicht aus der
Stadt war, Everett, der sich nicht um sie kiimmerte, mehr
brauchte sie nicht — und als Everett um halb funf nach
oben gekommen war, hatte siec ihm gesagt, dass sie nicht
zu Francie Templeton gehen wiirde.

»Es ist zu heil3. Geh du, wenn du willst.«

Sie biirstete ihr Haar, zog es vor ihr Gesicht und ver-
suchte, die grauen Haare zu finden, die Julie im Dunkel-
blond entdeckt haben wollte. Lily konnte sich nicht vor-
stellen, graues Haar zu haben: Erstens war sie noch nicht
siecbenunddreiflig, und auBerdem gehérte zu ihrem Stil
eine verfithrerische Zerbrechlichkeit. Mit grauen Haaren
wirde sie nicht mehr verfithrerisch zerbrechlich aussehen,
sondern nur noch zerbrechlich.

»Knight und Julie gehen auch hing, fiigte sie hinzu.

Everett setzte sich ans Fenster. Sein Gesicht und sein
Khakihemd waren fleckig vor Staub und Schweil3. »Ich
finde, du solltest hingehen. Sie rechnen mit dir.«

»lch habe Kopfschmerzeng, sagte sie sanft. »Dafiir kann
ich nichts, nicht wahr? Das wiirde jeder als hdhere Gewalt
akzeptieren. Sogar Francie Templeton. Ich erkilte mich,

wenn ich mit nassem Hemd neben einem Ventilator sitze.«
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»Du und deine Mutter. «

»Das ist angeboren. Das habe ich in Readers Digest gele-
sen. Von fiinf New Yorker Arzten. Wie man Kopfschmer-
zen fiir sich einsetzen kann. Egal. Geh du hin.«

»Gutg, sagte er miide. »Einverstanden.«

Everett pfiff kaum hoérbar durch die Zihne. Das und
das Surren des Ventilators waren die einzigen Gerdusche,
die die Stille unterbrachen. Lily spiirte, dass er die Augen
nicht von ihren nackten Armen wandte, wahrend sie sich
das Haar biirstete.

»Wir kénnten diesen Winter wegfahren«, sagte er un-
vermittelt.

»Wegfahren«, wiederholte sie. » Wegfahren, wohin?«

»Wir konnten verreisen. Wir konnten mit einem dieser
Schiffe fahren, die einundvierzig Tage oder so unterwegs
sind. Oder wir konnten nach Alaska fahren, oder nach
Australien, nach Europa oder sonst wo hin.«

»Aber doch nicht nach Alaska, Baby, ich meine, im Win-
ter ist es dort bestimmt nicht lustig, «

»Irgendwohin, beharrte er.

»Australien. Stell dir das vor.«

»Hor malg, sagte Everett. »Das wiirde mir gefallen.
Das haben wir noch nie gemacht. Wir sind noch nie zu-
sammen weggefahren. Eine lange Reise. Das wiirde dir
guttun. «

Es war nicht Everetts Art, wegfahren zu wollen. Seit
dem Krieg hatte er die Ranch nur gelegentlich an Wochen-
enden verlassen, zu Versammlungen der Farmer oder zu
Beerdigungen im Tal unten; man hatte ihn auch fiir einen

bauerlichen Ivar Kreuger halten kénnen, den Wachter
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eines gefahrdeten Reiches, das standig kontrolliert und in
Bruchteilen von Sekunden in den Griff bekommen wer-
den musste. Obwohl sie ihn angefleht hatte, mit ihr und
den Kindern zu kommen, als sie im Sommer 1957 nach
Europa fuhren (Bitte, Everett. Es macht keinen Sinn, wenn du
nicht mitkommst, Baby, es ist zwecklos, mich allein irgendwo hin-
zuschicken, es wird nur genau wie immer sein, wenn ich wieder-
komme, bitte, Everett), hatte er sich geweigert.

»Konntest du denn weg?«, fragte sie jetzt.

»lch glaube schon.« Er stand auf und &ffnete einen
Fensterladen. »Jedenfalls«, fiigte er hinzu, »du und Julie,
ihr konntet fahren. «

»Sie kann nicht einfach die Schule schwanzen. Sie muss
sich auf das College vorbereiten, und auBerdem meint
sie, dass sie verliebt ist. Sie glaubt, dass sie sich in diesen
Studenten aus Berkeley verliebt hat. Ich bezweifle, dass sie
sich lange genug von ihm losreilen kénnen wird, um uns
zum Schiff zu bringen. «

»Du meinst doch nicht etwa den Jungen, den sie mit-
gebracht hat.«

»Doch, genau den.«

»Den konnte ich nicht ausstehen. Das weil3t du.« Eve-
rett hielt inne. »In dem Jackett sah er wie ein kleiner Itaker
aus.«

Lily sagte nichts. Der Junge war eins neunzig, zchn
Zentimeter groBer als Everett; fast so blond, wie Everett
in dem Alter gewesen und Knight jetzt war; und er hatte,
als er an einem Julitag hochgefahren war, um Julie zu tref-
fen, ein Madrasjackett getragen, das haarscharf genauso

aussah wie das, welches in Knights Kleiderschrank hing,
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