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Als Lily den Schuss hörte, war es siebzehn Minuten vor 
eins. Sie wusste es so genau, weil sie, ohne aus dem Fenster 
in die Dunkelheit hinauszublicken, in der der Schuss wi-
derhallte, die Spange der Diamantarmbanduhr schloss, die 
Everett ihr vor zwei Jahren zu ihrem siebzehnten Hoch-
zeitstag geschenkt hatte. Sie betrachtete die Uhr lange an 
ihrem Handgelenk, dann setzte sie sich auf die Bettkante 
und zog sie auf.

Als sich die Uhr nicht weiter aufziehen ließ, stand sie, 
nach dem Duschen noch barfuß, auf, nahm eine Flasche 
Joy, schüttete sich einen Schwall davon in die Hand und 
griff in den Ausschnitt ihres Kleides, um das Nass wie ein 
schützendes Zaubermittel über ihre kleinen nackten Brüs-
te zu verteilen: Auf den sorgenfreien Seiten der Zeitschrif-
ten, in denen Joy regelmäßig zum kostbarsten Parfüm der 
Welt erklärt wurde, saß nie eine Frau im Schlafzimmer 
und hörte Schüsse auf ihrem Bootssteg.

Ihr Blick war nicht auf die Fenster gerichtet, sondern 
auf die gerahmten Fotografien von den Kindern, die über 
ihrer Frisierkommode hingen (Knight mit acht, der in sei-
ner Pfadfinderuniform strammstand; Julie mit sieben, in 
demselben Sommer). Lily verweilte mit der Hand unter 
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ihrem Kleid, bis das Joy verdunstet war, bis nichts mehr 
zu tun war, als die Schublade aufzuziehen, in der sich der 
.38er befand, seit Everett damals die Klapperschlange auf 
dem Rasen getötet hatte: die Schublade, wo der .38er im-
mer noch hätte liegen müssen, und wo er nicht mehr lag. 
Sie hatte gewusst, dass er nicht da sein würde.

Neun Stunden zuvor, um vier Uhr, hatte Lily beschlos-
sen, dass sie nun doch nicht zu der Party der Templetons 
gehen würde. Es war einfach zu heiß. Den ganzen Nachmit-
tag hatte sie oben verbracht und bei geschlossenen Fens-
terläden und mit angestelltem Ventilator im Slip auf dem 
Bett gelegen. Everett war draußen auf den Hopfenfeldern 
und zeigte einem Farmer, der weiter unten am Fluss lebte, 
das neue Bewässerungssystem; Knight war in die Stadt 
gefahren; Julie war vermutlich irgendwo mit einem der 
Templeton-Zwillinge unterwegs. Sie wusste es nicht genau.

Die Nachmittage verliefen eigentlich immer so. Ende 
Juni, nach all den Scherereien, hatte sie angefangen darauf 
zu bestehen, dass sich alle nach dem Lunch hinlegten. An 
drei Nachmittagen waren auch alle nach oben gegangen, 
aber am vierten hatte sie Julie unten am Telefon sprechen 
hören. (»Das kann nicht dein Ernst sein. Er hat geschwo-
ren, dass sie vor Monaten Schluss gemacht haben.«) Und 
am fünften war sie, wie gewöhnlich, allein im Haus. Eve-
rett und die Kinder hatten ihren Vorschlag dennoch au-
ßerordentlich liebenswürdig aufgenommen: Wenn es ein 
Wort gab, das beschrieb, wie sich seit Juni jeder zu jedem 
verhielt, dann war es das Wort liebenswürdig. So war es 
den Sommer über gewesen, als ob eine einzige Meinungs-
verschiedenheit zwischen ihnen alles wieder zerreißen, 
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als ob ein einziges unbedachtes Wort das Gebäude, das sie 
umgab, endgültig zum Einsturz bringen könnte.

Sie stand auf und öffnete einen Fensterladen. Noch 
immer flimmerte die Hitze in der Luft, so konzentriert, 
als könnte sie sich jeden Moment wie eine Brandbombe 
entzünden. Nach dem Abendessen würde sie noch einmal 
unter die Dusche gehen, die Fenster aufreißen und eins 
von Knights Büchern lesen. Der Fußboden seines Zim-
mers war vollgestapelt mit Büchern. Es kam ihr so vor, 
als ob Knight den ganzen Sommer damit zugebracht hätte, 
die Sachen, die er nach Princeton mitnehmen wollte, ein-
zupacken, auszupacken, zu ordnen und neu zu ordnen. Er 
hatte bereits so viele Bücher eingepackt, die an die Ost-
küste geschickt werden sollten, dass Everett ihn schließ-
lich fragte, ob er glaube, dass die Bibliothek von Princeton 
für Erstsemester verboten sei. »Warum soll ich sie hier 
lassen«, hatte Knight mit einem Achselzucken erwidert, 
und einen Moment lang hatte Lily ihn dafür gehasst; sie 
hatte Boshaftigkeit in seine sanfte Stimme hineingehört, 
während sie beobachtete, wie Everetts Gesicht den Aus-
druck betonter Sorglosigkeit annahm.

Wie auch immer, sie wollte versuchen, heute Abend 
zu lesen, obwohl sie es immer schwieriger fand, sich zu 
konzentrieren; in letzter Zeit hatte sie nur Bücher über 
Chicagoer Gangster oder Schriften von Meereskundlern 
lesen können. Das Massaker am Valentinstag und die Ab-
grundtiefe des Mindanao-Meeres waren gleich weit weg 
und interessierten sie brennend. Als Knight letzte Woche 
nach Berkeley fuhr, hatte sie ihn gebeten, ihr aus einem der 
Taschenbuchläden in der Telegraph Avenue ein paar Neu-
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erscheinungen mitzubringen. Die Bücher, hatte Knight sie 
daraufhin belehrt, würden sich mit Sicherheit auch in Sa-
cramento auftreiben lassen. Offenbar habe sie noch nicht 
registriert, dass es in Sacramento inzwischen Taschenbuch-
läden gebe. Sie und sein Vater bekämen wohl nie mehr in 
ihre Köpfe, dass sich in Sacramento alles verändert habe, 
dass Aerojet General und Douglas Aircraft und sogar das 
State College eine völlig neue Klasse von Menschen in 
die Gegend gebracht hätten, Menschen von der Ostküste, 
Menschen, die Bücher läsen. Sie und sein Vater würden 
überrascht sein – vorausgesetzt, dass sie überhaupt mal 
aufwachten –, feststellen zu müssen, dass in Sacramento 
niemand mehr die McClellans kannte. Oder die Knights. 
Obwohl er nicht glaube, dass sie jemals aufwachen wür-
den. Sie würden einfach fortfahren, ihre gottverdammten 
verwahrlosten Kamelienbäume im Capitol Park nach ih-
ren gottverdammten Pionieren zu nennen.

Zwar hatte sie wenig Hoffnung, dass Knight ihr über-
haupt neue Bücher über Columbus Iselin oder Mad Dog 
Coll mitbringen würde, doch war es immer noch besser, 
einfach im Dunkeln zu sitzen und die Scheinwerfer auf 
der Uferstraße zu verfolgen, als zu Francie Templeton zu 
gehen, wo alle schwitzten und jemand zu viel trinken und 
zu vertraulich werden würde. Der Besuch der Partys am 
Fluss war inzwischen genauso unerfreulich wie das Be-
trachten unscharfer Amateurfilme, die, Rolle für Rolle, 
durch zu häufiges Vorführen ein bisschen zerschrammt wa-
ren. Das ist die Küche, und das da ist Joe Templeton, der versucht, 
Francies Glas in den Ausguss zu schütten; da, Francie, sie stampft 
mit dem Fuß auf, dabei ist es noch nicht einmal Mitternacht; pass 
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auf, jetzt kommt die kleine Jennie Mason, sie sucht im Garten 
nach Bud Mason; diese Szene muss man sich merken; denn gleich 
kann man sehen, wie Jennie Mason (die in einer Sequenz, die aus 
dieser Rolle herausgeschnitten worden ist, bedauerlicherweise, 
aber nachvollziehbar, Bud Masons Aufenthalt im Garten mit Lily 
McClellan falsch auffasst) von Everett McClellan getröstet wird; 
das da ist Everett, der da, der mit der Leidensmiene. Das ver-
stand man sogar ohne Ton. Auf die kleinen Jennies Soundso 
war Verlass, auf die immer gleichen Gesichter, die immer 
gleichen Spiele; im vergangenen Jahr, als Ryder Channing 
auf einer von Francies Partys provozierend feststellte, dass 
er fünf von den zehn anwesenden Männern Geld schul-
dete, musste Lily daran denken, dass sie mit sieben von 
den zehn im Bett gewesen war und dass sie sich bei vier 
von ihnen nicht mehr genau an das Wann und Wo erinnern 
konnte. Und jeden empfand sie jetzt als Geschmacksver-
irrung. Obwohl sie seit Juni keine Party am Fluss mehr 
besucht hatte, konnte sie sich mit derselben entstellenden 
Klarheit, die über dem ganzen Juni hing, daran erinnern, 
was nach der Party geschehen war: Es war zwar nicht die 
erste Party, die sie verließ, um in ein Hotelzimmer zu ge-
hen, doch zum ersten Mal ging sie ins Senator-Hotel, das 
für sie immer noch das Hotel ihres Vaters war. Ihr Vater 
hatte die Bar im Senator geliebt, und als sie klein war, hat-
te er sie öfter mitgenommen und ihr eine Limonade mit 
Grenadine spendiert. (Am Morgen nach der Party press-
te sie sich Everetts Kopfkissen auf den Bauch und grub 
die Fingernägel tief in ihre Arme, bis sie blaue Flecken 
bekam, aber mittags, als sie ganz allein zum See fuhr, war 
sie so weit, Everett die Schuld an allem zu geben. Es wäre 
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nicht passiert, wenn Everett auf der Party gewesen wäre, 
statt zu Hause zu bleiben und über seine Schwester nach-
zugrübeln, nichts von alledem wäre jemals passiert, wenn 
Everett da gewesen wäre.)

Besser, du lässt es sein, hatte Ryder Channing an jenem 
Junitag am See, der Teil der Scherereien war, gesagt, und 
obwohl Ryder der Letzte war, der ihr diesen Rat geben 
durfte, hatte er recht. Auf einer Party konnte alles wie-
der losgehen – zwei Drinks, jemand, der nicht aus der 
Stadt war, Everett, der sich nicht um sie kümmerte, mehr 
brauchte sie nicht – und als Everett um halb fünf nach 
oben gekommen war, hatte sie ihm gesagt, dass sie nicht 
zu Francie Templeton gehen würde.

»Es ist zu heiß. Geh du, wenn du willst.«
Sie bürstete ihr Haar, zog es vor ihr Gesicht und ver-

suchte, die grauen Haare zu finden, die Julie im Dunkel-
blond entdeckt haben wollte. Lily konnte sich nicht vor-
stellen, graues Haar zu haben: Erstens war sie noch nicht 
siebenunddreißig, und außerdem gehörte zu ihrem Stil 
eine verführerische Zerbrechlichkeit. Mit grauen Haaren 
würde sie nicht mehr verführerisch zerbrechlich aussehen, 
sondern nur noch zerbrechlich.

»Knight und Julie gehen auch hin«, fügte sie hinzu.
Everett setzte sich ans Fenster. Sein Gesicht und sein 

Khakihemd waren fleckig vor Staub und Schweiß. »Ich 
finde, du solltest hingehen. Sie rechnen mit dir.«

»Ich habe Kopfschmerzen«, sagte sie sanft. »Dafür kann 
ich nichts, nicht wahr? Das würde jeder als höhere Gewalt 
akzeptieren. Sogar Francie Templeton. Ich erkälte mich, 
wenn ich mit nassem Hemd neben einem Ventilator sitze.«
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»Du und deine Mutter.«
»Das ist angeboren. Das habe ich in Readers Digest gele-

sen. Von fünf New Yorker Ärzten. Wie man Kopfschmer-
zen für sich einsetzen kann. Egal. Geh du hin.«

»Gut«, sagte er müde. »Einverstanden.«
Everett pfiff kaum hörbar durch die Zähne. Das und 

das Surren des Ventilators waren die einzigen Geräusche, 
die die Stille unterbrachen. Lily spürte, dass er die Augen 
nicht von ihren nackten Armen wandte, während sie sich 
das Haar bürstete.

»Wir könnten diesen Winter wegfahren«, sagte er un-
vermittelt.

»Wegfahren«, wiederholte sie. »Wegfahren, wohin?«
»Wir könnten verreisen. Wir könnten mit einem dieser 

Schiffe fahren, die einundvierzig Tage oder so unterwegs 
sind. Oder wir könnten nach Alaska fahren, oder nach 
Australien, nach Europa oder sonst wo hin.«

»Aber doch nicht nach Alaska, Baby, ich meine, im Win-
ter ist es dort bestimmt nicht lustig.«

»Irgendwohin«, beharrte er.
»Australien. Stell dir das vor.«
»Hör mal«, sagte Everett. »Das würde mir gefallen. 

Das haben wir noch nie gemacht. Wir sind noch nie zu-
sammen weggefahren. Eine lange Reise. Das würde dir 
guttun.«

Es war nicht Everetts Art, wegfahren zu wollen. Seit 
dem Krieg hatte er die Ranch nur gelegentlich an Wochen-
enden verlassen, zu Versammlungen der Farmer oder zu 
Beerdigungen im Tal unten; man hätte ihn auch für einen 
bäuerlichen Ivar Kreuger halten können, den Wächter 



16

eines gefährdeten Reiches, das ständig kontrolliert und in 
Bruchteilen von Sekunden in den Griff bekommen wer-
den musste. Obwohl sie ihn angefleht hatte, mit ihr und 
den Kindern zu kommen, als sie im Sommer 1957 nach 
Europa fuhren (Bitte, Everett. Es macht keinen Sinn, wenn du 
nicht mitkommst, Baby, es ist zwecklos, mich allein irgendwo hin-
zuschicken, es wird nur genau wie immer sein, wenn ich wieder-
komme, bitte, Everett), hatte er sich geweigert.

»Könntest du denn weg?«, fragte sie jetzt.
»Ich glaube schon.« Er stand auf und öffnete einen 

Fensterladen. »Jedenfalls«, fügte er hinzu, »du und Julie, 
ihr könntet fahren.«

»Sie kann nicht einfach die Schule schwänzen. Sie muss 
sich auf das College vorbereiten, und außerdem meint 
sie, dass sie verliebt ist. Sie glaubt, dass sie sich in diesen 
Studenten aus Berkeley verliebt hat. Ich bezweifle, dass sie 
sich lange genug von ihm losreißen können wird, um uns 
zum Schiff zu bringen.«

»Du meinst doch nicht etwa den Jungen, den sie mit-
gebracht hat.«

»Doch, genau den.«
»Den konnte ich nicht ausstehen. Das weißt du.« Eve-

rett hielt inne. »In dem Jackett sah er wie ein kleiner Itaker 
aus.«

Lily sagte nichts. Der Junge war eins neunzig, zehn 
Zentimeter größer als Everett; fast so blond, wie Everett 
in dem Alter gewesen und Knight jetzt war; und er hatte, 
als er an einem Julitag hochgefahren war, um Julie zu tref-
fen, ein Madrasjackett getragen, das haarscharf genauso 
aussah wie das, welches in Knights Kleiderschrank hing. 


