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Abfahrt

In jhren schwarzen Kleidern warteten sie auf dem kleinen unge-
deckten Bahnsteig, die Mutter unbeweglich in der heiffen Sonne
zwischen zwei Bauersfrauen, die sich ihre bunten Kopftiicher
in die Stirn zogen und nach den Fliegen schlugen, die um ihre
nackten Unterschenkel schwirrten, sie spdhten die Hand tiber
den Augen nach dem Zug aus, aber er kam noch nicht, noch im-
mer nicht, man war viel zu frith aufgebrochen, man war schon
seit dem Morgen unterwegs, um endlich den Jammer und den
Abschied hinter sich zu haben.

Die Mutter stand in ihrem dichten Witwenschleier, Blumen und
Taschentuch prefite sie in der linken Hand, in der rechten trug
sie die kleine Handtasche mit dem Geld und den Papieren. Das
Tochterchen mit dem schwarzen Képpchen, sonntédglich aufge-
putzt, hielt sich hinten an ihrem Rock fest und sah, den Daumen
im Mund, den beiden Briidern zu, dem grofien und dem jiingern,
die unermiidlich den Schienenstrang entlang patrouillierten, in
ihren neuen billigen Jacken, den zu strammen langen Hosen, auf
den Rundkopfen die ungewohnten Strohhiite mit dem Trauer-
band. Manchmal gonnten sie sich Ruhe, um hinter dem Riicken
der Frauen tiber die Kisten zu diskutieren, die da zu einem klei-
nen Bollwerk aufgestapelt lagerten, hier war das Geschirr, hier
noch Geschirr, hier Mutters Sachen, hier Mariechens, hier ist die
alte Uhr.

Dann surrten die Schienen, die Mutter griff nach dem Kind,
zwei einfache Médnner mit Beamtenmdiitzen zogen rauchend
aus dem Stationshéduschen, der eine packte einen leeren Karren
und schob ihn hinter die Kisten, die Burschen stiirmten an, sie
hatten hinten auf den Schienen den schwarzen anwachsenden
Punkt entdeckt, polternd und riittelnd kam er naher, die Loko-
motive hob ihr schwarzes Eisenschild hoher und hoher, im Takt
ihrer Stofle schmetterten die Gleise, dampfschleudernd rollte der
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Zug an, gewaltig, verlangsamte seinen Atem, schwer keuchend
zwang er sich zur Ruhe, hielt knirschend.

Die beiden Bauerinnen rieben sich die Waden, sie verzogen
schmerzlich ihre alten verbrannten Gesichter. Ein Beamter rief
den Namen der Station aus, winkte den Frauen, ri§ vorn am Zug
eine Coupétiir auf, die Kisten wurden nach hinten gefahren, die
Béuerinnen schleppten hinter der Frau einen schweren Reisekof-
fer her, der mit schwarzem Wachstuch bezogen war. Die Burschen
kletterten zuerst rein, der jiingere kniete schon strahlend auf der
Bank und sah zum Fenster hinaus. Die Mutter wanderte mit dem
Kind langsam an. Man reichte ihr das Kind in den Wagen, alles
hob und schob an dem Koffer, die Burschen larmten nach den Ki-
sten, aber die waren schon im Packwagen verstaut. Dann pfiff es,
die Tiir knallte, die beiden Bduerinnen auf dem Bahnsteig traten
zurtick, die Zipfel ihrer Kopftiicher zogen sie sich vor die Augen.

An ihnen vorbei schob sich das schwere Eisengehduse und
schnaufte hinaus. Sie sahen das selige Gesicht des kleinen Jungen
und dartiber das triibe verschlossene des dlteren. Die Witwe saf3
auf der Mitte der Bank, stumm, das Tochterchen im Arm neben
sich, Blumen und Taschentuch auf dem Schof3.

Dann lagen die blanken Schienen wieder frei. Die Bduerin-
nen verliefen den heiflen Bahnsteig, zogen durch das mittags-
stille Dorf, marschierten lange auf der gewundenen Chaussee,
bis sie in die Felder einbogen. An einer kleinen Birkenschonung
wanderten sie vorbei, an einer Wiese, einem Hof, dessen Tore
weit offen standen. Enten schwammen in einem Tiimpel dane-
ben, aus dem Hof kam das Bloken von Rindern, Himmern und
Menschenstimmen. An der Flanke des Gutes, nach der Chaussee
zu stand der zweistockige Gasthof mit dem hohen roten Dach.
Er war mit einem Gertist verkleidet, leuchtete frisch weif {iber
die Schonung. Ein blaues Schild wurde grade tiber seinem Dach
errichtet und trug zur Landstraie heriiber strahlend die Gold-
buchstaben: »Zum Wiesengrund, Gasthof, Wirtschaft«. Darunter
bauschte sich ein Leinenstreifen: »Neuer Besitzer«.
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Die, denen dieses Gut zuletzt gehort hatte, fuhren jetzt weit weg
von hier, zwischen den endlosen hohen Getreidefeldern.

Im Grab auf dem Ortsfriedhof lieflen sie zuriick den Vater.
Er streckte sich da so selig, wie er es Zeit seines Lebens zur
Freude seiner Freunde, nicht immer seiner Familie getan hatte.
Der Mann, von dem sie sich jetzt los rissen und dessen Lebens-
rechnung sie bezahlen mufiten, war ein Unhold und ihrer aller
Liebling gewesen. Er war ein korpulenter frohlicher helldugiger
Mensch, nur Piachter auf diesem Boden, aber eine Art Kavalier,
ein unruhiger Geist, ein Gernegrof3, ein Phantast. In zwei Ta-
gen und zwei Néchten hatte er zuletzt sein Leben ausgeloscht,
das diesen Inhalt hatte: ein kleines Pachtgut bewirtschaften,
eine strenge wohlhabende Frau heiraten, drei Kinder erzeugen,
einen unméfig groffen Hof kaufen und noch wéhrend der Neu-
einrichtung sterben. Er nahm seiner Frau das Geld ab unter der
Drohung, sonst seines Weges zu gehen, hatte sich wenig um
sein Stiick Land gekiimmert, nur mit unfruchtbarer Spielerei,
Drechseln und Patentsachen beschiftigt. Von dem Geld der Frau
kaufte er dann frohlich frei den verkommenen Herrenhof, ritt mit
Freunden auf den Feldern herum, lief3 Stille abreif3en, neue auf-
richten, den zugehorigen Gasthof und die Wirtschaft renovieren,
die Geriiste, die jetzt standen, hatte er mit aufstellen sehen. Er
nahm Schulden iiber Schulden auf. Dann trug man den munteren
Planer eines Morgens vom Feld herein, sein Nierenleiden hatte
ihm den Streich gespielt, er lag im Kartoffelacker schrdag unter
dem Pferd, das Gesicht nach unten, einen Fufs im Steigbtigel, das
Pferd stand wiehernd da und drehte den Hals nach ihm. Zum
Bewufitsein kam er erst am nédchsten Morgen, da lachelte er die
Frau in seiner herzlichen Weise an und fragte nach den Anstrei-
chern. Er ddmmerte noch zwei Tage und zwei Néchte hin und
lag da mit einer aufmerksamen heiteren Miene, als ob er einer
spafiigen Geschichte lauschte. Am zweiten Tage verstdrkte sich
dieser lustige pfiffige Ausdruck noch. So daff man, wenn man
unvermutet ins Zimmer trat, den Eindruck hatte, der Mann spiele
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Theater, man brauchte nur etwas zu warten, dann wird er selber
genug haben und loslachen. Aber ohne auch nur eine Bewegung
zu machen, lag er genau so am dritten Morgen, jetzt aber starr
und weif3, und hatte sogar das Atmen aufgegeben. Man konnte
es nicht fiir moglich halten, daff man einen solchen Menschen
gewissermaflen lebendig in den Sarg legte. Er war in seiner Art
gestorben, ein Vogel, den man nicht fangen kann.

Im schiittelnden Eisenbahnwagen saf} die Frau auf der Bank.
Zwischen den gelben Getreidefeldern schnaubte der Zug, trug sie
von dem Boden weg, auf dem sie geboren war und wo ihr ganzes
Leben verlaufen war. Sie nahm mit die drei Kinder, ein geldhmtes
Herz und die Armut. Sie hatte die erste Partie ihres Lebens verlo-
ren. Es war fraglich, ob noch eine zweite kam. Den Mann hatte sie
geliebt, und die erste Zeit ihrer Ehe war wie in einer andern Welt.
Dann zeigte sich sein Charakter. Er biirdete ihr die Wirtschaft
auf, sie mufdte es annehmen, sie wollte es ihm nicht schwer ma-
chen. Sie rang um ihn. Er sollte ihr die Freude geben, die sie nicht
kannte. Aber es niitzte nichts, sie lebte nur noch von den Brosa-
men, die er ihr zwischen seinen Spielereien und Vergniigungs-
touren zuwarf. Und zuletzt mufste sie ihm ihr Erbe, ihr Geld in
die Hand driicken, gedngstigt, er sollte es nur nehmen, wozu sei
es denn da. Das Leben, was fiir sie Leben war, drohte endgil-
tig an ihr vorbeizurauschen. Nach einigen herrlichen fast taum-
ligen Monaten mit Ausfliigen in die Stadt, Fahrten auf Giitern,
Besichtigungen und Kalkulationen, nach der Abgabe der Pacht
und dem Umzug — da lag er. So donnerte das Geschick. Nun war
das Leben vorbeigerauscht. Als sie am Grabe stand, war ihr noch
nicht alles klar. Sie dachte nur an ihr eigenes ersticktes Herz. Aber
der Hof stand da, die schrecklichen Gertiste, die Fundamente der
Stalle, die Maurer, Maler, neuen Maschinen. Es erschienen alle
Menschen, die sie vor Monaten mit einladenden Mienen gesehen
hatte, sie sprachen eine ungeduldige Minute lang ihr Beileid aus,
dann nahmen sie die Maske ab und waren diirre Glaubiger, die
Papiere aus der Tasche zogen. Die Schulden, die Schulden, die
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Schulden, jeder Klingelzug ein Glaubiger. Nachts lag sie schlaflos
allein in dem grofien Zimmer, klagte sich an, daf$ sie das Gliick
gewollt hatte, zerbif$ sich die Finger, schamte sich, sie konnte es
keinem sagen, sie war schuld an allem, jetzt muf3te sie biifSen. Hof
und Wirtschaft gingen in andere Hande, eine kleine Summe hielt
sie wie eine Wilde fest, aber der Kampf war noch nicht zu Ende.
Sie wire auch ohne den Hohn der Leute und die frechen Anschul-
digungen gegen ihren Mann nicht hier geblieben. Sie wollte den
Anblick dieses Ortes, diese Landschaft, diese Luft nicht mehr. Es
war, sie gestand es nur sich, das Gesicht ihres Stindenfalles. Und
der Zug nahm sie auf, sie floh, schwarz verhiillt, das Land, wo
sie geboren war, Liebe und Gliick gesucht hatte und ging in die
fremde Stadt, die Wiiste.

Den Kopf am Fensterrahmen schlief in der Ecke der Altere,
Karl, den Strohhut auf dem Schofs. Er war so grofs wie die Frau,
tiber sechzehnjdhrig, rotbackig, braunblond wie der Vater, mit
dem gleichen runden weichen Gesicht, er atmete durch den
Mund, sie sah seine Zahnliicke im Oberkiefer, da fehlten zwei
Zidhne, die hatte ihm der Vater ausgeschlagen, als er damals das
Weite suchen wollte. Bei dem Streit hatte die Frau den Mann bei
den Schultern angefafSst und ihn geschiittelt, damit er sich besinne,
er hatte sie zurtickgestoflen, da war mit einmal der Sohn, dieser
junge Mensch, der nie etwas von den Streitigkeiten der Eltern be-
merkt zu haben schien, todblafl und mit einem véllig irrsinnigen
Ausdruck im Zimmer gewesen, hatte sich, ohne ein Wort hervor-
bringen zu kénnen, vor dem Vater aufgepflanzt. Der sah verbliifft
einen Augenblick in das fremde Gesicht, dann wischte er es mit
einem Faustschlag bei Seite. Dafs sie sich noch am selben Tag mit
dem Vater versohnte, hatte sie als Verrat an dem Sohn empfun-
den. Der sah es freilich anders, er war gliicklich, dafs die Mutter
in seine Stube kam, ihm das Gesicht verband, ihn spiilen lief3, ihn
bedauerte, vor ihm weinte. Seit da war, ein Hoffnungsschimmer,
ein Riickhalt, der Junge in ihren Gesichtskreis getreten. Es gab
geheime Faden zwischen ihm und ihr. Sein Kopf schaukelte jetzt
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am Fensterrahmen mit den Stofien des Wagens, ihr gemeinsamer
Gegner war tot, aber wie merkwiirdig, dieser Karl hatte am wil-
desten am Grab des Vaters geweint. In der anderen Ecke, dicht
neben ihr, schlief der siebenjdhrige Erich. Auf der Bank ihr gegen-
iiber, mit dem Mantel der Mutter bedeckt, die dreijdhrige Marie.
Diese drei nahm sie aus dem Schiffbruch mit.
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Ankunft

Es war Nacht, als sie in der grofsen Stadt ankam. Auf dem Bahn-
steig empfing sie ein Angestellter ihres Bruders, ein grauer einsil-
biger Mann, der bei dem Anblick der vier Personen, die sich aus
dem Wagen entwickelten, stumm den runden steifen Hut hob,
der Mann sah ziemlich schéabig aus, ein Gepécktriger griff zu,
der graue Herr fiihrte sie, ohne ein freundliches Wort oder eine
Frage an die Kinder zu richten, gradeswegs zur Treppe und zu
einer Droschke. Das schwere Gepack, die Kisten, den grofsen Kof-
fer wiirde er morgen abholen lassen. Die Kinder, aus dem Schlaf
geweckt, entgeistert von der Weite des Bahnhofs, dem Larm, der
Menschenmenge, wollten nicht die Treppe herunter, er drehte
sich um und pfiff, wie man Hunden pfeift. Sie ratterten durch
helle und durch finstere StraSen, die Kinder hingen an den Schei-
ben, nur das Téchterchen weinte auf dem Schof der Mutter. In
einer breiten Strafle, vor einem Haus, an dem eine rote Laterne
brannte, hielten sie, der Mann schlof8 auf, sie stiegen vier enge
Treppen hinauf, so hohe Treppen waren die Kinder noch nie ge-
gangen, an dem Flur gab es viele schmale Tiiren mit Briefkésten,
eine 6ffnete er, es war eine ganz kleine finstere und wiiste Woh-
nung, die Kiiche gleich am Eingang, dann eine Stube. Der Ange-
stellte, der den Hut aufbehalten hatte, steckte eine Kerze auf dem
Kiichentisch an, fand, dafy es muffig roch und 6ffnete das Fenster,
dann legte er die Schliissel auf den Tisch, liiftete ohne ein Wort
den Hut und ging. Die beiden Jungen, tiberwach, wollten noch
im Finstern auf der Treppe spionieren, wieviel Stock das Haus
hatte, die Mutter jagte sie in die Stube, sie muften sich im Fin-
stern ausziehen und auf die Matratzen am Boden legen. Gleich
wie aber die Mutter mit dem Kind in der Kiiche verschwunden
war, standen sie in Hemden wieder auf und quetschten ihre er-
regten Gesichter an das Fenster. Die schwarze Masse der Hauser
mit den vielen stummen Fenstern, mit verschlossenen Laden zog
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sich wie eine einzige Mauer hin. Es war eine Riesenburg. We-
nige Laternen brannten auf der Strafle, in keinem Haus war mehr
Licht, aber alle diese Hiauser mufSten voller Menschen stecken.
Das war die Strafle, oh welche grofie geheimnisvolle Stadt.

In der Kiiche hatte die Mutter das Kind neben sich gebettet. Als
es schlief und sie seine Handchen von sich l0ste, setzte sie sich
still am Boden auf. Sie saf8 lange. Langsam wurden die Konturen
des Herdes vor ihr sichtbar, die Stuhlbeine neben ihr, das Hand-
tuch quer vor das Fenster gespannt. Was auf dem Herd eine Run-
dung zeigte, war der Handkoffer mit dem Biigel. Morgen sollte
sie hier fiir die Kinder kochen. Wie die Triimmer eines Schiffs-
bruchs betrachtete sie alles, ohne Empfindung. Sie hatte vieles
erwartet, dies betdubte sie.

Nach acht Tagen war die kleine Wohnung eingerichtet, die Bet-
ten aufgestellt, Gardinen gezogen, Stiihle und Tisch standen mit
einem Schein von Freundlichkeit in der Stube beieinander, eine
Gaslampe hing von der Decke und streckte zwei Arme aus, nur
in der Kiiche stapelten noch ungeoffnete Kisten. Da kam spét
abends die Mutter wieder. Erich, der jiingere, der schon in der
Volksschule untergebracht war, lag im Bett in der Stube, die Mut-
ter kam im Hut noch zu ihm herein, 16schte das Licht aus und
ging mit dem Alteren, Karl, in die Kiiche. Er fragte gleich: »Wo ist
Mariechen?« Die Frau blickte sich in der Kiiche um, ja, da waren
die Kisten, die das Kleine beklopft hatte, die aus dem Dorf mitge-
kommen waren, aus dem »Wiesengrund<, sie mufite sich setzen.
Sie hob Hut und Schleier ab, legte sie vor sich auf den Tisch, saf3,
beide Arme aufgestiitzt, die kraftige Frau mit dem gescheitelten
dunkelbraunen Haar, am Kiichentisch, auf dem der Rest einer
Kerze in einer Bierflasche flackerte. Der Junge sah sie dngstlich
an. Ihr schwarzer Schatten stieg gebrochen tiber der Wand mit
der Wasserleitung an die Decke. Da an der Decke hockte tiber
dem Raum die finstere Erscheinung, sie lauschte, gebot dem Ge-
spréch.
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»Mariechen habe ich zur Tante gebracht. Sie haben ja kein
Kind, Mariechen hat ihnen gefallen.«

Sie sah ruhig in die Kerze. Der Junge verstand nicht gleich,
dann legte er das Kinn auf die Brust, sein Gesicht zog sich zusam-
men, er setzte sich stumm hin, der Mutter gegeniiber, weinte in
seine verschrankten Arme.

»Sie ist gern dageblieben. Was sie da gleich alles kriegt: so viel
hat sie zu Haus nie gehabt. Und hier schon garnicht. Was sollen
wir auch mit ihr. Wir haben ja alle keine Zeit. Ist ganz blafs gewor-
den von dem vielen Rumschleppen auf der Strafle, das Kleine.«

Der Junge hob den Kopf nicht. Die Frau redete weiter: »Hat
keinen Zweck zu heulen, Karl. Damit kommen wir nicht weiter.
Hier schon garnicht. Das wirst du noch lernen. Geschenkt wird
einem nichts, du kannst froh sein, wenn du hier sitzt und sie dich
leben lassen.«

Sie stief’ {iber den Tisch seinen Ellbogen weg: »Nicht weinen,
horst du doch, Karl. Fang blof damit nicht an, tust ihnen blofs
einen Gefallen. Wenn du weinst, dann bist du schon reif fiir sie.
Mufit dir ein Beispiel an mir nehmen. Ich weine nicht. Nein, ich
nicht, bestimmt nicht. Raume den Tisch ab, fix, stell alles auf den
Herd.«

Er arbeitete, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, das
Gesicht gliihrot. Er wollte immer losplédrren. Sie benutzte die
Zeit, um angestrengt und kalt die braune Bierflasche zu studie-
ren: »Marie ist weg und jetzt kommst du ran, Junge. Bleibt nichts
weiter {ibrig, ihr miifit verdienen. Wir haben keine Zeit mehr. Was
ich in der Tasche habe, kannst du nachzdhlen. Es reicht fiir ein
halbes Jahr, aber sie haben es schon gerochen, ein halbes Jahr ist
ihnen zu viel, die sind jetzt drauf und dran uns das auch weg-
zunehmen. Keinen Pfennig sollen wir behalten, blofs betteln und
weinen. Wenn es ihnen pafit, werden sie dann so gut sein. Die
geben keinen Pardon. Die rechnen, bis ihre Sache stimmt. Kuck
dich hier um, Karl, geht’s uns nicht schlecht genug, haben wir
schon in solchen Lochern gesessen? In so einem Haus, ohne Licht,
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der Fabrikrauch weht einem ins Fenster, das wissen sie, ich sag’s
ihnen jeden Tag, tut uns leid, liebe Frau, ja, liebe Frau sagen sie,
die lieben Herren, aber Ordnung mufs sein, wir miissen auch se-
hen, wo wir bleiben, und ziehen ihre Schulden ein, ziehen dir das
Fell ab und verfluchen dich, weil du ein Betriiger bist, weil du
nicht mehr hast. Da hab ich heut in einem Biiro gesessen und hab
alles gesagt und gezeigt, und habe geweint und geheult, bis sie
mich rausgeschmissen haben, und sie verlangen Abzahlung, und
nidchstes Mal holen sie die Polizei.« »Wer ist es denn, Mutter?«
»Fiir die bist du ein Knochen. Und einer beif$t nach dem andern.«

Er raumte am Herd. Sie wartete, stierte in die Kerze. Es dauerte
lange, bis sie wieder den Mund aufmachte: »Ich hab jetzt keinen
andern, Karl, setz dich mal, du bist ja grof3, du verstehst schon
alles, ich mufS mich mit einem aussprechen, du hast ja auch zu
Hause alles gesehen, mit Vatern und mit der Versteigerung (mit
dem hab ich auch kein Wort sprechen kénnen, aber es ist nicht
mehr auszuhalten, und wenn es die Wand ist, ich schreie). Es
mufd mir einer helfen, es geht nicht so weiter, (sie blickte auf
ihre geballte Hand, er hat mich im Stich gelassen, er hat mich
ausgebeutet, nie war er fiir mich da, nie, nie, nun hat er mir das
auch aufgehalst).
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